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Téi da chién dau tai Viétnam. Sau day la cau chuyén cta cudc hanh trinh tré vé nha cla ca
nhan tdi sau khi chién d4u tai d6, mét cudc hanh trinh kéo dai gan 37 nam. Néu cudc chién
tai Viétnam la mot trai bom nguyén tt, né ciing chi anh hwéng dén nwéc My nhw thé théi.
Cuéc chién dé da xé nwdc My ra lam hai va da dé lai nhirng vét thwong han xau cho dén
nay van chwa lanh. Béi véi nhivng ai, nhw t6i day, da tham dw cudc chién dé ciing nhw dbi
v&i nhirng ai, nhu mét sd ban bé cda t6i, da biéu tinh chéng cudc chién do, Viétnam van la
mot kinh nghiém tao moét &n twong nang né cho ca moét thé hé.

Du dung du sai, gan ba triéu ngwdi My da tham chién tai Viétnam. Khoang 58000 nguwdi da
chét; 153,000 ngudi khac da bi thwong hay tan tat do dan, manh dai bac, hay bénh tat. Thé
nhwng khdng hé cé mét cudc dién hanh danh cho nhivng ai da tré v&. Ngworc lai ching toi
cling nhw cudc chién vé nhan tm va chia ré dé da bi che day. Nhirng cwu chién binh
Viétnam da chua chat, tlrc gian, va tré thanh nhirng nguwoi My lac 16ng. Toi da bi thuwong
nhwng rat may 1a khong tan tat. Hién _gi0 t6i dang co6 cong an viéc lam t6t. T6i da hoa hop
dwoc voi xa héi. Tuy nhién trong nhiéu nam troi toi da, gibng nhw nhirng cwu chién binh
khac kém may man hon t6i, cam thay cay dang dbi véi mot quéc gia ma chung t6i da tan
tinh phuc vu nhwng sau d6 da déi x lai véi chung t6i qua té.

Nghe ra thi c6 thé bubn cwdi nhwng cac cwu chién binh ching téi can phai cé6 mét cudc
dién hanh dé cam thay dat nwéc va cong ching thira nhan cong lao ching t6i va cé thé tiép
tuc cudc sdng. Nhwng nhivng cwu chién binh Viétnam chwa bao gi® cé dwgc mét cude dién
hanh va do d ma bao nhiéu cwu chién binh khéng thé chat bé dwoc ganh nang ctia cudc
chién van con dé nang trén déi vai ho. Ho 1a nhirng ngu®i van con & lai voi Viétnam va
chwa bao gié thuwc sw vé qué me.

Téi da tham dw phan dAm mau nhét trong tran danh ddm mau nhét trong cé cudc chién
Viétnam. D4l & tran danh tai Thung Liing La Drang. D4 la cudc dung d6 dau tién gitra bd doi
chd lwe Bac Viét va binh linh My va tran danh dé da gitp hai bén quyét dinh chién thuat ma
hai bén s& dem ra x(r dung sau nay subt trong cudc chién tranh kéo dai.

Ngay 17 thang 11 nam 1965, mdt ngay in sau trong tiém thire t6i, tiéu doan cua téi gém 500
ngwdi dang di qua vung rirng dé dén mot bai thwa ménh danh 14 Landing zone X-ray & Cao
Nguyén Trung Phan, cach bién gi¢i Cam Bt mot vai ddm. Cung véi Sw doan 1 Khéng Ky
chung t6i vira danh mot tran I&n kéo dai ba ngay va da hoan toan danh bai hai trung doan
cht lwc Bac Viét. Tran danh nay dwoc mé ta trong cudn phim cGa Mel Gibson twa dé “We
were Soldiers”. C4c ban dirng tim t6i trong cuén phim dé vi doan phim c6 t6i da bj cat
bd.Tuy nhién phim nay chi mé t& doan dau cla tran danh ma théi. Phan sau con khdc liét
hon nhiéu. S6 ngudi chét trong mot ngay danh hém dé con hon sb nguwdi chét trong ba
ngay danh nhau trwdc dé nhiéu.



Khi ching dén dwoc ving rirng thwa ¢ tén 1a L-Z Albany, chang téi bi mét lwc lwong Bac
Viét danh Gp. Ho nhw chuing t6i gdm 500 thanh nién lwc lwéng tudi 18-19 nhw ching toi
nhwng ho da sdng & noi day moét nam tréi va céd kha nang tac chién va giét ngwoi hon
chung t6i. Khi nghe tiéng chan chung téi dén, ho tw choi vao nhirng than cay, g& giay dan,
va lén dén gan, len 16i gitra dam cd sac bén cao dén tan nguec.

Chi vai phut sau khi sting n, 500 dira bon toi bi d& bep va cb chién dau dé thoat chét. Binh
linh hai bén 1an 16n trén cd dam chém nhau, ddm da, cb thoat khai tay dich chi cach minh
c6 mot thude. Luc do téi dang nam can mét tén linh Bac Viét dang ban dai lién dén do, toi
chi can dwa khau sung I&n 1a chia ngay vao mat y, bép co la ban nat dau y.

Vao budi tria kinh hon hém do, khi ma tiéu doan t6i bi cat ra tivng manh, mét toan dich dén
gan t6i va tuQng t6i da chét vi ngudi t6i dam mau nhivng ké khac. Ho dung t6i nhw mét bao
cat dé dat khau dai lién cta ho. Tdi ben nham mat gia chét.

T6i con nhé tén ban khau dai lién cé ddi chan xwong xau kep hai bén héng t6i. Y khong biét
t6i con séng vi chinh y con run hon ca t6i niva. Cling nhw tdi, y con tré, tudi chua trén 20. Y
bén nhirng ngudi con lai trong tiéu doan t6i. Cac ban tdi bat du dung sing lwu dai M79
ban trd. Téi nhé IGc d6 t6i tw nhadm, néu tdi dirng day tén linh Bac Viét nay sé giét t6i ma
néu tdi cir ndm do cac dong doi sé giét toi. Toi chwa kip phat dién thi mét loat lwu dan nd
xung quanh tdi va ngay ca trén ngudi t6i, giét chét tén linh Bac Viét va lam t6i bi thwong.
Ca ngay va mot phan dém hém dé cudc chién tiép dién. Téi hai 1an bj thwong va twéng da
chét. Tiéu doan cua t6i tdn thwong dén 93%.

Téi da chirng kién nhirng ban t6i c6 trén doi chét. That Ia mot chuyén khé quén. Chién
trwéng ph day nhirng xac chét va ndng nac mui thuéc sing va chat ndén mira. Tdi ciing
nhw nhiéu binh linh khac bdng nhan thirc rang minh dang ding tai mét noi twa nhw noi giét
bod, chi cé khac la noi day thit con dinh nguyén da.

Kinh nghiém nay dé lai nhirng vét theo trong tam tri tdi. T6i thworng bi nhirng con mé sang
va nhieu nam sau d6 t6i van con cam thay cudc doi chua cay, téi gian doi, tré nén cay doc
va xa lanh moi nguoi.

Thé rbi mot hdom toi tinh day va béng nhan thirc bd mét that cla thé gidi xung quanh mot
thé gi¢i sang stia va 4m cung. Téi ngac nhién khéng phai trwdc sy yéu dudi clia thé xac ma
la trwdrc strc manh cda tinh than con ngu®i. Mac du bi dan va nhirng manh bom dan lam
ton thwong nhwng tinh than con ngwdi van con séng. D6 1a phép la cla stre sdng. Gibng
nhw nhirng cwu chién binh Viét Nam khac, t6i bat dau bé lai sau lwng nhivng dau thwong va
di tim hiéu vé cudc chién tranh nay.

T6i mudn ndi thém rang ké tir tran danh nay, Hoa ky da tim ra dwoc chién thuat Search and
Destroy (Lung dich va tiéu diét) dai khai giéng ky thuat ma George Custer da ap dung tai
Great Plains: Dung luc lwgng My lung dich va khi dich tAn cong thi dung hoa lwc manh gép
100 lan hon ma tiéu diét. Va Bac Viét da lam theo. Trén can ban, ca hai phia trong cuéc
chién da rut ra cing mot két luan t trdn danh dau tién va ac liét nay: ho coé thé chién thang
dwoc bang cach lam hao moén dbdi phwong. Co diéu ma chung ta khéng thé hiéu dwoc 14 ho
s&n sang tra cai gia vé nhan mang cao hon chung ta.



Khi t6i tré lai Viétnam cach day vai nam, téi da gap twdng V6 Nguyén Giap, ngudi da sap
dat trAn danh Dién Bién Phu va lam cho Phap thua tran va sau dé chi huy nhivrng lwc lwong
trong cudc chién tranh véi mién Nam Viétnam va véi ching ta. Ong da tha that rang vi tran
danh La Drang ma ké hoach cat déi Viétnam va chiém tha d6 da bi tri hoan lai 10 nam.
Nhwng 6ng cwdi gan va néi: “nhwng cling chéng sao, phai khéng?”

Chung ta da thdng bat cl tran danh nao nhwng cudi cung Béc Viét cling van chiém duoc
Saigon. Chung ta da vao Viétnam dé lam cai quai gi? Céng lao khd s& cta ching ta c6
nghia ly gi, hay dé chi la céng toi? Chinh dé 1a ly do nhirng cwu chién binh Viétnam khéng
thé bd cho qua dwoc, va bao nhiéu ngwdi khdng tiép tuc cudc séng binh thuerng duoc. Do
la diéu lam cho ho khéac nhirng cwu chién binh ctia cac cudc chién tranh trudec.

Khéng gi qui dbi véi mét qudce gia hon 1a gidi thanh nién. Va nhw thé, phi pham mang séng
cta thanh nién trong mét cudc chién ma — tuy theo quan diém cla tirng ngwdi — chang ta
dang ly khéng nén dinh liu vao, hodc chung ta da khéng lic nao chuan bi dé chién thang, 1a
mot viéc lam dién ré. Thé ma dé chinh 1a sw viéc da xay ra & Viétnam. Du cho rang cudc
chién c6 vé chinh dang vao nhirng ndm 1964-1965 va xin cac ban nhé rang qua that da sb
nguwdi My da nghi nhw thé vao Itc d6 — sau nay né da khéng con vé chinh dang niva sau
nam 1968. Va du cho ban c6 nhé cudc chién dé thé nao di chang niva thi chang ta ciing da
chwa bao gi® thuc s mudn tham chién dé thang.

Viéc toi bj thwong vao hodi dé da gay ra mot tiéng vang nhé tai nwéc nha. B téi la Howard
K, Smith, ngwdi doc ban tin va ddng thdi lam nhirng bai binh phdm trén truyén hinh dang
ndi danh vao théi d6. Con mét ngudi dwoc cong ching biét dén bi thwong tai Viétnam qua
da la mot tin sét déo.

Khi t6i tr& vé My sau khi chAm dirt nhién vu quan s tai Viétnam, Tong théng Lyndon
Johnson, mét ngwdi ban clia ban ciia ba t6i, d& moi téi dén du mot biva tiéc tai Toa Nha
Tréng. T6i nhé 6ng la moét con ngudi cao Ién twoi cwdi; dng da cam on t6i vé sy thi hanh
nhiém vu quan sy va sy hy sinh cua téi, Toi da thich 6ng ta va ngay ca bay gi& cling vay.
Tuy nhién khéng ai chiu trach nhiém vé cach diéu hanh cudc chién tranh Viétnam hon 6ng.

Trong cudc Chién vung Vinh 1an thé nhét, chi trong vong sau thang My da dwa 1 triéu quan
vao cudc chién. O Viétnam phai doi hon 6 ndm. Ching ta da qua e dé trong cudc chién dau
v6i ké thi cho dén tan lic sau cung va ching ta da cb gang khoéng dé né lan rong ra khai
mlen Nam Viétnam. Két qua 1a ké thu cua chung ta, mét nwdce tuy nhoé nhwng da don tat ca
nd lwec va tai nguyén vao cudc chlen da thay ré Hoa Ky, mot cwdng quoc, chi mudn gidi
han cudc chién va ho da két luan rang néu ho chiu ton that 10 1an hon chung ta thi sau mét
thdi gian ching ta sé chan va bd di va ho sé thang, Va lai Bac Viét san xuat nhirng dwa tré
nhanh hon ca chang ta giét linh cda ho.

H6 Chi Minh da tién doan dung. Sau vu tbng tan céng Mau Than, ching ta d& bd cudc va
da bat dau cudc rat quan ddm mau nhéat va kéo dai nhéat trong lich sir Hoa Ky. Dean Rusk,
vién bo trwdng ngoai giao thdi d6 may ndm sau da budn rau néi véi tdi rang “Ho da chiju
dwng dai hon chung ta”

Johns:on d;S\ danh cho cac tub’ng lanh ctia 6ng mét chinh sach héy nhw c6 tinh céch,dén‘su
-- chién dau nho giot, v&i mét niem hy vong khdng thé co duorc, rang sé khong ai thay dieu
ay tai nwéc My. Boi voi ké thu cia 6ng, 6ng da doi xt&¢ véi HO Chi Minh nhw thé 6ng ta la
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mot nhan vat dbi 1ap trong qudc héi: 1am sao cho H6 Chi Minh thay rang ching ta cirng ran
hon thi 6ng ta sé& phai ddu hang. Nhwng H6 lai coi sw gia tdng nhé giot cia My nhw 1a mot
s yéu kém va dng ta khdng chiu nha. Hang chuc ngan thanh nién M§ da hy sinh mét cach
khéng can thiét. Bat ké cudc chién dé dung hay sai, ching ta da chién d4u theo mét cach
lam cho cudc chién 4y khong thé chdm dut dwoc. Va véi thoi gian thi diéu dy cang thay ré
hon. That la mét sw phi pham. Vi vay ma bao nhiéu cwu chién binh cadm th4y chua soét.

Cudi cung thi chuing t6i ciing cé dwgc mot cudce dién hanh va dai twdng niém & vwdn cd tai
Hoa Thinh Bon. B6 cling d& phan nao nhwng nhiéu cwu chién binh van con bi cuéc chién
dé am anh, ké ca toi nira.

Céch day 13 nam, t6i nhin blrc tuérng Ba Linh xup db va véi tw cach mot phong vién ABC,
t6i da chirng kién truc tiép sw xup dd ctia ché d6 Cong San. Chinh sach ngan chan qua
nhién c6 hiéu qua. Chung ta da thang cudc Chién tranh Lanh. Va du vé nghfa dén dau di
chang nira ,cudc chién Viétnam cling da dong gop vao sy xup dé cta ché do Cong san. bé
la mot cai gi d& bam viu vao, tuy né rdt méng manh va khéng thoad dang cho 1dam dé bién ho
cho nhirng gi t6i va cac ban téi da phai trai qua tai Viétnam. Nhwng it ra con cé mét cai gi.

Thé rdi cach day 9 ndm, c6 mot sw kién xay ra lam thay ddi con ngudi t6i. D6 la dip toi trd
lai Viétnam v&i tw cach phéng vién ctia ABC. Cung véi 10 cwu chién binh La Drang, t6i da
di tré lai vang Cao Nguyén Trung Phan va da di bd noi c6 tran chién La Drang nhiéu ngay
cung v&i nhivng ngwdi linh Bac Viét ma ching t6i da danh nhau véi cach day gan 30 nam.
Téi da tim dwoc 10i gidi dap cho cau hdi cua t6i lién quan dén sw vd ich cla cudc chién hay
khéng? Khong, téi khdng biét diéu ma tdi va cac ban téi da lam trong cudc chién tranh co6
dang lam hay khéng nhwng diéu ma ma t6i tim thay dwoc da lam cho t6i ngac nhién.

Béc Viét cé thé da chiém dwoc mién Nam nhwng da mét di nén hoa binh. Cach day 20 nam
Bé&c Viét cé6 mot luc lwong quan sw I&n hang the tw trén thé gidi, nay da dé phi mét luc
lwong dang qui d6 bang cach di gay sw va danh nhau véi phan I&n cac nwéc lang giéng
cla minh, va do d6 nay da tré& nén nghéo nan va bi pha san.

Ngay nay tai Viétnam, chii nghia cdng san dang gidy chét. Cé diéu khéng may la né chét tw
tir. Nhwng ma né dang chét. O Viétnam ta thay cé nhiéu tay 1am an dang né lwc lam giau
va nhirng tay l1anh dao Dang dang khiép so, va ta tw héi tai sao ho lai tham dw cudc chién
xwa kia. Nhiéu nguwdi & Bac Viét ciing tw hdi nhw thé.

Quan trong hon niva 1a Viétnam dang dwoc hwéng thanh binh. B&i vi Béc Viét cadm thay
rang ho da chién thdng nén ho khéng bi &am anh nhw ching ta. Nhirng twong dai va nghia
trang tai khap noi dbi véi phan I&n nhirng ngwdi dan chi 1a nhivng di tich lich str. Nguoi dan
Viét khéng hiéu dwoc nhém ngudi My téc bac trung tudn dang l1am gi bén x&r ho, dang
mubn dudi ta ma nao, b&i vi ho khéng bi am anh.

Diéu choc vao mat toi la sw yén binh cua noi day, ngay ca noi rwng thwa noi tdi tham chién.
Tbi da oa khéc may lan. T6i mudn mang vé vai manh dan hay vé dan khong, mot d4u tich
gi dé cuda tran chién xa xwa dé dat tai Dai Twéng Niém & Hoa Thinh Dén dwdi blre twdng
th(r 3 noi c6 tén nhirng tén nhixng déng ddi cla tdi khac trén do, tat ca hon hai tram tén.
Nhwng ban cé biét khong t6i di tim mai, t6i khong tim ra dwgc mot manh vun nao cua tran
danh do. Strc manh cla thién nhién da xoa di hét. O noi xwa kia co tron tudt vi mau lénh
lang, nay hoa moc noi tang thwong 4y. Quang canh that dep va yén lang va do dé toi ép it
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hoa dem vé dé tai birc twdrng sé 3. D6 la tat ca cai gi tdi co thé tim thay noi canh rirng thuwa
da mét thdi reo kinh hoang nhwng nay chi mang vé dep.

Cai ma t6i da kham pha ra dwoc véi thoi gian tréi qua co thé dé thay théi, nhung t6i da
khéng nhan ra dwoc bao nhiéu nam nay trong cudc hanh trinh tré vé qué nha: Chién tranh
da chadm dt. N6 da cham dat déi véi dat nwédc Vietnam va nhan dan Viétnam. Nhw téi da
tuyén bd trong chwong trinh Nightline khi t6i tir Viétnam tré vé “ manh dat dé da yén binh,
chung ta ciing phai thé, chung ta ciing phai yén binh.” Déi v&i tdi Viétnam nay da tré lai
thanh mot dia danh, khéng con l1a mét cudc chién tranh niva, va toi da bat dau quén. Toi da
thdy nhirng vét thwong lanh lai, tinh déng doi xwa kia mang y nghia cho cudc séng. Chunh
t6i hang ndm gap nhau tai Hoa Thinh Dbn dé doc t&n nhitng ké da chét trén Dai Twdng
Niém.

Ngay ca nhirng sw kién khong an khép véi nhau rdi véi thdi gian cling gidi thich dwoc. Diéu
do6 cho phép t6i, vao nhirng ngay nhw ngay hdm nay, tién t&i va tw thay kiéu hanh rang
minh da phuc vu x&* s& minh. Nhwng téi van khéng quén dwoc cai ngay kinh hoang nhat
clia doi minh, cai ngay téi thoat chét noi co cé cao tai Thung Liing La Drang.

Jack Smith, 58 tubi da tir tran ngay 7 thang tw vi cancer tuyén tuy. Ong da la phong vién va nha van
cho Hang thong tan ABC twr 1976 cho dén 2001. Bai van trén, xuat hién trén military.com, duorc viét
theo mét bai néi chuyén ma 6ng trinh bay vao thang 10 nam 2002 tai Marin Breakfast Club.



