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(Có nhiều cách gọi về song thân tùy theo địa phương, nhưng ở quê tôi, một 
vùng thuộc tỉnh Kiến An, Hải Phòng thì con gọi bố mẹ là thầy bu, vì thế tôi 
xin giữ hai danh từ này cho bài viết về mẹ tôi, một bà Mẹ quê).  
 
Thầy tôi qua đời ngày 15 tháng Giêng năm 1947, hưởng dương 41 tuổi! 
Ông cụ mất đi khoảng sau 2 tháng bị bệnh mà thuở ấy người vùng quê chỉ 
biết gọi là bệnh “thương hàn”. Những ngày thầy tôi lâm trọng bệnh và khi 
các con tiễn chân ông cụ ra cánh đồng thì nay tôi không còn nhớ gì nữa! 
Kỷ niệm duy nhất còn sót lại trong đầu tôi là khi ông cụ tháo vai cày ra khỏi 

cổ con trâu rồi đưa sợi dây thừng cho tôi dẫn nó đi ăn, đang gặm cỏ, khi đến bên bờ hồ trước cửa nhà thờ 
thì nó nhào xuống nước, ngước mũi lên thở phì phò, còn tôi, một thằng bé chăn trâu mới 6 tuổi, không thể 
kéo nó lên được nên tôi đành buông dây thừng, đứng trên bờ mà khóc vì sợ con trâu sẽ chết đuối.  
 
Nhưng với bu tôi, một bà Mẹ quê, thì tôi nhớ nhiều, nhưng chưa một lần nhắc lại những kỷ niệm này với 
anh chị em và con cháu. Khi thầy tôi mất thì bu tôi mới 43 tuổi với một nách bẩy đứa con, tất cả cùng sống 

trong căn nhà tranh vách đất ba gian hai trái, một mảnh vườn với dăm ba 
sào ruộng thuộc làng Cựu Viên, tỉnh Kiến An, thành phố Hải Phòng, và chỉ 
cách hai nơi này chừng hơn 3 cây số.  
 
Một hình ảnh tuy đã hơn 60 năm rồi mà tôi vẫn còn như đang thấy trước 
mắt, đó là cảnh vào lúc hoàng hôn, bu tôi đứng ở góc vườn, hướng ra 
nghĩa trang mà kêu tên thầy tôi trong tiếng nấc sau khi đã chôn cất thầy tôi 
xong.  Bu tôi cả ngày phải chân lấm tay bùn với ruộng lúa vườn rau, mỗi 
buổi chiều về, sau khi thổi cơm cho con, nấu cám cho lợn (heo) xong thì 
mặt trời đã lặn, giữa lúc tranh tối tranh sáng, bà lẳng lặng ra góc vườn, lúc 

thì ngồi ngắt đọt khoai lang, khi thì đứng hái lá chè mà thút thít khóc trong khi các con không hay biết.  
 
Một buổi chiều tối, khi chim đã về tổ, tôi leo lên cây cau ở góc vườn để bắt ổ chim sáo đen khi nghe chim 
con “chíp chíp” mà tôi đã rình từ lâu, tôi thất kinh suýt rơi xuống đất khi bất chợt thấy bóng đen đứng khóc 
góc vườn. Nhưng tôi hoàn hồn ngay khi nhận ra giải khăn tang trắng vấn trên đầu, hai đuôi khăn chạy dọc 
sống lưng của bu tôi, tôi vội tụt xuống định chạy vào nhà, nhưng rồi khựng lại, ngồi thụp xuống bên gốc 
cây cau vì nghe tiếng bu tôi khóc:  “Ối ông ơi! Trời đã tối rồi! Ông đi đâu mà sao không về ăn cơm uống 
nước với các con ông ơi!” .  
 
Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ nhà quê không biết sợ ma nhưng tôi rùng mình nổi gai ốc khi nghe 
bu tôi kêu lên như thế. Bà khóc trong nấc nghẹn, cố kềm trong họng không cho ra tiếng vì sợ các con nghe 
được, chắc bà cam chịu đau khổ thương nhớ một mình, không đành chia nỗi buồn với các con. Các anh 
chị em chúng tôi không ai hay biết việc này, vì sau một ngày quần quật với công việc ruộng lúa vồng khoai 
thì tất cả đã mệt nhoài, mọi người đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà vừa gáy và tiếng chuông nhà thờ “bính-
boong” lúc 5 giờ sáng là đã phải dậy để chuẩn bị ra đồng.  
 
Riêng mình tôi biết bu tôi khóc, tôi chẳng nói cho ai hay, nhưng tiếng khóc của mẹ xoáy vào đầu tuổi thơ 
khiến tôi cứ đứng sau hè nhìn bu tôi rũ xuống như tàu lá chuối héo, nghe bà nấc nghẹn mà ứa nước mắt 
theo. Nhiều khi tôi thấy bà vịn cành chè rồi sức nặng của khổ đau kéo cành chè gẫy xuống! Một chiều tối, 
tôi nghe tiếng nói bên kia vườn, cách bụi tre, vẳng sang:  
–   Mẹ Quán sao cứ khóc mãi thế ! Hãy để cho Quán nó yên nghỉ.  
Đó là tiếng của cụ Dưỡng, chú của thầy tôi, chắc cụ cũng sót ruột vì tiếng khóc mỗi chiều tối ngoài góc 
vườn. Bu tôi là cháu dâu nên phải vâng lời chú, từ đó bu tôi không đứng khóc ngoài góc vườn nữa. Nhưng 
nỗi sầu vì nấm mồ chôn chồng chưa xanh cỏ thì làm sao vơi nên nước mắt tiếp tục rơi cùng những tiếng 
nấc nghẹn trong góc bếp giữa đêm khuya.  
 
Mùa Đông tháng giá, tiết trời khá lạnh ở vùng quê với căn nhà lá có nhiều khe hở để gió lùa vào, anh em 
tôi nằm ổ rơm, đắp chiếu, kín đầu thì hở đuôi và ngược lại kín chân thì thò đầu, cái lạnh đêm khuya lại 
thêm dạ dày trống đúng với câu châm ngôn “bụng đói cật rét” nên giấc ngủ chập chờn. Nửa đêm về sáng, 
khi gà vửa gáy, tôi thức giấc thấy ánh lửa từ nhà bếp hắt lên, tôi bò dậy và mon men tới để sưởi cho ấm 
thì thấy bu tôi ngồi nấu cám heo, một tay cầm que, tay kia nắm mớ rơm đẩy vào tiếp cho lửa cháy, bóng 



mẹ tôi in lên vách bếp, ngả nghiêng theo ánh lửa bập bùng. Đêm khuya, thấy con thức dậy bò xuống bếp 
thì bà mẹ biết con đang thiếu cái gì. Vừa trông thấy tôi, bà vội kéo vạt áo lau nước mắt, rồi nói:  
–   Đói hả? Ngồi xuống đây sưởi cho ấm rồi bu nướng cho con củ khoai.  
 
Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có tiếng nổ lép-bép làm bắn ra những tia lửa tựa pháo bông và kéo 
theo tro bụi phủ lên người ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro trên tấm khăn tang trắng rồi lấy củ khoai 
lang ở cái thúng treo sau lưng vùi vào đám tro giữa ba “ông đầu rau”.  

 
Có thể nhiều người không biết “khoai nướng vùi bếp tro” là gì, mùi vị nó ra 
sao, ngay cả con cháu nội ngoại của bu tôi hiện nay đang sinh sống trên 
đất Mỹ cũng không biết. Nhưng với tôi, củ khoai lang vùi bếp tro mà bu tôi 
“ban” cho tôi không có gì so sánh được. Người ta thường dùng chữ “ban” 
đề nói về những “hồng ân” mà Thượng Đế, Chúa, Phật ban cho con 
chiên, phật tử, nhưng bu tôi đã “ban” cho tôi củ khoai nướng vùi bếp tro 
giữa đêm Đông giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có rơm rạ, tro bụi, bóng 
tối và tình mẹ con. Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, vò nắm rơm 

chà lên vỏ ngoài cho sạch chỗ cháy đen rồi đưa cho con:  
–   Khoai còn nóng lắm, con ăn từ từ.  
 
Đúng rồi, khoai nướng thơm và ngon với trẻ em miền quê, nếu em đói mà vội ăn đến nỗi quên cả bóc vỏ 
thì sẽ bị nóng phải hả miệng ra, ngửa mặt lên mà thổi “phù-phù”, ăn vụng mà nuốt vội miếng khoai lang dễ 
bị nghẹn. Bụng đói, cật rét mà hai tay nắm củ khoai nướng nóng thì thích lắm, nhưng không hiểu sao cái 
tật tham ăn của tôi biến đi đâu mất, tôi cũng chẳng hiểu chữ “hiếu” là gì, nhưng vẫn cứ bẻ cũ khoai ra làm 
hai, đưa bu tôi một nửa mà không nói một lời nào cả? Biết nói gì hơn, và dù biết văn hoa chữ tốt thì trong 
hoàn cảnh ấy, ngàn vạn lời nói cũng bằng thừa, là sáo ngữ. Tôi đưa nủa củ khoai cho bu tôi chỉ vì tôi thấy 
bu tôi kéo vạt áo lau nước mắt, chỉ vì trong ánh lửa rơm chập chờn giữa đêm khuya mả tôi thấy mắt bu tôi 
đỏ. Tôi đưa nửa củ khoai cho bu vì tôi biết bu tôi cũng đói nhưng nhường miếng ăn cho con như tất cả các 
bà mẹ khác.  
 
Cầm miếng khoai trong tay, bu tôi nhìn tôi không nói gì cả nhưng lại choàng tay qua kéo tôi vào lòng. Tôi 
biết bu tôi đang thổn thức và rồi bà khẽ nói:  
–   Con lên nhà đánh thức các anh chị dậy ăn cơm để còn kịp “ra đồng”.  
Hai chữ “ra đồng” là chỉ công việc ngoài đồng ruộng như cuốc đất, nhổ mạ, cấy lúa, làm cỏ, trồng rau, 
trồng khoai, trồng bắp (ngô) v.v.. những công việc của nhà nông để làm ra thực phẩm mà người “thành 
phố”, nhất là các bạn trẻ người Mỹ gốc Việt không bao giờ có thể hình dung ra được nó vất vả như thế 
nào.  
 
Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bẩy con đùm bọc quây quần dưới mái tranh được bao quanh bởi lũy tre, 
rồi bị chạy loạn vì chiến tranh! Khi hồi cư về làng cũ thì chỉ còn hoang tàn đổ nát nên mẹ con lại chạy theo 
dòng người di tản. Thấy họ đi thì bà mẹ quê cũng dắt con đi, không biết đi về đâu và làm gì! Những lúc 
gian nan khốn khổ như thế chắc hẳn bu tôi lại kêu tên thầy tôi và mong chồng chỉ lối đưa đường cho vợ 
góa con côi được về nơi bình an.  
 
Cuối cùng thì gia đình tôi làm "dân di cư" trôi dạt vào Nam, về làng Bến Xúc, quận Bến Cát, tỉnh Bình 
Dương năm 1954. Người nông dân thường có sức chịu đựng như “cỏ dại”, vất đâu cũng sống được với 

đất, nhưng mẹ con chúng tôi ra đi không mang theo ruộng vườn, chỉ có hai 
bàn tay nên phải xoay sở, các anh chị tôi lúc này đã trưởng thành nên 
phiêu lưu về thành phố và gia đình tôi lại di chuyển về 172/41 đường Đỗ 
Thành Nhân, Khánh Hội, quận 4, Saigon.  
 
Bu tôi, một bà Mẹ quê “lạc” về thành phố, bỏ lại sau lưng xa tít mù khơi mái 
tranh, lũy tre, ruộng vườn và nhất là mồ chồng mà sẽ không bao giờ được 
nhìn lại nên bu tôi như tàu lá úa và chỉ hồi sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ 
“bà bà” của các cháu nội ngoại. Có lẽ đây là giây phút hạnh phúc nhất của 

bu tôi cũng như các bà mẹ khác, thương cháu chăm sóc cháu hơn thương con.  
 
Vẫn tưởng bu tôi được vui hưởng thái bình với cháo rau đạm bạc bên con cháu cho tới lúc đầu bạc răng 
long thì chiến tranh lại tràn về, các con trai con rể của cụ lên đường tòng quân, thằng Cao Nguyên, đứa 
Đông Hà, con trai út ở núi Sơn Chà thì con trai áp út ở mãi tận mũi Cà Mâu, đâu đâu cũng nghe tiếng súng 
nổ! “Đại bác đêm đêm vọng về thành phố” thì bà mẹ quê khốn khổ thức giấc ngồi tựa lưng vào vách, mắt 



nhắm, tay cầm tràng hạt, miệng đọc thầm chuỗi Mân-Côi cầu xin Thượng Đế ban ơn lành cho đàn con nơi 
lửa đạn. Nhưng hằng ngày bu tôi vẫn nhói tim khi nhìn những xe nhà binh GMC trên chở quan tài phủ cờ 
chạy qua cửa! Khi nghe mấy bà hàng xóm kháo nhau rằng áo quan phủ cờ vàng sọc đỏ là của lính chết 
trận đó thì bu tôi vịn tường ngồi xuống đất đọc kinh tiếp.  
 

Rồi sáng ngày N tháng 6/1966, một xe GMC chạy vào xóm và từ từ dừng 
lại khiến bu tôi hốt hoảng khuỵu xuống, nhưng người lính TQLC tìm nhà bà 
Châu, bà hàng xóm và cũng là người cùng quê, để báo tin con trai bà là 
thằng Mão đã tử trận! Bà Châu xỉu, bu tôi hoảng hốt lo lắng muốn xỉu theo, 
vì Mão và tôi là bạn và cùng tình nguyện vàoTQLC. Mão Tiểu Đoàn 1, tôi 
Tiểu Đoàn 2, cả hai vừa đụng trận tại ngã ba sông Định, thuộc Bích La 
Thôn Quảng Trị, nó tử thương, tôi bị đạn xuyên khuỷu tay, thấy không sao 
nên tôi đã nói với hậu trạm là đừng báo tin về cho gia đình biết. Khốn thay, 
hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ tục mà báo tin nên hai ngày sau lại 

một xe nhà binh đậu trước cửa hỏi nhà bà Tiệp, tên anh cả của chúng tôi, người báo tin chưa kịp nói gì thì 
bu tôi không còn biết gì nữa!  
 
Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay để đi phép. Bu tôi đang nằm trên giường bệnh, thấy tôi về, cụ 
ngồi bật dậy ngơ ngác nhìn con, hai tay vuốt mặt con, nắn vai, nắm tay con lắc lắc như muốn biết đây là 
thực hay chiêm bao? Bu tôi không nói gỉ mà chỉ khóc, có lẽ cụ khóc vì lo âu, cụ khóc vì hạnh phúc còn cầm 
được tay con vừa từ mặt trận trở về, những bà mẹ của lính chiến thấy mặt con lúc nào thì hạnh phúc lúc 
đó. Tôi xin mượn ý bài thơ MTHS:  

“không chết người con lính chiến mà chết người mẹ ở hậu phương”,  
người lính chiến nếu có chết, chỉ chết một lần, nhưng bà Mẹ hậu phương thì chết dần chết mòn, chết giấc 
vì con!  
 
Bu tôi đã chết giấc nhiều lần như thế khi thấy mấy đứa con, đứa cháu trong họ hàng và cùng ở TQLC lần 
hồi tử trận như Tô Chiêu, Tô Sơn, Vũ Tuấn, Nguyễn Thanh ...Cuối cùng thì ngày 19/6/1969, trên con kinh 
Cán Gáo thuộc tỉnh Chương Thiện, những tiếng nổ đã loại tôi ra khỏi vòng chiến, nhưng may mắn hơn 
Chiêu, Sơn, Tuấn, Thanh v.v.., tôi còn nặng nợ, chưa đi được nên khi tỉnh dậy, thấy mình nằm trên giường 
bệnh bệnh viện, toàn thân những dây cùng nhợ! Mờ mờ nhìn qua lớp băng quấn đầu, tôi nhận ra bu tôi 
đang lấy cạy vết máu, vết sình đã khô trên mặt tôi, tôi mấp máy đôi môi, gọi qua hơi thở của bình dưỡng 
khí:  
–   Mẹ.  
Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là thế nên tôi quen với chữ “Mẹ” từ đó.  
 
Tôị bị trọng thương, bị loại khỏi vòng chiến thì cũng là lúc mẹ tôi bớt được một phần lo âu, thấy tôi lê lết với 
đôi nạng gỗ kẹp nách thì mẹ lại mỉm cười:  
–   Con cứ như thế này thì mẹ đỡ lo.  
Chưa trả hết nợ nước nên tôi được hạnh phúc quanh quẩn một thời gian bên bà mẹ già nhà quê, bà mẹ 
không biết viết, không biết đọc mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi đất bằng dậy sóng, các bà mẹ lại tiếp tục 

vất vả vì các con, lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc là khi tôi cáu kỉnh nhìn mẹ 
rồi vất đôi dép làm bằng vỏ xe hơi mà cụ đã len lén để vào túi xách cho tôi 
lên đường “vinh quang”.  
 
Sau ngày 30/4/75, ba anh em trai tôi cùng hai người anh rể đều lên đường 
để “được cải tạo làm con người!". Chẳng cần nói thêm thì ai cũng biết một 
bà mẹ già trong hoàn cảnh ấy thì “có vui bao giờ”! Nghe hàng xóm xì xào 
bán tán, mẹ tôi thật thà đi mua quần áo đen và dép râu cho các con để sớm 
được về đoàn tụ!  
 

Quá khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ lo âu sợ hãi nhưng chưa lần nào tôi hỗn với mẹ như lần này, tôi lôi 
đôi dép cao su ra khỏi túi xách và quăng nó vào góc nhà, mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc bà tự hỏi tại sao con 
lại vất những thứ cần thiết ấy, nó sẽ giúp con để sớm được về với mẹ. Làm sao tôi hiểu được tình thương 
mênh mông của bà Mẹ quê trong khi bà cũng không biết được con trai mẹ đang chín từng khúc ruột. Tôi 
lẳng lặng cầm túi xách với bộ quần áo lên đường, không lời chào từ giã mẹ già đang ngồi tựa lưng vào 
vách mà mắt nhìn theo gót chân con!  
 
“Cải tạo” tới năm thứ chín thì tôi hay nằm mơ thấy mẹ, linh tính cho biết có điều chẳng lành, tôi hỏi người 
nhà mỗi khi đến thăm nuôi thì được biết mẹ tôi vẫn bình thường. Nhưng sao vẫn thấy mẹ trong giấc mơ, 



tôi đem chuyện hỏi lại thì lúc đó vợ tôi đành lôi trong túi xách ra một xấp hình đám tang mẹ tôi mà vợ tôi 
đem theo nhưng dấu kín. Tôi không còn nước mắt để khóc mẹ vì tôi đã không chào mẹ khi ra đi, không 
biết rằng đó là lúc chào lời vĩnh biệt, không biết ai vĩnh biệt ai. Mẹ tôi khóc vì các con phải đi xa khi đã thái 
bình khiến mẹ mù lòa! Mẹ tôi ra đi vĩnh viễn khi tôi chưa quay về!  
 

“Lòng mẹ thương con như biển Thài Bình dạt dào” 
 
Lòng mẹ như bị dao chém mỗi khi nghe tin con “thắng trận” trở về, “trở về trên đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ 
cài hoa”! Lời nào nói cho đủ, viết cho hết trong vài trang giấy! Những bà Mẹ dù quê hay thành phố, dù bên 
này hay bên kia, đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ Việt Nam thì lúc nào cũng vui và khổ đau theo đời sống thăng 
trầm của các con, không vui khi các con không vui với nhau. Khổ đau biết bao những bà mẹ của các anh 
lính chiến luôn canh cánh bên lòng, lo sợ phải rên rỉ câu:  

“Lá vàng đeo đẳng trên cây, lá xanh rụng xuống !!!”  
 
Những ai còn Mẹ, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa thì xin chớ có cử chỉ đáng trách như tôi đã phạm đối với 
“bà Mẹ quê” để khỏi phải ân hận khôn nguôi..  
 


