Ba Me Qué

CapToVan

(C6 nhiéu céch goi vé song than tuy theo dia phuong, nhung & qué téi, mot
vung thuge tinh Kién An, Hai Phong thi con goi b6 me la thay bu, vi thé t6i
xin gitk hai danh tce nay cho bai viét vé me t6i, mot ba Me qué).

Thay t6i qua ddi ngay 15 thang Giéng ndm 1947, huwéng dwong 41 tubil
Ong cu mét di khoang sau 2 thang bi bénh ma thué dy ngudi ving qué chi
biét goi la bénh “thwong han”. Nhirng ngay thay t6i 1am trong bénh va khi
céac con tién chan éng cu ra canh dong thi nay t6i khéng con nhé gi niva!
Ky niém duy nhat con sét lai trong dau téi la khi 6ng cu thao vai cay ra khoi
cb con trau rdi dwa soi day thirng cho t6i dan né di &n, dang gam cd, khi dén bén bo hd trwdc cira nha the
thi n6 nhao xubng nwéc, ngudc mii 1én thd phi pho, con t6i, mot thang bé chan trau maéi 6 tudi, khong thé
kéo né lén dwoc nén téi danh budng day thirng, dirng trén b& ma khéc vi so con trau sé chét dudi.

Nhung voi bu toi, mot ba Me qué, thi téi nho nhiéu, nhwng chwa mét 1an nhac lai nhirng ky niém nay VoI
anh chi em va con chau. Khi thay t6i mat thi bu téi mé&i 43 tudi véi mot nach bay dira con, tat ca cung séng
trong c&n nha tranh vach dét ba gian hai trai, mét manh vwéon véi dam ba
sa0 rudng thudc lang Cwu Vién, tinh Kién An, thanh phd Hai Phong, va chi
cach hai noi nay chirng hon 3 cay sé.

M6t hinh &nh tuy da hon 60 ndm rdi ma tdi van con nhw dang thay trude
mat, d6 1a canh vao lic hoang hén, bu t6i dirng & goc vudn, hwdng ra
nghia trang ma kéu tén thay téi trong tiéng nac sau khi da chén cét thay toi
xong. Bu t6i cd ngay phai chan Idm tay bun véi ruéng lta vudn rau, moi
budi chiéu vé, sau khi thdi com cho con, ndu cam cho lon (heo) xong thi
mat trovi da |&n, gitka luc tranh tdi tranh sang, ba lang lang ra goéc vuon, luc
thi ngdi ngat dot khoai lang, khi thi dirng hai 14 ché ma thut thit khoc trong khi cac con khong hay biét.

Mét budi chiéu tbi, khi chim da vé t6, toi leo Ién cay cau & géc vwdn dé bat & chim sao den khi nghe chim
con “chip chip” ma téi da rinh tiv 1au, téi that kinh suyt roi xudng dét khi bat chot thdy bong den dirng khéc
géc vuon. Nhung t6i hoan hén ngay khi nhan ra giai khan tang tréng van trén déu hai dudi khan chay doc
song lwng cua bu t6i, t6i voi tut xudng dinh chay vao nha, nhwng roi khung lai, ngdi thup xuong bén goc
cay cau vi nghe tiéng bu t6i khoc: “Oi dng oi! Troi da téi rdi! Ong di dau ma sao khong vé &n com udng
nwdc voi cac con 6ng oil” .

Tuy tudi lén 6, tudi nghich ngem cla tré nha qué khong biét so' ma nhwng téi ring minh néi gai éc khi nghe
bu téi kéu 1én nhw thé. Ba khoc trong ndc nghen, ¢ kém trong hong khdng cho ra tiéng vi s¢' cac con nghe
duwoc, chac ba cam chiu dau khé thwong nhé mét minh, khéng danh chia ndi budn véi cac con. Cac anh
chi em ching t6i khéng ai hay biét viéc nay, vi sau mét ngay quan quat véi cong viéc rudng lta véng khoai
thi tAt c& da mét nhoai, moi ngudi di nghi sém dé sang mai, khi ga viva gay va tiéng chuéng nha thé “binh-
boong” ltic 5 gi® sang la da phai day dé chuan bi ra dong.

Riéng minh téi biét bu t6i khoc, t6i chdng néi cho ai hay, nhwng tiéng khéc clia me xody vao dau tudi tho
khién t6i clr dirng sau hé nhin bu t6i rii xudng nhw tau 1a chudi héo, nghe ba n4c nghen ma ra nwéc mat
theo. Nhiéu khi téi thay ba vin canh ché rdi strc néng ctia khd dau kéo canh ché gay xubng! Mot chiéu téi,
t6i nghe tiéng noi bén kia vudn, cach bui tre, vang sang:

— Me Quaén sao ct khéc mai thé | Hay dé cho Quan né yén ngh.

Do la tiéng clia cu Dwéng, cha cla thay téi, chac cu cling sét ruét vi tiéng khdc méi chiéu tbi ngoai goc
vwron. Bu t6i la chau dau nén phai vang 1&i chu, tir dé bu téi khdng dirng khéc ngoai goc vwedn niva. Nhwng
ndi su vi nAm md chén chdng chwa xanh ¢d thi lam sao voi nén nwdc mét tiép tuc roi cling nhivng tiéng
néc nghen trong goc bép gitra dém khuya.

Mua Déng thang gia, tiét troi kha lanh & ving qué véi can nha la cé nhiéu khe hé dé gié lua vao, anh em
t6i nam 6 rom, dép chiéu, kin dau thi hé dudi va ngwoc lai kin chan thi thd dau, cai lanh dém khuya lai
thém da day tréng dung voi cau cham ngdn “bung doi cat rét” nén gic ngl chap chon. Nira dém vé sang,
khi ga vira gay, ti thirc giac thay anh Ira t nha bép hét Ién, t6i bo day va mon men toi dé swéi cho &m
thi thay bu t6i ngdi ndu cam heo, mot tay cAm que, tay kia ndm mé rom day vao tiép cho Itra chay, béng



me tdi in I&n vach bép, nga nghiéng theo anh Ira bap bung. Bém khuya, thay con thirc day bo xudng bép
thi ba me biét con dang thiéu cai gi. Vira trong thay téi, ba voi kéo vat 4o lau nwdc mét, rdi noi:
— Do6i ha? Ngbi xubng day suéi cho &m rdi bu nwéng cho con ci khoai.

Bép nha qué dun bang rom ra nén co tiéng nd Iép-bép lam ban ra nhirng tia Ikra twa phao bong va kéo
theo tro bui phu Ién ngwdi ngdi nau. Bu t6i ding day khé phi tro trén tam khan tang trang roi lay cu khoai
lang & cai thing treo sau lwng vui vao dam tro gitba ba “6ng dau rau”.

C6 thé nhiéu ngudi khdng biét “khoai nwéng vui bép tro” 1a gi, mui vi né ra

y sao, ngay ca con chau ndi ngoai cua bu t6i hién nay dang sinh sbng trén

' dat My ciing khong biét. Nhwng véi t6i, cti khoai lang vui bép tro ma bu téi

“ban” cho t6i khéng co gi so sanh dugc. Nguwoi ta thwdng dung chir “ban”

dé néi vé nhirng “héng an” ma Thwong D&, Chua, Phat ban cho con

chién, phat tl, nhwng bu t6i da “ban” cho téi cti khoai nwéng vui bép tro

gilra dém BoNng gia lanh ma xung quanh bép chi c6 rom ra, tro bui, bong
T tbi va tinh me con. Ba me khéu cu khoai trong dam tro ra, vd nam rom

cha |én vé ngoai cho sach ché chay den rdi dwa cho con:

— Khoai cdn néng I&m, con an tw tir.

Bung rdi, khoai nwéng thom va ngon Vi tré em mién qué, néu em d6i ma voi an dén ndi quén ca boc vo
thi s& bi ndng phai ha miéng ra, ngtra mat 1én ma thdi “phu-phu”, &n vung ma nubdt voi miéng khoai lang dé
bi nghen. Bung déi, cat rét ma hai tay nam cu khoai nwéng néng thi thich 1dm, nhung khéng hiéu sao cai
tat tham &n cua toi bién di dau mét, t6i cling chang hiéu chi “hiéu” 1a gi, nhwng van ci bé cii khoai ra lam
hai, dwa bu t6i mot nlra ma khéng néi mét & nao ca? Biét ndi gi hon, va du biét van hoa chiy tét thi trong
hoan canh 4y, ngan van I&i néi cling bang thira, la séo ngir. Tdi dwa ndia ci khoai cho bu t6i chi vi téi thay
bu téi kéo vat 4o lau nwéc mét, chi vi trong anh Itra rom chap chén gitka dém khuya ma téi thdy mat bu toi
dd. Toi dwa nlra ci khoai cho bu vi t6i biét bu tdi cling d6i nhwng nhwdng miéng an cho con nhuw tat ca cac
ba me khac.

Cam miéng khoai trong tay, bu tdi nhin t6i khéng néi gi c& nhwng lai choang tay qua kéo tdi vao long. Toi
biét bu t6i dang thdn thirc va rdi ba khé néi:

— Con 1én nha danh thtre cac anh chi day an com dé con kip “ra dbng

Hai ch “ra dong la chi cong viéc ngoai ddng rudng nhw cudc dat, nhdé ma, cay lua, 1am cd, tréng rau,
trong khoai, tréng bap (ngd) v.v.. nhirng cong viéc cua nha nong dé lam ra thwc phdm ma nguo’| “thanh

phd”, nhét Ia cac ban tré ngudi My gbc Viét khéng bao gior cé thé hinh dung ra dwoc né vat va nhw thé
nao.

Ngay qua ngay, bay ga mét me bay con dum boc quay quan duwéi mai tranh dwoc bao quanh béi Iy tre,
roi bi chay loan vi chién tranh! Khi hdi cw vé lang ci thi chi con hoang tan do nat nén me con lai chay theo
dong ngudi di tdn. Thay ho di thi ba me qué ciing dat con di, khdng biét di vé dau va lam gi! Nhirng luc
gian nan khdn khé nhw thé chac han bu téi lai kéu tén thay tdi va mong chéng chi I16i dwa dwérng cho vo
goa con cdi dwoc vé noi binh an.

Cubi cung thi gia dinh t6i lam "dan di cu" tréi dat vao Nam, vé lang Bén Xuc, quan Bén Cat, tinh Binh
Duong am 1954 Nguo’l nong dan thuwdng cé strc chiu dwng nhuw “cé dai”, vét dau ciing séng dwoc voi

‘ dat, nhuwng me con chung t6i ra di khdng mang theo ruéng vwon, chi céd hai
ban tay nén phai xoay s&, cac anh chi téi lic nay da trwdng thanh nén
phiéu lwu vé thanh phé va gia dinh téi lai di chuyén vé 172/41 duwdng D6
Thanh Nhan, Khanh Héi, quan 4, Saigon.

Bu toi, mot ba Me qué “lac” vé thanh phd, bd lai sau lwng xa tit mu khoi mai
tranh, ldy tre, rudng vwen va nhat [a mé chéng ma sé khéng bao gid dwoc
nhin lai nén bu tdi nhw tau & Ga va chi hdi sinh sau khi da co tiéng bap be
“ba ba” clia cac chau ndi ngoai. Cé 1& day 1a gidy phut hanh phuic nhét cla
bu t6i cling nhu cac ba me khac, thwong chau cham séc chau hon thuwong con.

Van twéng bu t6i dwoc vui huwdng thai binh véi chdo rau dam bac bén con chau cho téi luc dau bac réng
long thi chién tranh lai tran vé, cac con trai con ré clia cu Ién dwdng tong quan, thang Cao Nguyén, dira
Bong Ha, con trai Ut & nui Son Cha thi con trai ap ut & méi tan mii Ca Mau, dau dau ciing nghe tiéng sung
nd! “Dai bac dém dém vong vé thanh phd” thi ba me qué khdn khé thire gidc ngdi twa lwng vao vach, mét



nham, tay cam trang hat, miéng doc tham chudi Man-Céi cau xin Thuong Dé ban on lanh cho dan con noi
It’a dan. Nhung hang ngay bu toi van nhoi tim khi nhin nhi*ng xe nha binh GMC trén ch& quan tai pha co
chay qua ctra! Khi nghe may ba hang xém khao nhau rdng 4o quan pht c& vang soc dd 1a cla linh chét
tran dé thi bu téi vin twérng ngdi xubng dat doc kinh tiép.

R6i sang ngay N thang 6/1966, mdt xe GMC chay vao xém va tir tir dirng
lai khién bu t6i hét hodng khuyu xudng, nhwng ngwdi linh TQLC tim nha ba
Chau, ba hang xém va ciing la ngudi cling qué, dé bao tin con trai ba la
thdng M&o da ttr tran! Ba Chau xiu, bu t6i hodng hét lo 1dng mudn xiu theo,
| Vi M&o va t6i la ban va cling tinh nguyén vaoTQLC. Mo Tiéu Doan 1, toi
~  Tiéu Doan 2, ca hai vira dung tran tai nga ba séng Pinh, thudc Bich La
Thén Quang Tri, né t& thwong, t6i bi dan xuyén khuyu tay, thay khéng sao
nén téi da ndi v&i hau tram 1a ding béo tin vé cho gia dinh biét. Khdn thay,
hau c& & Thu Blrc clr theo dlung thi tuc ma béo tin nén hai ngay sau lai
mot xe nha binh dau trwwdc clra hdi nha ba Tiép, tén anh ca cla chung t6i, ngwoi bao tin chwa kip néi gi thi
bu téi khéng con biét gi nia!

Vi bi thwong nhe nén toi xin xuét vién ngay dé di phép. Bu t6i dang nam trén givong bénh, thay tdi vé, cu
ngdi bat day ngo ngac nhin con, hai tay vuét méat con, nan vai, nam tay con lac lac nhw muédn biét day la
thwc hay chiém bao? Bu t6i khéng néi gi ma chi khoc, cé 18 cu khoc vi lo au, cu khdc vi hanh phic con cAm
dwoc tay con vira tr mét tran tré vé, nhivng ba me cha linh chién th4y mat con Iic nao thi hanh phuc luc
do. Toi xin mwon y bai tho MTHS:

“khéng chét nguoi con linh chién ma chét ngudi me & hdu phuong’,
nguoi linh chién néu c6 chét, chi chét mét 1an, nhung ba Me hau phwong thi chét dan chét mon, chét giac
vi con!

Bu tdi da chét gidc nhiéu 14n nhw thé khi thdy may dira con, dira chau trong ho hang va cung & TQLC Ian
héi t&r tran nhw Td Chiéu, Té Son, Vi Tuan, Nguyén Thanh ...Cudi cung thi ngay 19/6/1969, trén con kinh
Can Gao thudc tinh Chwong Thién, nhirng tiéng nd da loai toi ra khéi vong chién, nhuwng may mén hon
Chiéu, Son, Tuan, Thanh v.v.., t6i con nang no, chwa di dwoc nén khi tinh day, thAy minh nam trén giwong
bénh bénh vién, toan than nhirng day cung nho! M& mé nhin qua I&p bang quén dau, toi nhan ra bu toi
dang lay cay vét mau, vét sinh da kho trén mat t6i, t6i map may ddi méi, goi qua hoi thé cia binh dwéng
khi:

- Me.

Tiéng “Me” dé goi dé thwong |a thé nén t6i quen véi ch “Me” tir do.

Téi bi trong thwong, bi loai khai vong chién thi ciing 1a Iic me tdi bot dwoc mot phan lo Au, thay toi 1é 18t voi
doi nang gé kep nach thi me lai mim cwoi:

— Con clr nhw thé nay thi me d& lo.

Chuwa trd hét ng nwéc nén t6i dwoc hanh phic quanh quan mét thdi gian bén ba me gia nha qué, ba me
khong biét viét, khong biét doc ma chi biét khoc vi con. Thé rdi dat bang day séng, cac ba me lai tiép tuc
véat va vi cac con, 1an sau cling t6i nghe me khéc 1a khi tdi cau kinh nhin me
roi vat d6i dép lam bang vé xe hoi ma cu da len 1én dé vao tai xach cho toi
[én dwdng “vinh quang”.

Sau ngay 30/4/75, ba anh em trai t6i cling hai ngu®i anh ré déu Ién dudng
dé “dwoc cai tao lam con nguwdil". Chang can ndi thém thi ai cling biét mot
ba me gia trong hoan canh &y thi “cé vui bao gio”’! Nghe hang xém xi xao
ban tan, me t6i that tha di mua quan 4o den va dép rau cho cac con dé sé'm
| duwoc vé doan tu!

Qua kh doi toi linh chién da khién me lo au so hai nhwng chwa 1an nao téi hén véi me nhw 1an nay, téi 16i
doi dép cao su ra khoi tui xach va quang n6 vao goc nha, me t6i nhin siing téi va chac ba tw héi tai sao con
lai vat nhirng tht can thiét 4y, no sé gilp con dé& s&m duoc vé véi me. Lam sao tdi hiéu dwoc tinh thwong
ménh mdng clia ba Me qué trong khi ba cling khéng biét dwoc con trai me dang chin tirng khic ruét. Toi
l&ng lang cam tui xach véi bd quan 4o 1én dwong, khong | chao tir gid me gia dang ngdi twa lwng vao
vach ma mat nhin theo gét chan con!

“Cai tao” t&i nam thwr chin thi toi hay nam mo thay me, linh tinh cho biét co dleu chang lanh, t6i hoi nguoi
nha méi khi d&n tham nudi thi dwoc biét me t6i van binh thudng. Nhwng sao van thdy me trong gidc mo,



t6i dem chuyén hai lai thi lic d6 vo téi danh 16i trong tdi xach ra mét xap hinh dam tang me t6i ma vo toi
dem theo nhuwng d4u kin. T6i khong con nwéc mét dé khéc me vi ti da khong chao me khi ra di, khong
biét rang do 1a Itc chao 1 vinh biét, khéng biét ai vinh biét ai. Me t6i khoc vi cac con phai di xa khi da thai
binh khién me mu lda! Me téi ra di vinh vién khi téi chwa quay vé!

“Long me thuong con nhw bién Thai Binh dat dao”

Long me nhw bi dao chém méi khi nghe tin con “thang tran” tré vé, “tré vé trén d6i nang gé, tré vé hom gb
cai hoa”! L&i nao néi cho da, viét cho hét trong vai trang gidy! Nhirtng ba Me du qué hay thanh phé, du bén
nay hay bén kia, déu la Me Viét Nam. Me Viét Nam thi ltic ndo ciing vui va khd dau theo doi séng thang
trdm cla cac con, khoéng vui khi cac con khéng vui véi nhau. Khd dau biét bao nhivng ba me cla cac anh
linh chién ludn canh canh bén ldng, lo so phai rén ri cau:

“L 4 vang deo dang trén cay, I4 xanh rung xubng !l

Nhirng ai con Me, du trong hoan canh nao di niva thi xin ché cé clr chi dang trach nhw tdi da pham déi voi

“ba Me qué” dé khai phai an han khon nguéi..



