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Ba t6i dworc truy tang danh hiéu “Ba me Viét Nam anh hung”. Chau t6i héi:
- Ba goi l1a ba?

- r, ba goi la ba, ba néi.

- Thé bb chau?

- B6 chau la chat goi la cu, cu ngoai.

- Con chau?

- Chau la chut goi la ky...

Ngtrng mét lat nhw dé ghi nhé nhirng diéu vira hdi, né tiép:

- Ba oi, thé ky lam gi ma dwoc phong anh hung?

- Vi ky c6 mot ngudi con trai doc nhat 13 liét sil

- A, vay la chau biét rbi — n6 reo 1&n — vay chau la chat goi liét sT la cu ngoai. B chau la chau goi liét sT la
Ong ngoai; con ba... bala... con cla liét sT.

-U, balacon...

- Thé ma chang bao gi® chau thay ba néi chuyén vé cu, vé ky...

- Lau qua r6i! Ba ciing quén mét...

Khéng nhan ra c6 diéu gi d6 khoéng binh thuwéng trong cau tré I&i cla t6i, chau tdi hdn nhién:
- Thé cu hy sinh ndm nao ha ba?

- Nam 1950!

- N&m 4y cu bao nhiéu tudi?

- Hai ba tubi!

- Con ky? Ky mét nam nao?

- Sau d6 bén nam!

- N&m d6 ky bao nhiéu tudi?

- Bang tudi ba bay gio...

- Bang tudi ba |4 bao nhiéu?

- Nam mét (51)!

- Nam mot —né nham tinh- vay néu con séng thi ndm nay ky cling chi m&i ngoai chin muoi..
- Con sbng thi nam nay ky chin 1&m (95); cling gan tram tudi roi..

- Gia nhu ky con séng dé biét minh dwoc phong la anh hung ba nh|?

- U, gia nhu ky con séng...! — T6i lap lai nhirng 1&i clia dira chau ma thay tim minh nhw bi ai bop chat va
nwdc mat c& chuc trao ra. ..

*

* %

Ba tdi bi quy la dia chi va bi x& ban trong cai cach ruéng dat! Khong hiéu nghe ai xui khén xui dai, me toi
da té ba t6i: “Thu doan béc 16t ngudi lam ctia mu rét tinh vi, xdo quyét! Mu luén lay tAm guong “tho chéng
nuéi con” ctia minh ra dé ngén can khéng cho téi tai gia, nhdm muc dich bién toi thanh mot nguoi lam viéc
kiém dtra & khdng céng trong nha!”.

.. Hon bén mwoi ndm da trdi qua, bay gio ngdi héi twéng lai, nhirng ky niém dau bubn — vét thwong long
clia mot thei — nhé thei gian da kip kéo 1én moét I6p da non, lai tAy 1&n nhirc nhdi nhu méi hém nao! Néi thé
chang dé oan han ai, b&i t6i cling khéng con muébn nhé va nhéc lai nhivng chuyén 4y nira, ma nhé va nhac
lai chi 1a sw bat d&c di phai nhé va nhac lai, vay théi!

Bé t6i hy sinh trong chién dich Bién gidi khi tdi mai ba tudi! Thoi gian con chwa di dé cho ba téi cé thé
ngudi ngoai thi ndm sau tiép dén cai chét clia 6ng tdi! Lam nghé thubc, chuyén bbc thubc tri bénh ciru
nguoi, nhwng rét cuc ong toi da khong thé clru dwoc minh thoat khéi lwdi hai cda tlr than, béi sy bubn
phién trwdc cai chét clia bd toi da khién cin bénh nan y clia éng t6i tai phat!



Sau hai cai tang gan nhw cting mét lic, ba toi nam liét
givong mat mai thang' Vira vuc day duoc, co nguoi dén ri
tai la c6 may nha & lang dang muon ban rudng véi mot cai
gia rat phai chang ba tai lién quyét dinh ban can nha & phd
pha vén 1a ctra hang thuoc clia 6ng t6i cdng v&i ganh hang
xén ctia minh va sbé vén liéng danh dum duoc trudc dé dé
tau ruéng! Ba téi khdng ngé rang nhitng ngwdi ban rudng
cho minh déu la nhitng nha c6 con em & vao nhirng cwong
vi cao trong hang ngii cach mang, nén biét trwéc dwoc tinh
thé, ho da ban téng ban thao sé rudng dang canh tac dé
chay... lang...

Nhw vay, tinh dén khi bi quy 1a dia chi va bi x&r ban, ba t6i mai chi 1a dia cht dwoc trén dwdi ba nam! Ly do
ma ho dwa ra la nha chi c6 mét lao dong (ngudi ta khdng tinh me t6i, bdi me t6i cling coi minh la ngudi bi
ba t6i boc 16t) ma cé hon chuc mau rudng — I ngudi nhiéu rudng nhat lang va do dé cling 1a nguoi cd
nhiéu ngudi lam thué nhat lang!

Trudc do, cling khéng nghi la minh cé thé bi ban, nhung lo 10i sé theo me t6i “cét d&t” vdi ba, nén mot lan
ba da goi téi lai wédm thir: “Me chau bdo may hém niva sé vé don chau di day!”. Tai da bao ba: “Khong!
Chau sé khéng di dau cd, chau & véi ba...” Ba da au yém kéo t6i vao long, xoa dau khen t6i ngoan, hira sé
mua cho t6i mot bd quan 4o méi dé mac tét, réi ca hai ba chau ngdi 6m nhau khéc! Tai khéng ngd (va ba
t6i han lai cang khéng ngd) d6 ciing 1a lIan cubi cung hai ba chau con dwoc ngdi véi nhau!

Sau do, ba t6i da givi tdi vé& bén ngoai, cach nha téi chirng hai cay sb nhé cac éng cau, ba me tréng nom.
V& sau tdi mai biét la trong thoi gian d6 ba t6i da phai chiu
dwng biét bao nhiéu la nhuc nha, & ch&! Khong ké rudng dat,
toan bd cla na, tir thoc lua, con trau, cai cay cho dén cai
schoi cun, cai ré rach trong nha toi déu bj tich thu. Nam gian

sthuwd'c dwoc chia cho ba hd thudc thanh phan ban cé néng.
Ba t6i bi giam 1dng mét noi, cd dan quan canh géc; di dai, di
ia phai xin phép va phai chao héi, vang da, phai xwng con va
. phai kéu la 6ng, 1a ba véi tt ca nhitng ngudi minh gép ké
ot tlr dlra tré con con 8m nglra tré di...

Ngay ba toi bi bén, nhw ¢6 linh tinh mach bao, tai tlr bén
s a ngoai trén ve DPén nha, khoéng thay ba dau lai thay nha clra
tan hoang nhw vira b| mat cu’crp toi bat giac oa khoc béi néi sg hai la tai hoa da giang xudng dau ba toi;
rang dung vao ltc ba t6i can dén t6i thi t6i lai khdng c6 mat va tdi da vinh vién mét ba! Bung luc d6 thi mot
“6ng” dan quan vai deo sung dan hai ngwoi dan ong da dirng tudi (sau nay tdi méi biét mot ngum cling bi

quy la dia chd, con mét ngudi lam nghé thay cung) di vao. Theo I&énh ctia “6ng” ta, hai canh ctra sb budng
nha t6i dwoc thao xubng va mdi ngwdi moét canh mang di. Téi voi chay theo:

- Sao cac 6ng lai thao ctra nha t6i?

“Ong” dan quan quay lai:

- Nha nao ctia nha may! Day 1a nha ctia néng dan! — Réi 6ng ta nhin t6i cuwdi nhdn nhé — ma... thao hai
canh clra nay... la... thao cho... ba may day!

- Ba t6i dau?

- 0...! Thi ra may van chwa biét gi that al Cé mudn chia tay ba may thi ra dong Trudc...

DPong Trwdc! Ba toi ra ddng Trwdc lam gi? Va ngudi ta dang lam gi ba t6i & ddng Trwdc? Toi voi hét hai
chay theo...

Canh dong Trudc viva gat xong con tro goc ra, bay gio 1a ca mét bién ngudi voi co, loa, khau hiéu; véi ca
rieng nhiPng canh tay gio 1én, ha xuéng va nhirng tiéng ho: “Da dao! Ba dao! Ba dao” trong niém phan
khich ciia dam déng nght 1a minh da déi doi!

Toi dén noi dung luc nguoi ta vira thi hanh an xong voi ba téi va Toa an nhan dan cach mang da tuyén bd
két thuc phién toa. Bén day, t6i méi hiéu hai canh cira s6 dwgc mang ra day dé lam gi! M6t canh thay cho
tam “dia”, moét canh lam tam “thién” roi v&i hai vong thirng hai dau va mét chiec don tron (mét loai don
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dwoc dung dé ganh ra), dng dia chi va 6ng thay cing mbi nguwdi mot dau — theo 1énh clia “6ng” dan quan
— hai ngudi khiéng xac ba t6i ra bai tha ma! Nghia tt la nghia tén, ngoai viéc danh cho ba t6i hai canh ctra
dé lam “cd 40", nguwoi ta con chirng té 1dng nhan dao bang viéc dbt cho ba téi cd moét bé nhang!

Vi ai d6 thi “chét 1a hét” nhung sb ba tdi con khd ca sau khi chét! Vén ngudi thap, bé nhwng vi hai canh
ctra s6 qua ngan, nén subt doc dwdng di mai téc va hai chan cuia ba t6i, doan tir dau gbi tré xudng cl &
thé quét d4t! Khi chi con cach bai tha ma mét doan, bé nhang phia dau “a4o quan” béng nhién bung chay va
bén vao téc ba t6i. “Ong” dan quan lién I&nh cho hai nguwdi ha ba téi xubng, va that bat ngd khi “éng” ta chi
vao 6ng thay cung rdi chi vao dam téc dang chay cla ba t6i ra lénh:

- Thang nay! Dai...

Ong thay cung l&p bédp mai méi thét dwoc nén 16i:

- Da... thwa éng... con... con khéng mot!

“Ong” ta lién quay sang 6ng dia chu:

- Thang nay...

Cung lac, nhan ra diing quan clia 6ng dia chl d&a wét siing, “6ng” ta lién x3m xam tién dén trudc mat ba toi
va vén quan I&n... Téi voi nhao dén va chi kéu dwoc hai tiéng “Ba oi” rdi khong biét gi niva. ..

*

* *

Do c6 mét ngudi tham gia cach mang va lai la liét s, nén trong s(ra sai, gia dinh t6i duwgc xép thudc dién

“dia chu khang chién”. Nam gian nha ng6i va ba gian nha ngang trén manh dat muwoi hai thudc dwoc tra
lai. Tré gia chp I6i Iam clia minh, me t6i da tim dén cai chét, nhwng khdng dam chét & lang ma ra Ha Néi,
tim dén tan ho Hale tw tir...

Ba t6i dworc truy tang danh hiéu: “Ba me Viét Nam anh hung”.

Anh hung? Khoéng! Ba tdi khdng phai la anh hung, cling nhw triedc day ba t6i khdng phai la “cwong hao ac
ba”! Co6 gi ma “cwong hao ac ba”! Ba téi chi la mét nguwdi phu nlk Viét Nam nhw bao ngudi phu niv Viét
Nam binh thwdng khac! Vay xin hay dé cho linh hén ba t6i dwoc yén nghi, béi t6i mudn mai mai ba t6i van
chi la... ba toi thoil
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