
Bùi Giáng, Thơ Tiên hay Thơ Điên?  
Nguyễn Ngọc Chính  
 
Tượng chân dung trên mộ Bùi Giáng  

   
   
Trước khi Sài Gòn sụp đổ, tôi đã có một thời gian dài sống tại Lăng Cha Cả, gần nhà thờ 
Tân Sa Châu. Để đến được trung tâm Sài Gòn, từ Lăng Cha Cả phải đi qua những con 

đường Trương Minh Ký – Trương Minh Giảng (nay là đường Lê Văn Sĩ). Ở đoạn chân cầu Trương Minh 
Giảng có một cái chợ mang cùng tên và sau này, ở bên kia đường, Đại học Vạn Hạnh của Phật giáo được xây 
dựng. Có một thời, đây là nơi nhà thơ Bùi Giáng thường xuất hiện. Phan Nhiên Hạo trong bài viết “Bùi Giáng 
Như Tôi Thấy” có nhiều chi tiết khá lý thú:  
     

Ông là một nhân vật khá nổi đình đám ở khu vực cầu Trương Minh Giảng. Có những buổi chiều đông 
đặc xe cộ, tôi ngồi uống cà phê bên đường nhìn ông đứng làm cảnh sát giao thông nơi đầu cầu Trương 
Minh Giảng. Ông đội một chiếc quần lót đỏ chói trên đầu, áo quần te tua, tay cầm chiếc roi tre dài, xoay 
ngang xoay dọc chỉ đường cho xe cộ. Người ta đi qua, cố gắng tránh xa ngọn roi tre dài, nhưng không 
ai chú ý đến ông. Ông loay hoay như vậy giữa dòng xe cộ hàng giờ liền, rồi chán, bỏ đi.  
   
Có lần tôi thấy ông mặc một chiếc áo chim cò rộng thùng thình. Chiếc áo rất mới có vẻ hàng ngoại đắt 
tiền, chắc ai đó ở nước ngoài về tặng ông. Nhưng chỉ vài hôm đã thấy chiếc áo trở nên cũ bẩn. Đôi khi 
tôi bắt gặp ông ngồi dưới hành lang trong sân Vạn Hạnh, chỗ gần cổng. Ông nửa ngồi nửa nằm, tựa 
lưng vào cột. Dưới bóng cây phượng xanh mát, những lúc như vậy trông ông có vẻ tỉnh và buồn. Ông 
ngồi một mình, ánh mắt sau cặp kính cận dày nhìn xa xăm ra dòng xe cộ bên ngoài cổng trường.  
     
Hình như Bùi Giáng không chỉ lang thang trong "lãnh địa" chợ Trương Minh Giảng và trường Vạn 
Hạnh. Một lần tôi thấy ông ở một chỗ khác, khá xa "nhà.” Hôm đó trời mưa to, tôi đứng chơi trên lầu 
nhà một anh bạn ở đường Nguyễn Thiện Thuật, đối diện một cái chợ, không nhớ rõ là chợ Vườn Chuối 
hay chợ Nguyễn Thiện Thuật. Trước chợ có một đống rác cao nghệu, đen xì, bục ướt và rất hôi thối. 
Bùi Giáng đang đứng cãi nhau với một bà bán hàng ngay cạnh đống rác.  
    
Chắc ông phá phách gì nên bị bà này mắng xối xả, còn ông thì chỉ la ó những câu vô nghĩa để đáp lại. 
Nhưng ông cũng hoa tay múa chân vẻ khá hung hăng. Cuối cùng người đàn bà xô mạnh Bùi Giáng. 
Ông ngã chỏng gọng vào đống rác đen, miệng la bai bải. Cặp kính cận dày và cái thân hình lèo khoèo 
trong tư thế nằm ngửa khiến ông trông giống một con bọ ngựa bị bẻ chân. Dưới trời mưa tầm tã, ông 
có vẻ không gượng dậy được vì đống rác quá nhão. Còn người đàn bà vẫn tiếp tục chửi bới.  

   
Tôi cũng đã thấy Bùi Giáng trong một trường hợp khác, rất đáng nhớ. Một buổi sáng chỉ mới khoảng 6 giờ, 
sinh viên ký túc xá bỗng nghe tiếng la hét từ phía dãy phòng các sinh viên nữ. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn 
nghe những tiếng la như vậy khi có trộm lẻn vào bên khu nữ. Tôi vội chạy ra hành lang. Nhìn qua bên dãy nữ, 
thấy các mái tóc dài thò ra rồi thụt vào, hết người này đến kẻ khác. Tiếng la oai oái vẫn không ngớt, nhưng 
bây giờ xen lẫn tiếng cười khoái trá của các sinh viên nam. Nhìn xuống, tôi thấy giữa sân trường, Bùi Giáng 
đang trong tư thế trồng chuối, nhưng hoàn toàn... khỏa thân, quần áo cởi hết ra để bên cạnh. Mấy sinh viên 
bảo vệ từ ngoài cổng vội chạy đến, nhét quần áo vào tay ông lôi ra khỏi sân trường. Thật là một buổi "điểm 
tâm" đặc biệt cho cả ký túc xá.  
   
Theo thầy Thích Nguyên Tạng (chùa Pháp Vân, Gia Định, Sài Gòn, nay định cư tại Melbourne, Úc Châu), Bùi 
Giáng tự ghi tiểu sử của mình cho thầy trong cuốn sổ tay vào buổi trưa ngày 10/11/1993 như sau:  
   

1926 - được bà mẹ đẻ ra đời.  
1928 - bị té bể trán, vết sẹo còn nguyên kỷ niệm, hai năm trời chết đi sống lại.  
1933 - bắt đầu đi học a, b, c... trường làng tại Thanh Châu với Thầy Cù Đình Quý.  
1936 - học trường Bảo An với thầy Lê Trí Viễn.  
1939 - ra Huế học tư thục với những thầy Cao Xuân Huy, Trần Đình Đàn, Hoài Thanh Nguyễn đức 
Nguyên, Đào duy Anh, vân vân..  
1940 - về Quảng Nam chăn bò.  



1942 - trở ra Huế, vì nhớ nhung gái Huế.  
1949 - nhập ngũ, ngành công binh. Hai năm sau giải ngũ.  
1952 - vào Sài gòn, 1955 (57) khởi sự viết về Nguyễn Du và một vài nhận xét về Truyện Kiều và một 
vài nhận xét về Bà Huyện Thanh Quan, một vài nhận xét về Chinh Phụ Ngâm ... (Tân Việt xuất bản).  
1957 - Tân Việt xuất bản: giảng luận về Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, giảng luận về Chu Mạnh Trinh, 
giảng luận về Tôn Thọ Tường và Phan Văn Trị.  
1969 - Bắt đầu điên rực rỡ.  
1970  
1. Lang Thang Du hành Lục Tỉnh (Khách sạn Long xuyên Bà Chủ cho ở đầy đủ tiện nghi không lấy 
tiền).  
2. Gái Châu Đốc Thương yêu và Gái Long Xuyên Yêu dấu.  
3. Gái Chợ Lớn Khiến bị bịnh lậu (bịnh hoa liễu).  
1971 - 75 - 93  
Điên rồ lừng lẫy chết đi sống lại vẻ vang.  
Rong chơi như hài nhi (con nít).  
Được gia đình ông Phó Chủ Tịch (?) Lê Quang Định, Hội Đồng Thành Phố đối xử thơ mộng thênh 
thang.  
Kính dâng Kim Thúy, Kim Hồng, Kim Hoa, đôi lời rốt cuộc.....  
Bình sinh mộng tưởng vấp phải niềm thương yêu của Kim Cương Nương Tử, Hà Thanh Cố Nương và 
Mẫu Thân Phùng Khánh (tức Trí Hải Ni Cô).  

 
Do đâu mà ra được như thế?  
Đáp: Có lẽ đầu tiên kỳ tuyệt là do ân nghĩa bốn bề thiên hạ đi về tập họp tại Già Lam, Vạn Hạnh và Long Huê 
và Tịnh Xá Trung Tâm và Pháp Vân và xiết bao Chùa Chiền Miền Nam nước Việt, không biết nói sao cho hết.  
   
Trong tiểu sử tự ghi, ông có nhắc đến đích danh một vài người. Tuy nhiên, những người phụ nữ này được Bùi 
Giáng tôn vinh như là “mẫu thân sinh đẻ ra mình,” tuyệt không có chút gì là quan hệ nhục thể của tình yêu 
nam nữ, nhớ mong, hờn ghen, đau khổ, hẹn hò, mộng mơ như trong thơ tình của những nhà thơ khác.  
   

Em vui - nước ngọt xuôi dòng  
Em buồn - toàn diện đèo bòng buồn theo  
Em vui - tinh thể bọt bèo  
Em buồn - toàn diện thu vèo sang đông  
Ngổn ngang gò đống chất chồng  
Em về vĩnh viễn đêm mồng một giêng  
Em đi thanh thản ngọc tuyền  
Anh ngồi nốc rượu nốc phiền thiên thu  
Kim Cương Nương Tử tuyệt trù  
Thơ thần chất vấn dặm cù tình điên.  

(Kim Cương Nương Tử)  
   
   
Ngày xưa, nghệ sĩ Kim Cương được giới hâm mộ gọi là “Kỳ nữ” và Bùi Giáng cũng là một trong những người 
đã “mê Kim Cương như điếu đổ.” Nói về mối tình si của Bùi Giáng dành cho mình, Kim Cương đã thổ lộ:  
   
"Đúng hơn đó là mối tình thơ, như một thi sĩ cần một nàng thơ, mà nàng thơ thì bao giờ cũng nên là một hình 
ảnh không chạm tới được. Thi hứng được nuôi sống bằng tình yêu bị bỏ đói là vậy. Bùi Giáng là một thiên tài, 
nhưng ngô nghê say say tỉnh tỉnh. Nói là yêu thì bảo sao yêu được ông nhà thơ liêu xiêu, mình treo trái cây 
tòng teng. Hôm nào vui thì làm thơ tặng, tôi còn giữ cả chục bài, hôm thì ổng qua ổng... chọi đá. Thơ thì tôi cất 
giữ, người thơ tôi trân quý. Ngày ổng mất tôi chỉ biết cám ơn anh đã là một thi sĩ thiên tài, và đã cho tôi một 
mối tình đơn phương chung thủy suốt 40 chục năm trời."  
   
Đối với Bùi Giáng, mối tình si của ông mang một sắc thái Tiên chứ không phải Tục:  
   

Kính thưa công chúa Kim Cương,  
Trẫm từ vô tận ven đường ngồi đây.  



Tờ thư rất mực móng dày,  
Làm sao định nghĩa đêm ngày yêu nhau?  
(Kính thưa)    

   
Kim Cương biết Bùi Giáng lúc khoảng 19 tuổi khi còn theo đoàn cải lương của bà Bảy Nam. Thật ra, ông chú ý 
đến KC trong một đám cưới của đôi bạn Hạnh - Thùy. Sau đám cưới, một hôm Thùy bảo KC:  

- Có một ông giáo sư Đại học Văn khoa, đi học ở Đức về, ái mộ chị lắm, muốn đến nhà thăm chị. 
KC trả lời:  

- Ừ, thì mời ổng tới.  
   
Hóa ra là Bùi Giáng, lúc ấy đang dạy học, cũng áo quần tươm tất chứ chưa có "điên điên" như sau này. Bùi 
Giáng lui tới, mời KC lên xe đạp ông chở đi chơi, rồi lại cầu hôn... Bởi sau vài lần tiếp xúc, bà thấy ở ông toát 
lên cái gì đó “kỳ kỳ,” bất bình thường, nên bà sợ.  
    
Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài nói:  

- Thôi, chắc cô không ưng tôi vì tôi lớn tuổi hơn cô (Bùi Giáng lớn hơn KC mười mấy tuổi), vậy cô hứa 
với tôi là sẽ ưng thằng cháu của tôi nhé. Nó trẻ, lại đẹp trai, học giỏi. 

Kim Cương ngần ngừ:  
- Thưa anh, chuyện tình cảm đâu có nói trước được. Tôi không dám hứa hẹn gì đâu, để chừng nào gặp 

nhau hẵng tính...  
   
Ý bà muốn hoãn binh. Nhưng Bùi Giáng đã đùng đùng dắt cháu tới. Trời ơi, hóa ra đó là thằng nhỏ mới... 8 
tuổi. KC hết hồn. Thôi rồi, ổng đúng là không bình thường!  
   
Bùi Giáng cũng bày tỏ lòng thương kính ni sư Trí Hải (1938 - 2003), có tên đời là Tôn Nữ Phùng Khánh, nên 
thường gọi bà là “Mẫu thân Phùng Khánh.” Sau khi ông mất, Ni Sư Trí Hải có giảng cho Tăng Ni Phật tử về 
thâm nghĩa trong thơ ca của Bùi Giáng trong nhiều buổi giảng.  

   
Con về giũ áo đười ươi  
Nực cười Trí Hải ngậm ngùi mẫu thân  
Đẻ con một trận vô ngần  
Mẹ còn đẻ nữa một lần nữa thôi  
Mẫu thân Phùng Khánh tuyệt vời  
Chiều xuân thơ mộng dưới trời bước đi.  
         (Thơ điên)  
   

   
Có lần ông nói:  

- Phùng Khánh Mẫu Thân là mẹ Việt Nam, tôi là con dân Việt Nam. Vậy thì tất nhiên Phùng Khánh là mẹ 
của tôi vậy. Nếu tôi không nhận Phùng Khánh là mẹ, thì chẳng ra tôi là người Lào? Hoặc là người Cao 
Miên? Hoặc con dân Âu Mỹ ư? Huống nữa là: Phùng Khánh là bà mẹ loài người. Vậy Phùng Khánh là 
mẹ của tôi. Nếu tôi không phải là con của Phùng Khánh, thì chẳng ra tôi chẳng phải con người? Chẳng 
ra tôi là con vật?”  

(Đặng Tiến, Bùi Giáng Thi Sĩ Kỳ Dị, http://www.thanhnien.com.vn).  
   
Thương quý ni sư Trí Hải, ông thương lây qua các ni cô khác, nhất là các ni cô ở chùa Dược Sư, nơi mà ông 
thường lui tới nghỉ chân, được ăn cơm chay lại còn được lì xì tiền tiêu vặt. Cảm nghĩa, cảm tình ông đã coi 
chùa Dược Sư là thơ mộng nhất, các ni cô là người hiền thục nhất, đẹp nhất trong giới nữ lưu.   
   

Đi tu thứ nhất ở chùa,  
Thứ nhì ở tận cuối mùa lang thang  
Dược Sư thơ mộng vô vàn,  
Sầu lên vút tận mây ngàn tần thân  

   
   

http://www.thanhnien.com.vn/


Hai chữ ‘tần thân’ nhiều người không hiểu. Tự điển Hán Việt giải thích: Tầnlà luôn luôn và Thân là rên rỉ. Đọc 
bốn câu thơ lục bát của ông, mới thấy được cái tài hoa, cái xuất khẩu thành thơ, cái uyên bác trong tứ thơ của 
ông. Có lẽ chỉ thi sĩ “Bùi Bàng Giúi” mới có thể giảng giải hết thâm ý của chính mình.  
   
   
Theo Võ Đắc Danh, hồ sơ lưu trữ tại nhà thương điên Biên Hoà ghi nhận Bùi Giáng nhập viện hai lần. Lần thứ 
nhất vào năm 1969, lần thứ hai vào năm 1977, thời gian này Nguyễn Ngu Í vẫn còn trong bệnh viện, hai người 
cùng ở khu 3. Bệnh án của Bùi Giáng có đoạn ghi:  
   
   
“Bệnh tái phát từ tháng 4/1969, có hôm thức suốt đêm để viết, nói huyên thuyên, chơi chữ, có khi la thất 
thanh, ý tưởng tự cao tự đại. Hay phát biểu ý kiến về những vấn đề chính trị, văn hoá trọng đại, có ý nghĩ bị 
người ta phá hoại sự nghiệp văn chương. Tháng 3/1969 bị cháy nhà và cháy tất cả sách vở quý báu nên 
đương sự bị bệnh mỗi ngày một nặng hơn...”  
   
   
Cung Tích Biền kể:  
   
   
“Khoảng đầu thập niên 70 người ta đưa ông vào nhà thương điên Biên Hòa chữa cái bệnh ‘đứng ngã ba nhìn 
ra ngã bảy.’ Từ nhà thương điên trở ra, bữa gặp nhau thấy ông rất tỉnh. Bèn hỏi một câu thường tình: ‘Nhà 
thương Biên Hòa trị cái tẩu hỏa hay nhỉ!’  Ông trả lời tỉnh queo: ‘Chữa trị quái gì đâu. Chẳng là ở ngoài mình 
thấy mình điên số một, khi vô nhà thương điên mới hiểu ra mình là đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công nghiệp; 
trong nhà thương điên nhiều cha điên thượng thừa, điên vĩ đại hơn mình nhiều. Do vậy mà mình tự động thôi 
điên.’ ”  
   
   
Uống và say nói lăng nhăng  
Miệng mồm lí nhí thằn lằn đứt đuôi  
Tâm can chân thể chôn vùi  
Mặt trời không mọc với người lem nhem  
Còn đâu nguyệt tỏ bên thềm  
Ôi người uống rượu còn thêm điên rồ.  
(Người điên uống rượu)  
   
   
Ông điên từ bữa hôm qua  
Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm  
Thanh thiên về dự hội đàm  
Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau  
Ông điên từ một lần đầu  
Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau  
Tuyệt mù biển cạn sông sâu  
Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ.  
(Ông điên)  
   
   
“Ông Điên” đã tự viết về mình như sau:  
   
   
“Nó điên? Vâng nhưng điên một cách vui vẻ. Bạ đâu gọi đó là mẫu thân bát ngát của con. Người ta bảo rằng 
nó không điên. Có kẻ bảo rằng nó giả vờ điên. Muốn biết nó điên hay không điên, hay giả vờ điên, thì trước 
hết phải đáp vào câu hỏi: Sao gọi là điên? Nhưng mà? Nhưng mà đó là một câu hỏi chưa hề có một lời giải 
đáp dưới gầm trời và suốt xưa nay vậy.”  
   
   



Nỗi buồn nỗi khổ đời xưa  
Nỗi sung sướng đến móc mưa bất ngờ  
Đời xưa đất đá đều đờ đẫn điên  
Đời này đất đá cằn khô  
Điên duỗi dọc, điên ngửa nghiêng  
Điên là hạnh phúc thần tiên ở đời  
Điên rồi rốt cuộc hỡi ôi  
Cũng đành chấm dứt lìa đời hết điên  
(Dzách)  
   
   
Tiên hay Điên? Phải chăng Điên là một cách hành Thiền của Bùi Giáng? Và Điên cũng là cách né tránh đối 
diện với thực tại, thực tại thời chiến tranh Việt Nam, trước và sau 1975? Ta không thấy Bùi Giáng bày tỏ bất 
cứ chính kiến nào về thực tại đó như thơ văn đương thời. Bài thơ “Về Quảng Nam” được viết bằng ngôn ngữ 
đời thường thể hiện rõ thái độ né tránh ấy:  
   
   
Chiêm bao tôi thấy tôi về Quảng Nam  
Rong chơi Đại Lộc, Điện Bàn  
Duy Xuyên, Tiên Phước, Hoà Vang, Thăng Bình...  
Tìm người bạn cũ không ra  
Còn phong cảnh cũ khác xa những ngày...  
Xóm làng đồng ruộng lạ thay  
Chỉ còn dáng núi chạy dài xa xa  
Giữ nguyên hình ảnh đậm đà  
Còn trong kỷ niệm bao la tuổi nào...  
Ngắm nhìn. Tim máu xôn xao  
Tôi rời đất Quảng trở vào Miền nam  
Tâm hồn bao xiết hoang mang  
Bài thơ viết vội, dở dang lạ lùng  
(1995)  
   
   
Nguyễn Minh Vương viết về Bùi Giáng:  
   
   
“Vậy Bùi Giáng là ai? Và ai là Giàng Búi? Câu trả lời đã được các bậc nguyên lão, những người đã cùng lăn 
lộn với lão trong cõi trần ai khổ lụy này giải mã. Lý lẽ của các vị thật hợp tình hợp lý. Với ‘người thơ’, tác giả 
đã nói lên cái tính bình dân của Lão Bùi, với ‘Cuồng Bồ tát,’ tác giả khác đã nói lên tầm mức cứu độ chúng 
sinh của Giàng Búi thị hiện trong hình tướng của người điên, với ‘thi sĩ kỳ dị’, tác giả cho thấy sức sáng tác 
kinh hồn bạt vía cũng như những chiêu thức (ngôn từ) mà ông dùng trong thơ thì xưa nay chưa có ai nghĩ bàn 
đến. Có thể nói, Lão Bùi đã được nói rất nhiều, viết cũng rất nhiều, bàn cũng chẳng thiếu, thậm chí nhà văn 
Phạm Thị Hoài còn đề xuất một giải thưởng văn học mang tên Bùi Giáng trên talawas.org để tôn vinh. Như 
thế, kẻ hậu sinh này [Nguyễn Minh Vương] muốn nói, muốn viết về ông, cũng chỉ là múa rìu qua mắt thợ, thấy 
người sang bắt quàng làm họ.”  
   
   
Nhà nghiên cứu Bùi Văn Nam Sơn nói:  
   
“Viết đôi lời hay nhiều lời về Bùi Giáng không bằng đọc Bùi Giáng. Đọc Bùi Giáng không bằng giao du với Bùi 
Giáng. Giao du với Bùi Giáng không bằng sống như Bùi Giáng. Mà sống như Bùi Giáng thì thật vui mà thật 
khó vậy!”  
   
Bùi Giáng là Tiên, là Bụt? Khi ai chửi ông cũng ừ mà ai khen ông cũng ứ ư, chẳng thèm phản ứng lại những 
trước những ngôn từ như hòn đá ném vào ông. Ông chỉ là “người bình thường,” bình thường đến nỗi ông 
không ý thức được sự bình thường đó và cũng không đòi hỏi phải thế này, phải thế kia mới bình thường. Ấy 
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cũng chính là ý nghĩa của công án “Bình thường tâm thị đạo.” Ông là Tiên, là Bụt vì ông không thách thức, 
không ham muốn chinh phục cuộc đời, ông chỉ là trẻ con mơ mộng bay đến cung trăng, bay lên đỉnh Everest 
để đùa vui non nước trong ngần, phiêu bồng trăng mọc non ngàn lá sương.  
   
Ông là “người cõi trên” vì dám chửi cha bọn nho hương nguyện đầu xanh còn chưa ráo máu mà chuyên môn 
gùn ghè bám riết nhe răng hút máu xương tinh thể tài hoa thị hiện trong sát na thống ẩm cuồng ca và thậm 
chí, nếu cần thí mạng mình để đổi lại.  
   
Máu xương tinh thể thiên tài, 
Da xương làm chiếc quan tài chôn thây, 
Lũ người trước tớ sau thầy, 
Nhai văn nhá chữ miệng đầy máu xương  
   
Nhưng ông cũng là quỷ khi ông chửi bới, rượt đuổi những đứa trẻ trêu chọc ông bằng những lời không ai hiểu 
được của kẻ điên. Ông là quỷ khi ông mơ mộng được làm tình với Nương Tử Kim Cương.  
   
Ông là ma trong dáng vẻ khùng điên si cuồng đến nỗi người ta hay lấy ông làm biểu tượng để hù dọa con nít. 
Con ma Giàng Búi lúi húi loanh quanh dạo khắp nẻo phố phường, sẵn sàng đốp chát đến cùng với con mẹ 
hàng hàng tôm hàng cá.  
Lê Bích Sơn có cả một ký ức về Bùi Giáng qua bài viết “Bùi Giáng & Trò chơi bán dùi”:  
   
Khác với những gì người ta nói về Bùi Giáng, cái tên Bùi Giáng đến với hắn [Lê Bích Sơn] bằng tất cả những 
cảm giác rùng rợn và lo sợ… mỗi khi phạm phải một sai lầm. Bùi Giáng trong hắn đích thực là “Ông Ba Bị,” 
nhân vật đen đủi, gớm ghiếc với chiếc bị lớn trong tay chuyên bắt con nít bỏ bao, trong những câu chuyện răn 
đe của người lớn…  
   
Năm bảy, tám tuổi gì đó, lần đầu tiên hắn “diện kiến” Bùi Giáng trong một lần tan học. Bùi Giáng mặc áo quần 
rách tả tơi, gầy đen, tay cầm một cây gậy quấn vải có cột vài chai lọ trên đó, và dĩ nhiên không cầm chiếc bị 
nào để bắt cóc con nít… Ông Ba Bị Bùi Giáng hiền hơn những gì hắn nghe người ta kể!  
   
… Sau đó, hắn tham gia cùng lũ trẻ trong vùng “chơi trò Bùi Giáng.” Trò chơi vừa thích thú, vừa lo âu sợ hãi lạ 
lùng. Bọn trẻ thi nhau tìm đến gần ông rồi bất chợt hô to: “Bùi Giáng…bán dùi, Bùi Giáng…bán dùi…” rồi xô 
nhau mà chạy… Không biết ông có đuổi theo phía sau hay không, nhưng “chơi trò Bùi Giáng” quả là một điều 
thích thú của lũ trẻ ngày đó.  
   
Thời gian sau, bọn trẻ không còn thấy hình bóng Bùi Giáng nữa. Đoạn đường từ cầu Diêu Trì đến Ngã Ba Phú 
Tài vắng bóng ông. Người ta thay nhau truyền những “bản tin,” đại loại như: “Bùi Giáng do C.I.A. cài lại, và đã 
được “bốc” đi Mỹ tháng trước…,” hoặc “Bùi Giáng đã được một nhóm người vượt biên “tóm cổ” lên một chiếc 
tàu ra đi từ cảng Quy Nhơn…để thông dịch”; v..v… Nói chung, Bùi Giáng đã rời khỏi Quy Nhơn để… đi Mỹ.  
   
Bùi Giáng không đi Mỹ như người ta đồn. Bùi Giáng vẫn còn sống và sống rất mãnh liệt ngay trên mảnh đất 
Sài Gòn đầy náo nhiệt. Thỉnh thoảng, người ta nhìn thấy Bùi Giáng “làm cảnh sát giao thông” giữa cầu Trương 
Minh Giảng; có lúc ông trú mưa dưới mái hiên Trung tâm Ngoại ngữ Đại học Sư phạm (Đại học Vạn Hạnh 
trước 1975); đôi khi ông đến thăm chư tăng ni và các thiền viện trong những câu chuyện kể của quý thầy… 
Bùi Giáng bụi bặm, gầy gò, nghêu ngao, tự tại:  
   
“…Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi, 
Đi lên, đi xuống đã đời du côn…”  
   
Xét cho cùng ông chẳng hề “du côn” chút nào! Phần “du côn” ông đã khiêm tốn “nhường lại” kẻ khác...  
   
Ở đời sáng uống cà phê 
Quán trong hẻm nhỏ như quê quán nhà 
Ngoại ô thành phố phồn hoa 
Ấy Sài Gòn ấy thiết tha bấy chầy.  
   



Thơ ông không thiếu những chữ “lạ” như “hạ quyết tâm,” “bốc lột,”... chỉ xuất hiện sau ngày Sài Gòn 1975:  
   
Ngày nay hạ quyết tâm rồi 
Về trần thế bốc lột người thế gian 
Tình yêu đã lỗi muôn vàn 
Chỉ còn bốc lột vạn ngàn máu tim… 
Mỗi năm mồng một ra giêng 
Con dẫn ông dạo suốt miền vực khu 
Khu này Bình Thạnh quận khu 
Khu trên Gò Vấp tuyệt trù lưu phong 
Dưới kia Bà Chiểu Lăng Ông 
Lên xe buýt thẳng dông chơi Sài Gòn.  
   
Sau khi Sài Gòn thất thủ, người ta cũng bắt gặp một Bùi Giáng quẩy trên vai bó củi, đầu kia thì loảng xoảng 
nồi niêu soong chảo… Một hình ảnh khiến ta liên tưởng đến những người từ vùng Kinh tế mới trở lại đô thành. 
Bao hình ảnh chợt thoáng qua như một đoạn phim ngắn về cuộc sống của người Sài Gòn. Đời trở nên chật 
vật, trật tự xáo trộn, kinh tế khó khăn. La Toàn Vinh viết về Bùi Giáng sau 1975:  
   
“Đến những ngày sau 1975, Bùi Giáng vẫn cứ làm con người Bùi Giáng. Con người nhân chứng cho cảnh 
đời, cho bao bể dâu biến đổi và nếu như cuộc đời ví như một vở kịch thì người thắng cuộc lại là những người 
đóng trọn vai tuồng một cách xuất sắc.”  
   
Cuộc đời Bùi Giáng, về cuối, rất ngang tàng. Đã có rất nhiều giai thoại về ông. Người ta kể, có lần nhà thơ 
Huy Cận về nói chuyện ở Cao đẳng Mỹ Thuật, Bùi Giáng xuất hiện, đi tới đi lui ở trước cổng trường và chửi 
đổng: "Mẹ mày Huy Cận, mẹ mày Huy Cận." Sinh viên vào báo cho ban giám hiệu, nhưng tất cả đều im lặng. 
Họa sĩ đồng hương Hồ Thành Đức, phu quân họa sĩ Bé Ký, có lẽ là người biết rất nhiều về Bùi Giáng trong 
giai đoạn “hậu giải phóng”:  
   
Huy Cận, Thứ Trưởng bộ văn hóa, có bài thơ được Bùi Giáng sửa lại khi mang ra giảng dạy. Huy Cận biết 
được, phục tài sửa thơ của họ Bùi nên lúc vào miền Nam đã cho người tìm Bùi Giáng để thăm. Nhưng, sau 75 
Bùi Giáng đã thành “Chủ Cái Bang,” biết đâu mà tìm. Nhân viên ông Thứ Trưởng tìm đến nhờ họa sĩ Hồ 
Thành Đức, bởi sau 75 nơi ở của họa sĩ xem như chỗ vãng lai của nhiều nhân vật văn nghệ miền Bắc.  
   
Anh Đức chạy kiếm nhà thơ và khuyên ông: “Anh à, đến thăm ông Thứ Trưởng, anh phải ăn mặc cho đàng 
hoàng, về nhà em tắm rửa rồi lấy áo quần em thay.” Bùi Giáng không nghe cứ mặc nguyên áo quần rách rưới 
hôi hám, ai đời quần xà lỏn mà thắt cà vạt, lại tòn ten trên người lon hũ linh tinh.  
   
… Huy Cận ra tận cửa đón Bùi Giáng, nhưng thoạt nhìn đã phải quay đi vì không thể nhịn được cười. Huy 
Cận gọi nhà thơ là Tiên Sinh, chuyện vãn thân mật. Cuối cùng ông hỏi Bùi Giáng:  
   
- Tiên Sinh có cần giúp đỡ gì không xin cho biết?  
   
Bùi Giáng nói như thật:  
   
- Ông Thứ Trưởng giúp cho mấy chữ để tôi trình công an chớ họ gặp là đánh tôi bầm mình bầm mẩy.  
   
Huy Cận viết cho Bùi Giáng mảnh giấy đại ý: “Nhà thơ Bùi Giáng, bạn tôi, ông ta có tính hay đi lang thang, các 
anh em công lực thông cảm giúp đỡ.”  
   
Mảnh giấy như lá bùa hộ mệnh, anh Đức bảo đưa “photo” để cất bản chính, nhưng Bùi Giáng không chịu. Mấy 
bữa sau, gặp lại, anh Đức hỏi:  
   
- Sao công an còn khó dễ với anh không? 
- Nó vẫn đánh tao hộc máu. 
- Sao không trình giấy cho họ? 
- Thì tao chưa kịp lấy giấy ra nó đã đánh rồi.  



   
Người ta đồn rằng có hôm nhà thơ lang thang trên đường Lê Lợi, gặp một phụ nữ người Âu, ông thản nhiên… 
bóp vú cô đầm. Công an can thiệp, ông nói tỉnh bơ: “Tôi chỉ muốn thử xem hai bầu vú Liên Sô có còn nuôi nổi 
Việt Nam không.”  
   
Một lần khác trong chợ An Đông, ông giật một chiếc xe đạp của bà bán dạo trên hè. Bà hàng đuổi theo, ông 
trả lại và nói: “Mất cả nước thì không la, mất cái xe đạp lại la oai oái!”  
Xin hãy đọc một trong những bài thơ sau cùng của ông:  
   
   
Uống xong ly rượu cuối cùng 
Bỗng nhiên chợt nhớ đã từng đầu tiên. 
Uống như uống nước ngọc tuyền 
Từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau 
Uống xong ly rượu cùng nhau 
Hẹn rằng mai sẽ quên nhau muôn đời 
Em còn ở lại vui chơi 
Suốt năm suốt tháng suốt nơi lan tràn 
Riêng anh về suốt suối vàng 
Trùng phùng Lý Bạch nghênh ngang Tản Đà 
Em còn ở với sơn hà 
Anh còn mất hút gần xa mất hoài. 
(Uống rượu)  
   
   
Tin Bùi Giáng “vĩnh viễn ra đi” lại một lần nữa “chấn động” giới cầm bút. Lần này người ta không những chạy 
đi tìm mua các tờ báo in, mà gần như hiệu sách nào cũng được khách hàng hỏi: “Ở đây có thơ Bùi Giáng?” 
Tin, tùy bút, phóng sự, truyện tự kể, bình luận, sách và thư pháp “Bùi Giáng” được người ta thi nhau phát 
hành, bày bán… Người ta thay nhau kể công, viết lách, phô trương trên những trang viết về những mối “thâm 
tình” cùng Bùi Giáng… khi nhục thân ông được đưa từ chùa Vĩnh Nghiêm đến nghĩa trang Gò Dưa - Thủ Đức 
và mộ phần ông chưa xanh cỏ.  
   
Ta hãy nghe chính Bùi Giáng bàn về thơ:  
   
   
"Thơ là cái gì không thể bàn tới, không thể dịch, diễn gì được. Người ta có thể diễn tả một trận mưa rào bằng 
lời thơ. Thì có lẽ muốn diễn tả một bài thơ, người ta chỉ có thể phát động một trận mưa rào, hoặc một cơn gió 
thu. Mà muốn thực hiện sự đó, thì ngoài việc làm thơ ra, con người không còn phép gì khác. Thế có nghĩa là: 
muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, người ta chỉ có thể làm một bài thơ khác. Người xưa am hiểu sự đó, nên họ 
chỉ vịnh thơ, chứ không bao giờ điên rồ gì mà luận bàn về thơ. Người đời nay trái lại, họ buộc phải luận thơ có 
mạch lạc luân lý, không được ‘bốc đồng’ vịnh lăng nhăng. Cái chỗ ngu si đó là điều bất khả tư nghị vậy."  
   
   
“Thơ tôi làm (...) trong mấy cuốn thơ của tôi chỉ là một cách dìu ba đào về chân trời khác. Đi vào giữa trung 
tâm bão dông một lúc thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá vòng vây áp bức. Tôi gạ gẫm với châu chấu, 
chuồn chuồn, đem phó thác thảm hoạ trần gian cho chuồn chuồn mang trên hai cách tay mỏng bay đi. Bay về 
Tử Trúc Lâm bay về Sương Hy Lạp, nghé Calvaire viếng thăm một vong hồn bát ngát, rồi quay trở về đồng 
rộng, làm mục tử chăn trâu. Làm mục tử không xong bỏ trâu bò chạy lạc, phá phách mùa màng, khoai sắn, thì 
tôi chạy về bẩm báo với ni cô cho phép con chuồn chuồn của tôi cư lưu một phút giây trong linh hồn bao dung 
phương trượng. Ni cô xua đuổi tôi thì tôi ra bờ sông nằm ngủ khóc một mình thơ dại giữa chiêm bao. Trong 
chiêm bao thơ về lãng đãng thì từ đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao...”  
   
“Hãy để yên cho tôi điên tôi dại. Đừng ai nói đến tôi. Và nhất là đừng có bàn đến thơ tôi. Tôi không dám si mê, 
cũng không dám hoài vọng. Một mai tôi chết. Nghĩa là tôi không còn sống. Tôi sống trong cơn dại cơn điên. 
Tôi làm thơ trong cơn điên cơn dại. Nghĩa là tôi chết hai ba lần trong trận sống... Người yêu đừng bén mảng 
đến, bạn bè hãy đi xa. Để tôi một mình tha hồ tôi điên tôi dại. Ai có đến gần thì hãy thử điên dại cho như tôi...”  



   
“...Ông Whitman ôi! Tại hạ làm thơ nửa phần giống thơ ông, nửa phần giống thơ ông Dylan Thomas, nhưng 
giống theo một thể thái bê bối đười ươi, chứ không có được cái phong độ tiên thiên cốt cách. Vậy bây giờ tôi 
cố gắng làm một bài thơ rất mực cốt cách tiên thiên để tặng ông chơi một trận. Tuy nhiên càng hì hục bắt 
chước tiên thiên càng lộ ra cái nết na đười ươi phong thói. Vậy tôi xin ngậm ngùi dừng bút, chẳng dám ký tên 
dưới tờ thư cay đắng.”  
   
Thơ lục bát của Bùi Giáng cũng gần gũi như lục bát của Đoạn Trường Tân Thanh, và gần như ca dao, có cả 
thơ đùa cợt kiểu ca dao. Nhiều bài thơ của Bùi Giáng có giọng thơ của thơ Lãng Mạn 1930-1945. Cảm hứng 
chính của thơ Bùi Giáng là cảm hứng lãng mạn có màu sắc Thiền. Bùi Giáng có rất ít bài thơ nói về thực tại 
bằng ngôn ngữ đời thường:  
   
Tôi gọi Bình Dương là Bình Dưỡng 
Dượng dì ơi thương nhớ cháu nhiều không 
Tôi gọi Cần Thơ là Cần Thở 
Cần Thơ ơi… cần thở đến bao giờ?  
Bỏ trăng gió lại cho đời 
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu, bỏ bóng ma 
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 
Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con 
(Mắt buồn)  
   
Chính câu cuối cùng trong bài Mắt buồn đã gợi ý cho nhạc Trịnh Công Sơn: “Còn hai con mắt khóc người một 
con/ Còn hai con mắt một con khóc người/Con mắt còn lại nhìn một thành hai/ Nhìn em yêu thương nhìn em 
thú dữ/ Con mắt còn lại ngờ vực tình tôi/ Cuồng điên yêu thương cuồng điên nỗi nhớ...” (Con mắt còn lại).  
   
Điều thú vị là năm 1992 thi sĩ Bùi Giáng không hề có ý tranh giành về chuyện bản quyền với người bạn của 
mình, khi có người thắc mắc vì sao nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không đề bản nhạc được sáng tác theo ý thơ của 
ông. Có lẽ với tính cách bất cần của thi sĩ họ Bùi thì ông cũng chẳng coi đó là sự xúc phạm. Và hơn nữa, bài 
thơ Mắt buồn của ông đã quá nổi tiếng, vậy thêm một lần đề tên mình lên bản nhạc thì cũng chỉ là thêm được 
“tiền rượu” mà thôi.  
   
Hai nghệ sĩ Trịnh Công Sơn và Bùi Giáng, lúc sống cũng là chỗ giao du thâm tình, trong nhạc của người này 
có thơ của người kia:  
   
Anh Sơn vô tận bấy chầy 
Tôi từ lẽo đẽo tháng ngày trải qua 
Niềm thống khổ đứt ruột rà 
Còn chăng? chỉ một ấy là là chi.  
   
Ngày Bùi Giáng qua đời Trịnh Công Sơn có ghi vào sổ tang của Bùi Giáng tại chùa Vĩnh Nghiêm:  
   
   
Bùi Giang Bàng Dúi Bùi Giáng 
Ô hay trăm ngõ bàng hoàng lỗ không 
Lỗ không trời đất ngỡ ngàng 
Nhớ thương vô cùng là từ 
Là từ vô tận ứ ừ viển vông  
   
   
Xin được kết thúc bài viết này với Nguyễn Viện trong Nhìn thấy Bùi Giáng lần cuối:  
   
   



Lúc đó, tôi đang làm ở báo Thanh Niên. Sếp tôi, tổng thư ký tòa soạn Nguyễn Khắc Nhượng, bảo ông Bùi 
Giáng đang nằm cấp cứu trong bệnh viện Chợ Rẫy, ông vào xem thế nào. Tôi vào, cùng với một phóng viên 
ảnh. Lẽ ra, không một ai được phép vào gặp ông ấy trong thời điểm đó, nhưng nể tôi là nhà báo, bác sĩ 
trưởng khoa cấp cứu Tề Văn Tiếng đã đồng ý cho chúng tôi vào.  
   
Ở Sài Gòn, không mấy ai (trong giới văn nghệ) lại đã không từng gặp Bùi Giáng. Bình thường ông ăn mặc 
kiểu “Cái bang,” múa may ngoài đường, bất cứ ai có vài đồng lẻ cũng có thể mời ông uống một ly cà phê, nói 
dăm ba câu, hoặc được ông tặng vài câu thơ viết trên một tờ giấy vụn. Bảo ông điên cũng được, bảo tỉnh 
cũng không sai.  
   
Cái con người rất “bụi” ấy, giờ đây, trước mắt tôi, đang nằm trên chiếc giường sắt của bệnh viện, chuẩn bị giải 
phẫu. Toàn bộ thân thể ông đã được cạo trắng, sạch sẽ. Trần truồng. Được đắp trên người tấm “drap” trắng. 
Trông ông nhỏ bé và thơ dại, dù khuôn mặt hóm hém. Phóng viên ảnh nháy máy.  
   
Bác sĩ Châu, người phụ trách mổ cho Bùi Giáng, nói với tôi không hy vọng lắm, nhưng sẽ cố gắng. Bác sĩ 
Châu cũng cho tôi biết, ngoài gia đình nhà thơ, người đầu tiên và có lẽ cũng là người cuối cùng đến với Bùi 
Giáng trong bệnh viện là nghệ sĩ “mẫu thân” Kim Cương.  
   
Tôi cũng còn biết vài chuyện xung quanh chuyện hậu sự của ông, như có một số anh em văn nghệ đã tự vận 
động để ông được mai táng trong nghĩa trang thành phố. Thành ủy chấp thuận. Nhưng gia đình ông đã từ chối 
ân huệ ấy. Ông vốn sống là nhân dân, chết cũng là nhân dân, nên chôn ở nghĩa trang nhân dân Gò Dưa. Tôi 
cũng biết rất nhiều anh em tranh nhau để được đọc “đít cua” trước quan tài ông.  
   
Tôi muốn viết những dòng này, vì tôi không thể nào quên được, không phải hình ảnh một nhà thơ điên nhảy 
múa hồn nhiên rất tuồng chèo trên đường phố, mà một hình hài thơ dại trước cái chết. Trần truồng.  
   
   
_________________________  
Tác phẩm của Bùi Giáng  
   
Tập thơ 
Mưa nguồn (1962) 
Lá hoa cồn (1963) 
Màu hoa trên ngàn (1963) 
Ngàn thu rớt hột (1963) 
Bài ca quần đảo (1963) 
Sa mạc trường ca (1963) 
Mười hai con mắt (1964) 
Rong rêu (1972) 
Thơ vô tận vui (1987) 
Mùa màng tháng tư (1987) 
Mùi Hương Xuân Sắc (1987) 
Đêm ngắm trăng (1997) 
Thơ Bùi Giáng (Montréal, 1994) 
Thơ Bùi Giáng (California, 1994)…  
   
Nhận định 
Tất cả đều được xuất bản năm 1957. 
Nhận xét về Bà Huyện Thanh Quan 
Nhận xét về Lục Vân Tiên 
Nhận xét về Chinh Phụ Ngâm và Quan Âm Thị Kính. 
Nhận xét về truyện Kiều và truyện Phan Trần.  
   
Giảng luận 
Tất cả đều được xuất bản năm 1957-1959. 
Giảng luận về Nguyễn Công Trứ 



Giảng luận về Cung oán ngâm khúc 
Giảng luận về Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. 
Giảng luận về Phan Bội Châu 
Giảng luận về Chu Mạnh Trinh 
Giảng luận về Tôn Thọ Tường 
Giảng luận về Phan Văn Trị  
   
Triết học 
Tư tưởng hiện đại (1962) 
Martin Heidgger và tư tưởng hiện đại I và II (1963) 
Sao gọi là không có triết học Heidgger? (1963) 
Dialoque (viết chung, 1965)  
   
Tạp văn 
Đi vào cõi thơ (1969) 
Thi ca tư tưởng (1969) 
Sa mạc phát tiết (1969) 
Sương bình nguyên (1969) 
Trăng châu thổ (1969) 
Mùa xuân trong thi ca (1969) 
Thúy Vân (1969) 
Biển Đông xe cát (1970) 
Mùa thu trong thi ca (1970) 
Ngày tháng ngao du (1971) 
Đường đi trong rừng (1971) 
Lời cố quận (1971) 
Lễ hội tháng Ba (1971)  
   
Sách dịch 
Trăng Tỳ hải (1966) 
Cõi người ta (1966) 
Khung cửa hẹp (1966) 
Hoa ngõ hạnh (1966) 
Othello (1966) 
Bạo chúa Caligula (1967) 
Ngộ nhận (1967) 
Kim kiếm điêu linh (1967) 
Con đường phản kháng (1968) 
Mùa hè sa mạc (1968) 
Kẻ vô luân (1968) 
Nhà sư vướng luỵ (1969) 
Ophélia Hamlet (1969) 
Hòa âm điền dã (1969) 
Hoàng tử Bé (1973) 
Mùa xuân hương sắc (1974)...  
   
***  
(Trích Hồi Ức Một Đời Người, Chương 10 – Thời xuống lỗ)  
   
   
Nguyễn Ngọc Chính  
 
 
 
 
 


