Bui Giang, Tho Tién hay Tho Dién?

Nguyén Ngoc Chinh

Twong chan dung trén mé Bui Giang

/ Trwoc khi Sai Gon sup dd, toi da cé mot thoi gian dai sdng tai Lang Cha Ca, gan nha thy

Tan Sa Chau. D& dén dwoc trung tam Sai Gon, tw Lang Cha Ca phai di qua nhirng con
dwdng Trwong Minh Ky — Trong Minh Gidng (nay 1a dwdng Lé Van Si). O doan chan cau Trwong Minh
Giang c6 mét cai chg mang cung tén va sau nay, & bén kia dwong, Pai hoc Van Hanh cliia Phat gido dwoc xay
dwng. C6 mét thoi, day 1a noi nha tho Bui Giang thuwdong xuét hién. Phan Nhién Hao trong bai viét “Bui Giang
Nhw T6i Thay” c6 nhiéu chi tiét kha ly tha:

e

Ong 1a mét nhan vat kha néi dinh dam & khu vuc cdu Truong Minh Gidng. Cé nhing budi chiéu déng
dac xe cé, t6i ngdi udng ca phé bén duong nhin 6ng dimg lam cénh sat giao théng noi dau cau Truong
Minh Gidng. Ong déi mét chiéc quén 16t dé chéi trén déu, 4o quén te tua, tay cdm chiéc roi tre dai, xoay
ngang xoay doc chi duwong cho xe cd. Ngudi ta di qua, c6 gdng tranh xa ngon roi tre dai, nhung khéng
ai chu y dén éng. Ong loay hoay nhw vay gidra dong xe cd hang gio lién, réi chan, bé di.

C6 1an t6i théy 6 6ng m&c mot chiéc &o chim co réng thung thinh. Chiéc o rat moi cé vé hang ngoai dat
tién, chac ai d6 & nwoc ngoali vé tédng 6ng. Nhung chi vai hém da thay chiéc 4o tré nén cu ban Doi khi
t6i bat g&p 6ng ngdi dudi hanh lang trong san Van Hanh, ché gan céng. Ong nia ng0| nra ndm, tua
ling vao cét. Duéi béng cdy phuong xanh mat, nhitng lic nhw vay tréng dng co vé tinh va budn. Ong
ng6i mét minh, &nh mét sau cdp kinh cén day nhin xa xdm ra dong xe ¢d bén ngoai céng truong.

Hinh nhw Bui Giang khéng chi lang thang trong "lanh dja" che Trirong Minh Giang va trirong Van
Hanh. Mét |an tdi thdy 6ng & mét chd khéc, kha xa "nha.” Hom dé troi mua to, t6i dirng choi trén lau
nha mét anh ban & dwong Nguyén Thién Thuét, déi dién mét cai cho, khéng nhé rd 1a cho Vwron Chudi
hay cho’ Nguyén Thién Thuat. Trudc cho cé mét déng rac cao nghéu, den xi, buc wét va rét hoi théi.
Bui Gidng dang dimg cai nhau véi mét ba ban hang ngay canh déng rac.

Chéc 6ng phéa phach gi nén bj ba nay méng x4i x4, con 6ng thi chi la 6 nhitng cau vé nghia dé dép lai.
Nhung 6ng cling hoa tay mua chan vé kha hung hang. Cubi cung nguoi dan ba x6 manh Bui Giang.
Ong nga chéng gong vao dong rac den, miéng la bai bai. Cgp kinh cén day va cai than hinh Iéo khoéo
trong tw thé ndm ngdra khién éng trong giong mét con bo ngua bj bé chan. Du6i troi mua tadm ta, ong
c6 vé khéng guong day duoc vi ddng réc qua nhdo. Con nguoi dan ba van tiép tuc chii béi.

Téi cling da thay Bui Giang trong mét trudng hop khac, rat dang nhé. Mot budi sang chi méi khoang 6 gid,
sinh vién ky tic xa béng nghe tiéng la hét tlr phia ddy phong céc sinh vién nir. Thinh thodng ching t6i van
nghe nhirng tiéng la nhw vay khi c6 trém 1&n vao bén khu nir. Toi voi chay ra hanh lang. Nhin qua bén day nir,
thdy cac mai téc dai tho ra réi thut vao, hét ngwoi nay dén ké khac. Tiéng la oai 0ai van khéng ngdt, nhung
bay gi¢» xen lan tléng cwoi khodi tra cua céc sinh vién nam. Nhin xuéng, t6i thay gifra san trwong, Bui Giang
dang trong tw thé trong chudi, nhwng hoan toan... khoa than, quan 4o c&i hét ra dé bén canh. May sinh vién
bao vé tir ngoai cong VoI chay dén, nhét quan 4o vao tay 6ng 16i ra khdi san truwdng. That 1a mét budi "diém
tam" dac biét cho ca ky tluc xa.

Theo thay Thich Nguyén Tang (chtia Phap Van, Gia binh, Sai Gon, nay dinh cuw tai Melbourne, Uc Chau), Bui
Giang tw ghi tiéu st cia minh cho thay trong cudn so tay vao budi trwa ngay 10/11/1993 nhw sau:

1926 - dwoc ba me dé ra doi.

1928 - bj té bé tran, vét seo con nguyén ky niém, hai ndm tréi chét di séng lai.

1933 - bat d3u di hoc a, b, c... trwéng lang tai Thanh Chau véi Thay Cu Binh Quy.

1936 - hoc trwdng Bao An véi thay Lé Tri Vién.

1939 - ra Hué hoc tw thuc vé&i nhirng thdy Cao Xuan Huy, Tran Dinh Ban, Hoai Thanh Nguyén dic
Nguyén, Bao duy Anh, van van..

1940 - v& Quang Nam chan bo.



1942 - tré ra Hué, vi nhé nhung géi Hué.

1949 - nhap ngl, nganh céng binh. Hai nam sau giai ngd.

1952 - vao Sai gon, 1955 (57) kh&i sw viét vé Nguy&n Du va mot vai nhan xét vé Truyén Kiéu va mot
vai nhan xét vé Ba Huyén Thanh Quan, mét vai nhan xét vé Chinh Phu Ngam ... (Tan Viét xuat ban).
1957 - Tan Viét xuat ban: gidng luan vé Tan Ba Nguyén Khac Hiéu, giang luan vé& Chu Manh Trinh,
giang luan vé Tén Tho Twéng va Phan Van Tri.

1969 - Bat dau dién ryc r&.

1970

1. Lang Thang Du hanh Luc Tinh (Khach san Long xuyén Ba Chu cho & day du tién nghi khong lay
tién).

2. Gai Chau Bbéc Thwong yéu va Gai Long Xuyén Yéu dau.

3. Gai Cho Lén Khién bi binh lau (binh hoa liéu).

1971 -75-93

Dién rd Itrng 18y chét di séng lai vé vang.

Rong choi nhw hai nhi (con nit).

Puorc gia dinh 6ng Pho Cha Tich (?) L& Quang Dinh, Hoi BDdng Thanh Phé ddi x&r tho méng thénh
thang.

Kinh dang Kim Thiy, Kim Héng, Kim Hoa, déi l&i rét cuéc.....

Binh sinh méng twédng vap phai niém thwong yéu cta Kim Cwong Nwong T, Ha Thanh C6 Nwong va
M&u Than Phung Khanh (tie Tri Hai Ni C6).

Do dau ma ra dwgc nhw thé? o )
Dap: Co 1€ dau tién ky tuyét 1a do an nghia bon bé thién ha di vé tap hop tai Gia Lam, Van Hanh va Long Hué
va Tinh Xa Trung Tam va Phap Van va xiét bao Chua Chien Mién Nam nuwd&c Viét, khdng biét néi sao cho hét.

Trong tiéu st tw ghi, 6ng c6 nhac dén dich danh mét vai nguoi. Tuy nhién, nhitng nguei phy ni nay dwoc Bui
Giang ton vinh nhw la “mau than sinh dé ra minh,” tuyét khong co cht gi la quan hé nhuc thé cda tinh yéu
nam ni, nh& mong, hon ghen, dau kho, hen ho, méng mo nhw trong tho tinh cda nhirng nha tho khac.

Em vui - nuéc ngot xubi dong

Em budn - toan dién déo bong buén theo

Em vui - tinh thé bot béo

Em budn - toan dién thu véo sang déng

Ngén ngang go déng chét chéng

Em vé vinh vién dém méng mét giéng

Em di thanh than ngoc tuyén

Anh ngéi néc rirou née phién thién thu

Kim Cwong Nuong Tir tuyét tru

Tho than chét van ddm cu tinh dién.
(Kim Cwong Nwong Tr)

Ngay xua, nghé st Kim Cuwong duoc gioi ham mé goi la "Ky ni” va Bui Giang cling la mét trong nhirng nguoi
da “mé Kim Cwong nhw diéu db.” N6i vé méi tinh si cla Bui Giang danh cho minh, Kim Cwong da thé 16:

"Pung hon dé la méi tinh tho, nhw mét thi sTcan mét nang tho, ma nang tho thi bao gicr ciing nén la mét hinh
anh khong cham t6i duoc. Thi hing duroc nudi séng bang tinh yéu bj bd déi la vay. Bui Giang la mét thién tai,
nhuwng ngb nghé say say tinh tinh. Néi la yéu thi bdo sao yéu dwoc éng nha tho liéu xiéu, minh treo trai cay
tong teng. H6m nao vui thi lam tho téng, toi con gik cd chuc bai, hdm thi éng qua éng... choi dé. Tho thi toi cat
gitF, nguoi tho téi trén quy. Ngay éng mét toi chi biét cam on anh da la mot thi sithién tai, va da cho téi mot
méi tinh don phuong chung thiy suét 40 chuc ndm troi."

Déi v&i Bui Giang, méi tinh si clia dng mang mot s&c thai Tién ch khéng phai Tuc:

Kinh thwa cong chia Kim Cuong,
Tram tee vo tan ven duong ngoi day.



To thw rét muc méng day,
Lam sao dinh nghia dém ngay yéu nhau?
(Kinh thwa)

Kim Cwong biét Bli Giang ltic khodng 19 tudi khi con theo doan cai lwong ctia ba Bay Nam. That ra, éng chd y
dén KC trong mét dam cwdi clia ddi ban Hanh - Thuy. Sau dam cwdi, mét hém Thiy bao KC:

- C6 mot dng gido sw Pai hoc Van khoa, di hoc & Birc vé, & mo chij Idm, mudn dén nha thdm chi.
KC tra loi:

- U, thi mai éng téi.

Hoa ra 1a Bli Giang, ltc &y dang day hoc, cling 4o quan twom tat cht chwa c6 "dién dién" nhw sau nay. Bui
Giang lui toi, moi KC 1én xe dap 6ng ché di choi, roi lai cau hon... B&i sau vai lan tiép xuc, ba thay ¢ 6ng toat
lén cai gi do “ky ky,” bat binh thuwong, nén ba so.

DPeo dudi mai khong dwoc, Bui Giang thé dai néi:
- Thdi, chac c6 khdng wng tdi vi téi Ién tudi hon ¢c6 (Bui Giang Ién hon KC muoi may tubi), vay co hira
v&i toi 14 sé wng thang chau cla téi nhé. No tré, lai dep trai, hoc gidi.
Kim Cwong ngan ngur:
- Thwa anh, chuyén tinh cdm dau cé néi truéc dwoc. Tdi khdng dam hira hen gi dau, dé chirng nao gap
nhau hang tinh...

Y ba mudn hoan binh. Nhwng Bui Giang da dung dung dat chau téi. Troi oi, hoa ra do Ia thang nhé méi... 8
tudi. KC hét hdn. Thai rdi, dng dung Ia khang binh thuéng!

Bui Giang cling bay t6 Iong thwong kinh ni sw Tri Hai (1938 - 2003), co tén doi la Ton N& Phung Khanh, nén
thwong goi ba la “Mau than Phung Khanh.” Sau khi 6ng mat, Ni Sw Tri Hai c6 giang cho Tang Ni Phat t&r ve
tham nghia trong tho ca clia Bui Giang trong nhiéu budi giang.

Con Vvé giii 40 duoi uoi

Nere cwoi Tri Hi ngdm ngli mau than

Dé con mét tran vo ngan

Me con dé nira mét 1an néra thoi

M4u than Phing Khanh tuyét voi

Chiéu xuan tho mdng duéi troi buéce di.
(Tho dién)

C6 lan éng noi:
- Phung Khanh M4u Than la me Viét Nam, t6i 14 con dan Viét Nam. Vay thi tAt nhién Phung Khanh 1a me
cua toi vay. Néu tdi khong nhan Phung Khanh 1a me, thi chéng ra t6i 1a nguwdi Lao? Hodc la nguwdi Cao
Mién? Hoac con dan Au My w? Hudng nira la: Phing Khanh 1a ba me loai ngudi. Vay Phung Khanh la
me cua t6i. Néu téi khong phai 1a con ctia Phung Khanh, thi chang ra téi chdng phai con ngu®i? Chéang
ra tbi la con vat?”
(Pang Tién, Bui Giang Thi ST Ky Di, http://www.thanhnien.com.vn).

Thuwong quy ni sw Tri Hai, 6ng thwong lay qua cac ni c6 khac, n‘hét la cac ni cd & chua Dwoc Sw, noi ma 6ng
thwong lui toi nghi chan, dwoc an com chay lai con dwoc i xi tién tiéu vat. Cam nghia, cam tinh 6ng dé coi
chua Dwoc Sw la tho méng nhat, cac ni cd la nguwdi hien thuc nhat, dep nhat trong gidi ni lwu.

Di tu thir nhét & chua,

Thdr nhi & tan cudi mua lang thang
Duwoc Sw tho mdng vo van,

S4u lén vit tdn may ngan tan than


http://www.thanhnien.com.vn/

Hai chi ‘tan than’ nhiéu ngwi khong hiéu. Ty dién Han Viét giai thich: Tanla luén ludn va Than la rén ri. Boc
bon céu tho luc bat cua 6ng, moi thay duoc cai tai hoa, cai xuat khau thanh tho, cai uyén bac trong tir tho cia
ong. Co & chi thi sT “Bui Bang Giui” mai c6 thé giang giai hét tham y cia chinh minh.

Theo V6 Dac Danh, ho so lwu triv tai nha thwong dién Bién Hoa ghi nhan Bui Giang nhap vién hai lan. Lan thi
nhat vao nam 1969, lan th& hai vao nam 1977, th&i gian nay Nguyén Ngu | van con trong bénh vién, hai ngudi
cung & khu 3. Bénh an cua Bui Giang cé doan ghi:

“Bénh tai phat tlr thang 4/1969, c6 hém thirc sudt dém dé viét, néi huyén thuyén, choi chiv, c6 khi la that
thanh, y twéng tw cao tw dai. Hay phat biéu y kién vé nhirng van dé chinh tri, van hoa trong dai, cé y nghf bi
nguoi ta pha hoai sy nghiép van chwong. Thang 3/1969 bi chay nha va chay tat ca sach vé quy bau nén
dwong sw bi b&nh mdi ngay mét ndng hon...”

Cung Tich Bién ké:

“Khodng dau thap nién 70 nguoi ta dwa 6ng vao nha thwong dién Bién Hoa chiva cai bénh ‘dirng nga ba nhin
ra nga bay.’ T nha thwong dién tré ra, bira gap nhau thay dng réat tinh. Bén hdi mét cau thuwéng tinh: ‘Nha
thwong Bién Hoa tri cai tAu hda hay nhi” Ong tra 1&i tinh queo: ‘Chira tri quai gi dau. Chang la & ngoai minh
thdy minh dién s6 mét, khi vé nha thwong dién méi hiéu ra minh la d6 bd, dién nhi, dién tiéu tha céng nghiép;
trong nha thwong dién nhiéu cha dién thwong thira, dién vi dai hon minh nhiéu. Do vay ma minh ty déng thoi
dién.””

Udng va say noéi ldng nhang

Miéng mém Ii nhi than lan det dudi

Tam can chan thé chén vui

Mat tr&i khdng moc voi ngudi lem nhem
Con dau nguyét td bén thém

Oi nguoi ubng rvou con thém dién ro.
(Nguwoi dién ubng rwou)

Ong dién tir bira hém qua

T&i hédm nay nira goi la ba hdm

Thanh thién vé dw hdi dam

Thanh than thién ha muén van mai sau
Ong dién tr mét 1an dau

T&i lan dudi det rudt rau ri dau

Tuyét mu bién can séng sau

Bui hdng tdn mac trwéc sau bay gio.
(Ong dién)

“Ong Pbién” da ty viét vé minh nhw sau:

“N6 dién? Vang nhuwng dién mét cach vui vé. Ba dau goi d6 1a mau than bat ngat cia con. Ngudi ta bédo rang
n6 khong dién. Co ké bao rang né gia vor dién. Mubn biét né dién hay khong dién, hay gia vo dién, thi trwédc
hét phai dap vao cau héi: Sao goi la dién? Nhwng ma? Nhwng ma dé 1a mot cau héi chwa hé cé moét |oi gidi
dap dwéi gam troi va subt xwa nay vay.”



N&i budn néi khé doi xua

N&i sung swéng dén méc muwa bat ngd
Doi xwa dat da déu do dan dién

Do&i nay dat da can kho

Pién dudi doc, dién ngira nghiéng
Dién la hanh phuc than tién & doi

bién rdi rét cudc h&i oi

Ciing danh chdm dut lia doi hét dién
(Dzéach)

Tién hay Bién? Phai chang Dién la mét cach hanh Thién cta Bui Giang? Va Dién cung la cach né tranh dbi
dién véi thure tai, thyc tai thoi chién tranh Viét Nam, trwéc va sau 1975? Ta khong thay Bui Giang bay t6 bat
ct chinh kién nao vé thuc tai d6 nhw tho van dwong thoi. Bai tho * ‘Vé& Quang Nam” dwoc viét bang ngdn ngiy
doi thwong thé hién rd thai do né tranh ay:

Chiém bao tdi thay t6i v& Quang Nam
Rong choi Dai Loc, Bién Ban

Duy Xuyén, Tién Phuwdc, Hoa Vang, Thang Binh...
Tim ngwoi ban cl khdng ra

Con phong canh ci khac xa nhirng ngay...
Xém lang déng rudng la thay

Chi con dang nui chay dai xa xa

Gilr nguyén hinh anh dam da

Con trong ky niém bao la tudi nao...

Ngam nhin. Tim méau xén xao

Toi rovi dat Quang trd vao Mién nam

Tam hon bao xiét hoang mang

Bai tho viét voi, d& dang la lung

(1995)

Nguy&n Minh Vuong viét vé Bli Giang:

“Vay Bui Giang la ai? Va ai la Giang Bui? Cau tra 1oi da dwoc cac bac nguyén lao, nhirtng ngwoi da cung lan
I6n v&i 180 trong cdi tran ai khd luy nay gidi ma. Ly 1& cta cac vi that hop tinh hop ly. V&i ‘nguoi tho’, tac gia
da naéi I&n cai tinh binh dan cla L&o Bui, v6i ‘Cuc‘“)ng Bo tat,” tac gia khac da néi lén tAm mirc clru d6 chiing
sinh cGia Giang BUi thi hién trong hinh twéng ctia ngudi dién, véi ‘thi sTky di’, tac gia cho thay strc sang tac
kinh hén bat via cling nhw nhirng chiéu thirc (ngdn tlr) ma 6ng dung trong tho’ thi xwa nay chwa cé ai nght ban
dén. C6 thé ndi, Lao Bui da duoc noi rat nhiéu, viét ciing rat nhiéu, ban ciing chang thiéu, tham chi nha van
Pham Thi Hoai con dé xuat mét gidi thwéng van hoc mang tén Bui Giang trén talawas.org dé ton vinh. Nhw
thé, ké hau sinh nay [Nguyén Minh Vwong] mudn néi, mudn viét vé éng, ciing chi la maa riu qua mat the, thay
ngwdi sang bat quang lam ho.”

Nha nghién ctru Bui Van Nam Son noi:

“Viét doi 1o hay nhiéu 16 vé BUi Giang khong bang doc Bui Giang. Doc Bi Giang khong bang giao du véi Bui
Giang. Giao du v¢i Bui Giang khéng bang song nhw Bui Gidng. Ma song nhw Bui Giang thi that vui ma that
kho vay!”

Bui Giang la Tién, la But? Khi ai chtri 6ng cling r ma ai khen 6ng ciing & w, chang thém phan tng lai nhirng
trwde nhibng ngon tlr nhw hon da ném vao 6ng. Ong chi la “nguwdi binh thwdng,” binh thudng dén noi 6ng
khong y thirc dwoc sw binh thwong do va cling khéng doi hdi phai thé nay, phai thé kia mai binh thwdng. Ay


http://talawas.org/

cling chinh la y nghia ctia cdng an “Binh thuwong tam thi dao.” Ong 14 Tién, la But vi 6ng khdng thach thirc,
khdng ham muon chinh phuc cudc doi, 6ng chi la tré con mo méng bay dén cung trang, bay Ién dinh Everest
dé dua vui non nwdc trong ngan, phiéu bong trang moc non ngan la swong.

Ong 13 “ngudi coi trén” vi dam chtxi cha bon nho hwong nguyén dau xanh con chwa rao mau ma chuyén mén
gun ghe bam riét nhe rang hut mau xwong tinh thé tai hoa thj hién trong sat na thong &m cuong ca va tham
chi, néu can thi mang minh dé ddi lai.

Mau xwong tinh thé thién tai,

Da xwong lam chiéc quan tai chon thay,
L3 nguoi trwdc té sau thay,

Nhai v&n nha chir miéng ddy mau xwong

Nhwng 6ng cling 1a quy khi 6ng chivi bdi, rwet dudi nhikng diva tré tréu choc ong bang nhirng Ii khong ai hiéu
dwoc cta ké dién. Ong la quy khi 5ng mo méng dwoc lam tinh véi Nwong Td Kim Cwong.

Ong la ma trong dang vé khung dién si cudng dén ndi nguoi ta hay Iay ong lam biéu twong dé hu doa con nit.
Con ma Giang BUi Gi hui loanh quanh dao khap néo phd phwdng, sén sang dép chat dén ciing véi con me
hang hang tdm hang ca.

Lé Bich Son cé ca mét ky tre vé Bli Giang qua bai viét “Bui Giang & Tro choi ban dui’:

Khéc v&i nhirng gi ngwdi ta ndi vé Bui Giang, cai tén Bui Giang dén véi han [Lé Bich Son] bang tat ca nhirng
cam giac rung ron va lo s... mdi khi pham phai mét sai lam. Bui Giang trong han dich thyc la “Ong Ba Bi,”
nhan vat den dui, g&m ghiéc v&i chiée bi Ién trong tay chuyén bat con nit bé bao, trong nhirng cau chuyén rén
de cua ngudi lon...

Nam bay, tam tudi gi do, Ian dau tién han “dién kién” Bui Giang trong mét lan tan hoc. Bli Giang mac ao quan
rach ta toi, gay den, tay cdm mot cay gay quéan vai cé cot vai chai lo trén dé, va di nhién khdng cam chiéc bi
nao dé bat coc con nit... Ong Ba Bi Bui Giang hién hon nhirng gi hdn nghe ngudi ta ké!

.. Sau d6, hén tham gia cung I tré trong vang “choi trd Bui Giang.” Trod choi vira thich tha, vira lo au s¢ héi la
lung. Bon tré thi nhau tim dén gan éng rdi bt chot hd to: “Bui Giang...ban dui, Bui Giang...ban dui...” rdi xd
nhau ma chay... Khong biét 6ng c6 dudi theo phia sau hay khéng, nhwng “choi trd Bui Giang” qua 1a mét diéu
thich tha cua G tré ngay doé.

Thei gian sau, bon tré khéng con thay hinh bong Bli Giang nira. Doan duwdng tlr cau Diéu Tri dén Nga Ba Ph
Tai vang bong 6ng. Nguwoi ta thay nhau truyén nhirng “ban tin,” dai loai nhu: “Bui Giang do C.1.A. cai lai, va da

duoc “bdc” di My thang trudce...,” hodc “Bui Giang da dwoc mét nhém ngudi vuot bién “tdm cb” 1én mot chiéce

tau ra di tr cdng Quy Nhon...dé thdng dich”; v..v... N6i chung, Bui Giang da r&i khéi Quy Nhon dé... di My.

Bui Giang khéng di My nhw nguwoi ta dén. Bui Giang van con sbng va séng rat manh ligét ngay trén manh dét
Sai Gon day néo nhiét. Thinh thodng, nguwoi ta nhin thay Bui Giang “lam canh séat giao théng” gitra cau Truwong
Minh Giang; c6 luc 6ng tri mwa dwdi mai hién Trung tam Ngoai nglr Pai hoc Sw pham (Dai hoc Van Hanh
trwdc 1975); d6i khi 6ng dén thdm chw ting ni va cac thién vién trong nhirng cau chuyén ké cta quy thay...
Bui Giang bui bam, gay go, nghéu ngao, tv tai:

“...Sai Gon Chg L&n rong choi,
Di 1én, di xudng da doi du con...”

Xét cho cung dng chang hé “du cén” chat nao! Phan “du cdn” dng da khiém tén “nhwong lai” ké khac...

O doi sang ubng ca phé

Quan trong hém nhé nhw qué quan nha
Ngoai 6 thanh phé phdn hoa

Ay sai Gon 4y thiét tha bay chay.



Tho 6ng khéng thiéu nhirng chir “la” nhw “ha quyét tam,

”

bdc 16t,”... chi xuat hién sau ngay Sai Gon 1975:
Ngay nay ha quyét tam roi

Vé tran thé bbc 16t nguwdi thé gian
Tinh yéu da 16i muén van

Chi con béc 16t van ngan mau tim...
M&i ndm mdng moét ra giéng

Con dan 6ng dao sudt mién viec khu
Khu nay Binh Thanh quan khu

Khu trén Go Vap tuyét tru lwu phong
Duw6i kia Ba Chiéu Lang Ong

Lén xe buyt thdng déng choi Sai Gon.

Sau khi Sai Gon that tha, ngwdi ta cling bat gap mot Bui Giang quay trén vai bo cui, dau kia thi loang xoang
ndi niéu soong chdo... Mét hinh &nh khién ta lién twong den nhirng ngwo’l tr ving Kinh té mai tré lai d6 thanh.
Bao hinh anh chot thoang ‘qua nhw mot doan phim ngan ve cudc song cua ngwoi Sai Gon. Doi tré nén chat
vat, trat tw xao tron, kinh té khé khan. La Toan Vinh viét vé Bui Giang sau 1975:

“Dén nhirng ngay sau 1975, Bui Giang van ct lam con ngwdi Bui Giang. Con nguwdi nhan chirng cho canh
doi, cho bao bé dau bién doi va néu nhw cudc doi vi nhw mot vé kich thi nguoi thang cudc lai la nhivng ngudi
dong tron vai tudng mét cach xuat sac.”

Cudc doi Bui Giang, vé cudi, rat ngang tang. Da c6 rat nhiéu giai thoai vé 6ng. Nguoi ta ké, c6 1an nha tho
Huy Can vé néi chuyén & Cao dadng My Thuat, Bui Giang xuét hién, di t&i di lui & trwéc céng trwdrng va chiv
ddng: "Me may Huy Can, me may Huy Can." Sinh vién vao bao cho ban giam hiéu, nhwng tat ca déu im lang.
Hoa si ddng hwong H6 Thanh Brc, phu quan hoa si Bé Ky, ¢c6 18 la ngwoi biét rat nhiéu vé Bli Giang trong
giai doan “hau giai phéng™:

Huy Can, Th& Trwdng bd van hda, cé bai tho dwoc Bui Giang stra lai khi mang ra giang day. Huy Can biét
dworc, phuc tai stra tho ctia ho Bli nén Itc vao mién Nam da cho ngwdi tim Bui Giang dé tham. Nhwng, sau 75
Bui Giang da thanh “Cha Cai Bang,” biét dau ma tim. Nhan vién 6ng Th Trwédng tim dén nho hoa si HO
Thanh Blrc, béi sau 75 noi & ciia hoa s xem nhw chd vang lai cia nhiéu nhan vat van nghé mién Béc.

Anh Btre chay kiém,nhé tho va khuyén 6ng: “Anh 3, dén tham 6ng Th& Trwdng, anh phai 8n mac cho dang
hoang, vé nha em tam rira roi lay ao quan em thay.” Bui Giang khéng nghe ctir mac nguyén ao quan rach rwoi
h6i ham, ai doi quan xa Ién ma that ca vat, lai ton ten trén ngui lon hi linh tinh.

.. Huy Cén ra tan ctra don Bui Giang, nhung thoat nhin da phai quay di vi khdng thé nhin dwoc cwdi. Huy
Can goi nha tho la Tién Sinh, chuyén van than mat. Cudi cung 6ng héi Bui Giang:

- Tién Sinh c6 can gitp d& gi khdng xin cho biét?
Bui Gidng noi nhu that:
- Ong Thir Trwdng gitp cho may chir dé toi trinh cdng an ché ho gép la danh téi bAm minh bam may.

Huy Can viét cho Bui Giéng manh gidy dai y: “Nha tho Bui Giang, ban t6i, 6ng ta cé tinh hay di lang thang, cac

anh em cdng Iyc théng cam giup do.

Méanh gidy nhw 14 bia hd ménh, anh Birc bao dwa “photo” & cat ban chinh, nhwng Bui Giang khéng chiu. May
blra sau, gap lai, anh Blrc héi:

- Sao cong an con kho dé véi anh khéng?

- N6 van danh tao hdc mau.

- Sao khong trinh gidy cho ho?

- Thi tao chwa kip 18y gidy ra né da danh roi.



Nguwoi ta dén rang c6 hdm nha tho lang thang trén dwong Lé Loi, gap mét phu niy nguo’l Au, 6ng than nhién...
bép vi co6 dam. Cong an can thiép, éng nai tinh bo: “Téi chi mubn th& xem hai bau vi Lién S6 c6 con nudi ndi
Viét Nam khéng.”

M6t 1an khac trong che’ An Bong, éng giat mét chiéc xe dap clia ba ban dao trén hé. Ba hang dudi theo, ong
tra lai va noi: “Mat ca nwéc thi khéng la, mat cai xe dap lai la oai oai!”
Xin hay doc mét trong nhirng bai tho sau cung cta 6ng:

Udng xong ly rwou cudi cling

BAng nhién chot nhé da tirng dau tién.
Udng nhw ubng nwéc ngoc tuyén

Tw dau tién mong téi phién mudn sau
Udng xong ly rwou cuing nhau

Hen rang mai s& quén nhau muén doi
Em con & lai vui choi

Subt nam subt thang subt noi lan tran
Riéng anh vé subt subi vang

Trung phung Ly Bach nghénh ngang Tan Pa
Em con & v&i son ha

Anh con mét hit gan xa mét hoai.
(Ubng ruou)

Tin Bui Giang “vinh vién ra di” lai mét 14n niva “chan déng” gidi cdm bat. LAn nay nguoi ta khéng nhirng chay
di tim mua cac t& béo in, ma gan nhw hiéu sach nao ciing duwgc khach hang héi: “O’ day co6 tho Bui Giang?”
Tin, thy but, phéng sw, truyén tw k&, binh luan, sach va thw phap “Bui Giang” dwoc ngudi ta thi nhau phat
hanh, bay ban... Nguoi ta thay nhau ké cong, viét lach, phd trwong trén nhivng trang viét vé nhirng méi “tham
tinh” cuing Bui Giang. .. khi nhuc than 6ng dwoc dwa tir chua Vinh Nghiém dén nghia trang Go Dua - Thi Birc
va mo phan éng chwa xanh cd.

Ta hay nghe chinh Bui Giang ban vé tho':

"Tho la cai gi khéng thé ban tdi, khdng thé dich, dién gi dwoc. Ngudi ta co thé dién td mot tran mwa rao bang
loi tho. Thi co 1€ mubn dién tad mot bai tho, nguwdi ta chi c6 thé phat ddng mét tran mwa rao, hodc mét con gié
thu. Ma muédn thyc hién sy do, thi ngoai viéc lam tho ra, con ngudi khdng con phép gi khac. Thé cé nghia la:
mubn ban t&i tho, dién dich tho, ngu i ta chi co thé lam mot bai tho khac. Ngwoi xwa am hiéu sw do, nén ho
chi vinh tho, chir khéng bao gi® dién ré gi ma luan ban vé tho. Ngwdi ddi nay trai lai, ho budc phai luan tho cé
mach lac luan ly, khéng dwoc ‘bbc ddng’ vinh 1&ng nhang. Cai ché ngu si d6 la diéu bat kha tw nghi vay."

“Tho téi lam (...) trong may cudn tho cta tdi chi la mét cach diu ba dao vé chan troi khac. bi vao gilra trung
tam béo dong mot luc thi Iap thdi x6 ngdn nglr thoat ra, pha vong vay ap birc. Toi ga gam véi chau chau,
chuén chudn, dem phd thac tham hoa tran gian cho chuon chuén mang trén hai cach tay mong bay di. Bay vé
T& Tric LAm bay vé Swong Hy Lap, nghé Calvaire viéng thdm mét vong hén bat ngat, réi quay tré vé dong
rong, lam muc t&r chan trau. Lam muc t&r khéng xong bd trau bo chay lac, pha phach mua mang, khoai san, thi
t6i chay vé bam bao vai ni cd cho phép con chudn chubn cla téi cw lwu mét phit gidy trong linh hén bao dung
phwong treong. Ni cd xua dudi toi thi ti ra ber sdng nam ngd khoc mét minh tho dai gitka chiém bao. Trong
chiém bao tho vé 1ang dang thi tlr d6 van bt tuyét cling l1ang dang chiém bao...”

“Hay dé yén cho tdi dién t6i dai. Dirng ai ndi dén t6i. Va nhat la ding Co ban dén tho t6i. T6i khdng dam si mé,
ciing khéng dam hoai vong. Mot mai t6i chét. Nghta la t6i khong con sbng. TOi sbng trong con dai con dién.
Téi lam tho trong con dién con dai. Nghia |a t6i chét hai ba lan trong tran song Nguwoi yéu dirng bén mang
dén, ban bé hay di xa. D& t6i moét minh tha hé tdi dién t6i dai. Ai cé dén gan thi hay th&r dién dai cho nhw t6i...



“...Ong Whitman 6i! Tai ha lam tho nira phan gibng tho dng, nira phan giéng tho 6ng Dylan Thomas, nhung
gidng theo mét thé thai bé bbi duwdi woi, chir khdng cé dwoc cai phong do tién thién cét cach. Vay bay gio toi
cb gang lam mot bai tho rat muwc cét cach tién thién dé tdng 6ng choi mét tran. Tuy nhién cang hi huc bat
chwéc tién thién cang 16 ra cai nét na dwdi woi phong théi. Vay téi xin ngdm ngui dirng but, chang dam ky tén
dwéi to thw cay déng.”

Tho luc bat ctia Bui Giang ciing gan giii nhw luc bat ctia Poan Trwédng Tan Thanh, va gan nhw ca dao, cé ca
tho dua cot kiéu ca dao. Nhiéu bai tho ciia Bui Giang c6 giong tho cla tho Lang Man 1930-1945. Cam hing
chinh cta tho Bui Giang la cdm hirng l1ang man c6 mau sac Thién. Bui Giang c6 rat it bai tho noi vé thuc tai
bang ngébn ng d&i thuwong:

T6i goi Binh Dwong la Binh Dwéng
Dwong di oi thwong nhé chau nhiéu khoéng
Toi goi Can Tho' 1a Can Thé

Can Tho oi... can thé dén bao gio?
Bé trang gio lai cho doi

Bd ngang nglra song gitra I&i hen hoa
B& ngudi yéu, bé béng ma

B4 hinh hai cla tién nga trén troi

Bay gi® riéng dbi dién toi

Con hai con méat khéc nguwdi mét con
(Mé&t bubn)

Chinh cau cudi cling trong bai Mat budn da goi y cho nhac Trinh Céng Son: “Con hai con mat khoc ngudi mot
con/ Con hai con mat mét con khdc ngwoi/Con mat con lai nhin mét thanh hai/ Nhin em yéu thuong nhin em
tha di¥/ Con mat con lai ng& vwe tinh téi/ Cudng dién yéu thuwong cudng dién ndi nho...” (Con mat con lai).

Diéu tha vi Ia ndm 1992 thi sT Bui Giang khoéng hé c6 y tranh gianh vé chuyén ban quyén véi nguwdi ban cia
minh, khi cé ngudi thdc méc vi sao nhac si Trinh Cong Son khong dé ban nhac dwoc sang tac theo y tho clia
ong. Co 18 véi tinh cach bat can cda thi st ho Bui thi ng ciing chang coi d6 1a sy xic pham. Va hon niva, bai
tho Mat budn cta éng da qua ndi tiéng, vay thém mét lan dé tén minh Ién ban nhac thi ciing chi 1a thém dwoc
“tién rwou” ma thoi.

Hai nghé si Trinh Céng Son va Bui Giang, lic séng ciing la chd giao du tham tinh, trong nhac ctia ngudi nay
c6 tho clia nguoi kia:

Anh Son v tan bay chay

Toi tir 180 déo thang ngay trai qua
Niém thdng khé dt ruét ra

Con chang? chi mét 4y 1a la chi.

Ngay Bui Giang qua ddi Trinh Céng Son ¢ ghi vao sé tang ctia Bui Giang tai chuia Vinh Nghiém:

Bui Giang Bang Dui Bui Giang

O hay tram ngd bang hoang 16 khéng
L6 khéng tréi dat ngd ngang

Nh¢ thwong vo cung 1a tw

La to vo tan & v vién vong

Xin dwoc két thac bai viét nay véi Nguyén Vién trong Nhin thay Bui Giang 1an cubi:



Luc dé, t6i dang lam & bao Thanh Nién. Sép t6i, téng thw ky toda soan Nguy&n Khac Nhwong, bdo dng Buii
Giang dang nam cép clru trong bénh vién Chg Ry, 6ng vao xem thé nao. Téi vao, cung véi mét phong vién
anh. Lé ra, khéng mét ai dwo'c phép vao gédp 6ng Ay trong thdi diém do, nhwng né t6i 1a nha bao, bac si
trwdng khoa cép clru Té Van Tiéng da ddng y cho chdng téi vao.

O Sai Gon, khéong may ai (trong gidi van nghé) lai da khong tng gap Bui Glang Binh thwong 6ng an mac
kiéu “Cai bang,” mia may ngoai dwdng, bat cv ai co vai dong Ié cling co thé moi 6ng ubng mot ly ca phé, néi
d&m ba cau, hodc dwoc 6ng tdng vai cau tho viét trén mot to& gidy vun. Bao 6ng dién cling dwoc, bao tinh
cling khéng sai.

Cai con ngudi rat “bui” dy, gior day, trwéc mat toi, dang nam trén chiéc giweng sat ctia bénh vién, chuan bj giai
ph&u. Toan bd than thé éng da dwoc cao trdng, sach sé. Tran trudng. Pugc dép trén ngudi tAm “drap” trang.
Trong 6ng nhd bé va tho dai, du khudn mat hdém hém. Phéng vién anh nhay may.

Bac sT Chau, ngwdi phu trach mé cho BUi Giang, ndi vai toi khong hy vong Iam, nhing sé cb gang. Bac si
Chau cling cho t6i biét, ngoai gia dinh nha tho, ngwoi dau tién va co I1€ cling la nguwdi cudi cling dén véi Bui
Giang trong bénh vién la nghé si “mau than” Kim Cuwong.

Téi cling con biét vai chuyén xung quanh chuyé&n hau sy cia 6ng, nhw cé mét sé anh em van nghé da tw van
dong dé 6ng dwoc mai tang trong nghia trang thanh phé. Thanh Gy chap thuan. Nhwng gia dinh 6ng da tir chbi
an hué ay. Ong vén séng la nhan dan, chét ciing 14 nhan dan, nén chén & nghia trang nhan dan Go Dwa. Toi
cling biét rAt nhiéu anh em tranh nhau dé dwoc doc “dit cua” trwéc quan tai 6ng.

Toi mu‘én viét nhirng dong nay, vi toi khong thé nao quén dwoc, khong phai hinh anh mét nha tho dién nhay
mua hon nhién rat tudng cheo trén dwong phd, ma mét hinh hai tho dai trwdc cdi chét. Tran trudng.

Tac pham cla Bui Giang

Tap tho

Mwa ngudn (1962)

L4 hoa con (1963)

Mau hoa trén ngan (1963)
Ngan thu rét hot (1963)

Bai ca quan dao (1963)

Sa mac tredng ca (1963)

Muw&i hai con méat (1964)

Rong réu (1972)

Tho v6 tan vui (1987)

Mua mang thang tw (1987)

Mui Hwong Xuén Séc (1987)
Dém ngam trang (1997)

Tho Bui Giang (Montréal, 1994)
Tho Bui Giang (California, 1994)...

Nhan dinh

T4t ca déu dwoc xuat ban ndm 1957.

Nhan xét vé Ba Huyén Thanh Quan

Nhan xét vé Luc Van Tién

Nhan xét vé& Chinh Phu Ngam va Quan Am Thi Kinh.
Nhan xét vé truyén Kiéu va truyén Phan Tran.

Giang luan )
Tat ca deu dwoc xuat ban nam 1957-1959.
Giang luan ve Nguyén Coéng Tr&



Giang luan vé& Cung oan ngam khuc
Giang luan vé Tan Ba Nguyén Khéc Hiéu.
Giang luan vé Phan B6i Chau

Giang luan vé& Chu Manh Trinh

Giang luan vé Tén Tho Tuong

Giang luan vé Phan Van Tri

Triét hoc

Tw twdng hién dai (1962)

Martin Heidgger va tw twéng hién dai | va 1l (1963)
Sao goi la khong cé triét hoc Heidgger? (1963)
Dialoque (viét chung, 1965)

Tap van

Di vao cbi tho (1969)

Thi ca tw twéng (1969)

Sa mac phat tiét (1969)
Swong binh nguyén (1969)
Tréng chau thd (1969)

Mua xuan trong thi ca (1969)
Thuay Van (1969)

Bién Bong xe cat (1970)
Mua thu trong thi ca (1970)
Ngay thang ngao du (1971)
DPuwdng di trong rirng (1971)
L&i b quan (1971)

L& héi thang Ba (1971)

Sach dich

Trang Ty hai (1966)

Coi ngudi ta (1966)

Khung ctra hep (1966)

Hoa ngb hanh (1966)

Othello (1966)

Bao chua Caligula (1967)

Ngd nhan (1967)

Kim kiém diéu linh (1967)

Con dwdng phan khang (1968)
Mua hé sa mac (1968)

Ké vo luan (1968)

Nha sw vuéong luy (1969)
Ophélia Hamlet (1969)

Hoa am dién da (1969)

Hoang t&r Bé (1973)

Mua xuén hwong sac (1974)...

*k*

(Trich H6i Uc Mét Boi Ngudi, Chwong 10 — Thai xubng 16)

Nguyén Ngoc Chinh



