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I. T6i khéng nhé ré nam do la nam th& may ching téi "hoc tap cai tao”, chi biét rdng da cé nhirng ngudi
"quen" v&i nhirtng ngay thang cuc kho, dai lé thé trong nhirng c&n nha giam dwoc "xay dwng" bang du thiy
kiéu gitra nhirng ving rirng nti am u. O’ Son La thi "trai" dwoc lam trén nhirng nha tu tr thdi xa xwa, chi
con lai nhivng cai nén nha 16 chd, ngudi ta dwng vach dat tron rom, mai lop bang cac kiéu & rirng, mién
sao che kin dwgc khung troi.

Noi nay xwa kia, Phap dung dé giam git tu chinh tri, rdi mét thdi gian sau, VN giam nhirng nguoi ti Thai
Lan va trong chién tranh da c6 khi ngwoi ta ding lam "cong binh xwéng" ché tao lwu dan. Vi thé nén thinh
thodng ching t6i nhat dwoc mot cai vo lwu dan & dau dé quanh khu virc nay. O Vinh Phu thi nha tranh
vach déat, ngoai trlr mot khu ngudi ta goi la khu "biét kich" gdm vai c&n nha "xay dwng kién cd" bang gach
lop tbn xi mang. ChL’Jng t6i "dwoc hoc tap cai tao" trong day nha nay. Cling nghe ngu&i ta nai lai 1a khu nay
trwée kia dung dé giam gitv nhivng nguwdi linh biét kich da trng nhay du ra Béc rbi bi b4t giam & nhirng khu
d&c biét do. Mudn vao khu nay phai qua hai lan cong cé tmyng gach bao quanh Nhuwng c6 |€ khi giam gil
biét kich thi khac, con khi ching t6i "dwoc giam" & day c6 vé nhw "c&i m&" hon vi nhitng canh cdng
thwéorng khéng déng bao gidr. Ho dé cho chung téi di lao ddng hang ngay cho khdi phai mé ra mé vao.

Cudc sdng du cuc khd dén dau, sébng mai roi nguai ta cling phai quen. Nhip séng hang ngay ctr thé troi di
du la trong doi rét, thiéu thén va trong nhirng cam doan vo cung khe kh&t. Nha tu ndo chang thé, né cé
nhirng quy luat va quy dinh riéng. Nhirng ngay dau ngudi ta cam ludn ca tra, ca phé, tham chi cadm ca deo
kinh can. Nhwng sau nay ndi dan, nhitng th&» nhw thé khéng bi cdm niva. Chi con nhirng thtr da thanh
"luat" thi ludn bi cAm va cdm & bét cir dau. CAm "mua béan dbi chéc linh tinh", cdm ding thirc &n lau ngay
bang bot, cAm tdi va cdm tat ca nhirng dung cu sinh hoat bang sét nhw dao, kéo, muéng nia... Tuy vay co
anh tu ndo lai ngay tho ngoan ngoan dén ndi tuan theo hoan toan nhirng quy dinh 4y. Mua ban déi chac
linh tinh van ¢ dién ra, dao kéo van c dwoc lén [at xir dung hang ngay nhwng dé 1a nhivng thé» da dwoc
"cai bién" thanh dao kéo mini nhé nhan cho dé cét gidu. N6 la nhirng vat dung can thiét cho doi séng hang
ngay, du co bj bat thi cling chi bi tich thu chr khong dén ndi bi cim mot hodc hai chan —tuy theo t0i— dwa
vao "thién lao" ttrc la thir phong giam dac biét trong trai tu.

Il. Ngay qua ngay, cai "khéng khi ém &" cua trai giam tr& nén phang lang nhung di nhién la khéng thé nao
noi rang do la thw "an tdm, ho hoi phan khor ma bat ky anh "trai vién" nao cling cir phai viet khi phai lam
nhirng "ban kiém diém", mac du ké ca ngudi viét va ngwoi doc déu chang ai tin.

Nhung cai khong khi 4y doi khi bdng nhién bi xao trén. Vao mét budi sang tinh mo, khi chung téi dang ngdi
& cai san dat gilra trai, chuan bi goi tén tirng doi di lao dong dé "mét ngay lai vinh quang nhw moi ngay" thi
bong dau toan linh gac trai tu séng sdc chay vao. Ho chay rAm rap nhu ra tran, suing 6ng chia vé ph|a
"quén thd", mat mii "khan trirong" 16 rét. Ho séc thang vao phong giam trong hdc el 1am nhw cé dich an
nap dau trong do.

Chung t6i ngan ngo dirng nhin, khéng hiéu ho gié trd gi. Cé nhivng khudén mét lo 1&ng, mét néi lo bang
quo. Chuyén trai hay c6 mét ai dé trén trai? Chwa biét. Toan linh luc tung hét moi thir dd dac it 8 ma méi
ngudi t cé dwoc trong géi hanh trang cla riéng minh. Sau dé chirng nira gi¢y, mét vai goi dd bi tich thu
dwoc Vac 1én "phong thi dua". Luc d6 thi ching t6i méi hiéu réng dé chi la mot kiéu kham phong dé tim ra
nhirng th& d6 "qudc cdm" cla trai da quy dinh.

That ra, d6 ciing l& cai cung cach ma & nhirng "trai céi tao" thwérng dung dé khudy dong cai khong khi tram
lang dé phat sinh ra nhitng "tiéu cuc". B&i trong cai sy yén binh ciia mét trai giam, ngudi tu cé thé lién két
v&i nhau lam mét chuyén gi dé nhw td chirc trén trai hodc co thé co nhirng vu xui giuc "tuyét thuc", ban bac
chdng dbi... Va néu néi dén sw chdng dbi thi cé hang tram thir dé cé thé chéng dbi dwoc. Thi du sw an déi,
s dbi xtr bat cong, sw oan e vd ly, sy tri dap cla mét vai anh "quén gigo", sw hén hao ctia may anh linh
vé trang. Chuyén gi ciing c6 thé chéng dbi dwoc. Vi thé thinh thodng ho phai lam cho cai khong khi d6 mét
han cai vé tram lang dé chirng td Itc nao ho ciing d& phong, lic ndo ho ciing "dé cao cénh giac", lic nao
ho cling san sang dbi phoé vé&i moi "muu dé".

Cac anh tu dirng cé twdng b&, chdng bao gi® yén dau. C& sau méi l1an nhw thé, chic chén thé nao ho



chéng v& duwgc mét anh nao dé gléu nhirng thtr v& van nhw dao kéo, thu tlr, sach vé tiéng nwéc ngoai,
tién bac, do dung ngoai quy dinh. Tét nhién s& c6 nhirng cudc "kiém diém, phé binh" ma chuing tdi goi la
nhung "bubi tbi ngdi dong" dé tu d6 hy vong [6i ra mét vai cai "tdi". Boi nao khon ngoan thi clr ngdi im, ai
"phé&" thi clr mac, con céi la con "ngdi dong". Di lam sudt mot ngay mét méi dén thé khong ra, toi vé con
ngdi ddng, con "phé binh" con "kiém thao" thi chiu sao nbi. Nay "lam chwa xong" thi mai lai ngdi tiép, ngoi
cho dén khi nao tim ra t6i m&i théi. Toi ndng, tdi nhe tuy theo tinh hinh cla ting thei diém.

Thoi diém "c&ng" thi vao nha ky luat d&c biét ndm "treo mét chan”, thoi diém nhe nhang thi canh céo, ghi
t6i vao bién ban. Va ho sé c6 nhirng bién phap an toan nhw chuyén déi ndm by anh tir doi nay sang doi
khac dé phong tranh nhirtng chuyén théng ddng, nhirng t6 chirc, nhitng phe nhém cé thé gay nguy hai dén
an ninh cua trai tu.

Chung quy d6 chi la mft cach dao x&i tung cai tinh than "twéng rang yén 6n" cla méy anh "trai vién" con té
ra clrng dau, con c6 muu toan 16i kéo nguoi nay nguoi kia vao trong phe minh dé tir d6 c6 nhirng yéu
sach hoac toan tinh bét lgi cho trai tu. Qua lIa méi lan nhw thé trai tu cling roi tung Ién va lam cho nhirng
anh yéu béng via thwong phai séng dwa vao tinh than bé ban cang thém rut ré, chang biét tin vao ai duwoc
nira. Nhwng riét réi trd gi cling thanh quen va dbi véi mot sé ngudi "chang co gi dé mat" thi ho tro nhw da,
mudn [am gi thi 1am, chi cé cai than tu doi nay théi, sdng ciing dwo'c ma chét cling chang sao.

Co € toi cung da hoc tap dwoc cai tinh than 4y cGa nhirng anh ban tré, bai toi cling chang co gl dé mét. Vo
con nha clra déu da mat tAt ca rdi, chang c6 gi phai lo. Déi khi toi sbng tung tung, ong anh ré & Saigon gui
cho cai gi thi nhan cai ndy. Va mét sy that khong thé quén la néu khéng cé 6ng anh ré tét bung d6 thi toi
ciing da tr& thanh mot thir "caritas” nhw mét s6 anh em & trong trai tu rdi. Ttre 1a nhivng ngudi chang co ai
tham nubi.

Nhirng ba vo dau khd véi nhirng gia dinh déi rach 1am than, ho lo cho chinh ho cdn khéng xong thi I3y gi di
"th&m nudi" nguwdi & trong tu ma lai to & tudt tan mién Bac xa tit mu tap. Tham chi cé ngwdi con vui mirng
khi thay vo' minh buéc di buwéc niva véi moét anh nao dé dwa cac con ra dwgc nwdc ngoai. Toi noi thé dé
ching minh rang khéng nén trach c bat ky mét ai trong hoan canh cay nghiét nay. Theo t6i thi nhitng anh
"méd coi" khéng ai tham nudi trong trai tu m&i chinh la nhirng anh hwéng tron ven dwgc cai "thu dau
thuong".

lll. Tré lai chuyén bubi sang tinh mo, khi toan linh chay sdng sdc vao trai. D6 1a mét budi sang cubi mua
dong, trwdc Tét am lich chirng vai ngay. Pay ciing 1a bién phap an ninh théng thwong cua cac trai tu tredc
nhi*rng ngay 1& tét Ion. Toi thanh thoi theo doi di lam & ngoai déng. Toi van ctr yén tri rang chang cé gi dé
maét, chang cé gi quan trong.

Vao mua déng cai thir quan trong nhat chi la rau. Mua nay thiéu rau dén... khd quat ca da day, rau mudng
bau bi khéng tréng dwoc, chi con rau cai va tréng cai thi lau &n va ndng suéat khéng cao, cho nén cé duwoc
ti rau 13 hanh phic nhat. Tai ngdi 18 la trwé'c may lubng xu hao, dé 1a thir "thure phdm cao cép" nhét trong
khu vwdn rau clia toan ddi. Nhirng ct xu hao bat diu to hon nam tay nam tron trinh dwdi nhikng tau 1a
xanh mwot ma, téi trdng coi ching vi cai cong strc téi bd ra hon mét thang trdi. Toi coi chdng cling nhw
mot tdc phdm nao dé ma toi da tirng viét ra, & day khong co gi dé coi nhw tac pham thi coi né 1a tac phadm
vay, dé co cai ma tha vi va dé c6 cai ma quén di nhirng thir quanh minh.

Cl nhuw thé t6i tha hd dat tén tirng ludng xu hao, co khi 1a mot cai tén nghe c6 vé "l lwét" nhw tdi da gap &
phong tra tiém khiéu v, c6 khi la mét cai tén rat dung tuc. Au ciing 1a mét trd "nghich ngdm" gitra viing
rirng nGi @m u, hau nhw khéng cé mét tréi mua déng nay. Nhuwng toi biét rang trd choi cia tdi sé phai chdm
dirt trong mét hai ngay niva. B&i Tét da dén, du 12 ludng xu hao con non chwa dén ngay "thu hoach"
nhwng can thirc &n trong ba ngay Tét nén ho sé nhd. Néu tu khdng an thi cai tu &n, ch& khéng ddi nao ho
chiu d& dén mua xuan. Nhwng vui choi dwoc gie nao hay gir ay trong cudc sdng phi du nay.

Budi trwva vé dén trai, trong khi ban bé xung quanh dang xén xao, ké bi tich thu cai nay, nguwdi bi mat cai kia
thi t6i van nhén nho' vi tdi chang co6 gi dé mét. Téi xach t6 di Iy com, goi la phan com, nhwng that ra chi
c6 dung mét bat bo bo twong dbi kha day dan. Tai an thi tam lwng Iting, nhwng nh&ng ngwdi ban toi thi
khéng bao gi¢r du. Ho thwdng néi "Vira &n xong ma van ci twdng nhw minh chwa an". Cai doi c Irng lo
mai ngay nay qua ngay khac, thé mai 1a khé chiu. Co nhirng 6ng ban t6i an theo cai kiéu cau dam, tic la
Iay cai muong tre nhd xiu, hodc moét cai gi dé Ién hon cai dau diia, muc tirng mudng &n ra rich subt ngay
dé cé cam twédng lic nao ciing dwoc &n, né lam lu mé cai cdm giac doi, do l1a cach tw danh Itra minh.



T6i cling "dn dé ha tign" nhung t6i an bang muéng. Cai mudng rat dac biét béng inox han hoi, c6 cham trd
tinh vi va luén dwoc chui rika sang bong. Nhung sang nay, dwec chia hai ¢l khoai lang @n sang nén toi aé
cai muong & nha. Téi thuwdng cat né vao trong chiéc lon Guigoz — mét loai vé hdp siva dwoc ché bién thanh
dd dung rat théng dung va nhleu lgii ich cla hau hét nhirng anh tu, n6 co the dung "tram cong ngan viéc" tw
dwng cac loai thire &n, thirc ubng dén dun. nau, cau moc, dwng mam mudi, chivra dd dé danh, tam rira danh
rang, rea mat. Nhwng hém nay thi cai mudng bién mét, tAt nhién 1a né da bi tich thu trong budi kham xét
trai sang nay.

Day la thtr "gia bao" t6i da cat gidu no sudt may nam nay chua hé loi Iong. N6 luén nam sat bén t6i, luc di
lao déng cling nhw khi nam ngu. C6 thé vi nhw cai nang ctia mot anh queé, cai gay cta 6ng lao chin muoi,
mot thir da thanh thdi quen bam vao cudc song.

Sau mét budi trwa muu toan tinh ké, chiéu hém dé téi quyét dinh dén gap Dwc, anh chang trudng ban thi
dua cua trai. Dwc cling chi la mét "trai vién", nhwng trwéc day anh ta la can b, "thoai hoa tiéu cwc" sao do
nén bi di tu. Nhirng anh can bd va quan nhan trong trai tu thwong dwoc goi la "pham binh pham can” tic la
t&i pham thudc binh sT hodc can bd cii. Ho c6 mét ché do dai ngd riéng va thwong dwoc dung vao trong
cac cong viéc can dén su tin cay cla giam thi.

Bira khai ly lich, thay t6i khai la dan huyén Quynh C6i, tinh Thai Binh, Dyc lién héi qué quan va nhan la
nguwdi cling qué. Mot lan Dwe dan chung toi di lay quan &o ngoai trai chinh, qua khoang doi nui quanh co,
anh ta chi tay Ién mang cay coi thwa thét, noi véi toi rang "cau huyén Nhu nam & do".

Téi hdi anh ¢ ho hang thé nao véi 6ng Huyén Nhu, anh ta ndi la chau goi 6ng Nhu bang cau, nhung gia
dinh cu Nhu vao Nam con gia dinh anh von la néng dan nén & lai mién Bac.

Cu Nguyén Manh Nhu trwéc nam 75 lam chanh an & tda an Sai Gon va téi nghe ndi la cling ¢6 ho hang voi
gia dinh tdi, nhwng la ho xa. Cu lam tri huyén ti khi con rat tré. Sau nay t6i cd gap cu vai lan. T6i ké cho
Dwc nghe ddi ba chuyén vé cudc séng cliia cu huyén Nhu khi con & Sai Gon. Sau nay di "céi tao" cu méat &
trai nay. Dwc ndi la trude khi cu chét, cu chi them dwoc an mdt cai banh do. Dwc nhan nguwoi nha & Thai
Binh khi di thdm nuéi thi ghé qua Ha Noéi mua 1én vai cai, nhung khi banh do mang 1&n thi cu mét réi.

Tl d6, dbi v&i toi, Dwc co phén dé chiu hon. Nhwng di nhién cai khoang cach gitra mot bén 1a "nguy" mot
bén 14 "can" thi khé ma san lap dwoc...

Nhwng hém nay thi t6i can dén han. Subt budi trwa t6i khdng gap dwoc Dwe. Cho dén hai hém sau, khi trai
da x6n xao chuan bi cho nhirng ngay Tét td6i méi gap dwoc Dwe. Trong khi d6 téi do hdi may tay 1am van
hoa xem nhirng thir bi tich thu con dé trong phong thi dua khéng. Ho néi con dé trong kho Ian 16n véi
nhirng thir d6 dung khac. Téi mang cho Dwc mét it thuéc dau da day ctia éng anh tdi glri vao. Rat may cho
t6i 1a han ciing bi dau da day. Ma cai thir thudc tri bénh da day & mién B&c héi do chi la ti mat ong tron voi
nghé nén khéng céng hiéu. Téi co thir thudc "cao cap" hon la Maalox, ubng vao la con dau diu xubng
ngay. Thubc My dang hoang, ngudi ta ghét My nhung thudce ctia né tét thi i thich, c6 sao dau.

Téi ga chuyén dé xin lai cai muong Dwc tron mat:

- "Anh lam céi gi ma céan cai muéng dén thé? Bay gicr dé trong kho, chui vao day ma truec trai né biét thi téi
vao nha da."
Téi nan ni:

"Day la dé gia béo cua t6i day. Anh biét khong, toi mét nhiéu thir IAm, mét céi bang lai xe ba dau, mét
cuébn tw dién. Nhung toi khéng cén, chi can céi mudng thoi."
Duc nhin téi nghi ngai:

- "Hay la may giau_ tién trong do?"
Dwc hon toi hai tudi nén han cé goi tdi bang may t6i ciing khong tw i, ma du han c6 kém t6i vai ba tudi ma
luc d6 goi téi bang may téi cling cho qua ludn.
- "Cai mudng dac va nhé nhuw thé lam sao giéu tién duoc?"
Dwc nira dua nira that:
- "Bon may thi Idm tro I&m, cai gi ching may chadng lam duwoc. Chua biét chimg may gidu cé céi may quay
phim trong d6 cling nén. Tao nghe n6i may co sach lam phim phai khong7"

- "Pung, nhung I3 téi viét truyén roi nguoi ta lay lam phim chir téi biét cai coc khé gi."
- "Vay sao may chi doi lay cai muong, may mua chudc tao bang hai vi thuéc dau da déy, khéng bé. Khéo
khéng chét cd dam. Tao khéng choi.”



Toi that bai, nhwng van khéng chiu bd cudc. Chiéu hém doé, Dwc lai dwoc 1énh phai lam mét cai phong doc
sach vao dip Tét. Tdi dang loay hoay dan may canh hoa dao |&én tAm phéng trén hoi trudng thi Duc kéo toi
xudng. N6 bao t6i di khuan sach trén thw vién vé hoi trwong, ké ban ghé, trang tri thanh khu doc sach bao
trong ba ngay Tét cho ra vé "c6 van héa". Nhung néu coi thw vién thi khéng dwoc an tét & phong ma phai
ngoi trirc & hoi trvedng. Toi nhan 161 ngay du biét ring s& mat cai thd dw nhirng ngay Tét v&i anh em trong
phong va mét cai thd ngdi danh mat chwoc bang nhirng con bai gb do ching toi tw lam 14y.

Thé la toi lai co dip lan la néi chuyén véi Dwc vé cai mudng cla t6i. Dwc van nghi ngd rang tdi co cai gi
gidu trong dé. Téi danh ké cho Duc nghe:

- "Budi séng hém t6i phéi di "hoc tap cai tao", vo téi chuén bi mét sé dé dung hang ngay dwa vao tui xéch.
Dira con gai cua t6i, khi d6 méi hon ba tudi, thdy me né bd vao tui xéch nao la quén o, khdn mét, thubc
men... né dang &n sang, ciing bé vao xach tay cta téi cai muéng né dang &n va dan: "con cho bé muon,
khi nao b6 vé, phaéi tra lai cho con day".

Téi 6m con gai gat dau hira khi vé b sé trd. Nhwng qua that tdi van nghi chdng bao gid t6i tra lai dwoc cho
né. Lan chia tay nay c6 thé la vinh vién... Chang t6i ngadm ngui chia tay, khéng thé hen duwgc ngay vé vi cd
biét ngay nao vé dau ma hen!

Thé la tr d6, cai mudng theo t6i subt trong nhirng bira &n, subt trong nhirng gidc ngh. Hinh anh con gai va
gia dinh tai hién lén qua cai muéng do. Téi van danh Ilra t6i rang téi dang dwoc an bén con gai, bén nhirng
nguoi than. Du toi biét rat ré sw Ilra dbi Ay 1a mot niém wéc vong khdng bao gid thanh hién thue, nhung
vay ma déi luc toi cling thay 4m long.

Nghe cau chuyén 4y, Dwc t6 ra chan chir, nhwng hén vé vai toi:

- "Théi duoc, néu da la nhuw thé thi téi giup cdu. Téi nay, khi ngdi coi phong doc séch, téi sé gitk phén banh

chung lai cho céu, téi sé goi cau xuéng phong thi dua cho céu ngdi &n & dé, trong khi téi goi ban thi dua I1én
phong héi thi téi gid vor dé quén chia khéa kho. Cau mé cira vao lay, cé gi thi cau chiu trach nhiém. N6 ma

v& duoc thi ‘ky luat’ sudt cai Tét nay day, chua biét chirmng sudt mua xuén."

(;héng con cach nao khac, t6i danh lam theo cach "an trom" nay. Téi d6 t6i mé khdéa mo vao gian nha kho.
Anh dién tir nha ngoai hat vao, vira du soi sang cai dong ham ba lang du thtr do dung 13t vat vira bi thu
may hom trudc. Toi suc ngay vao cai dong linh tinh doé, qua la nhirng anh ban tu cla téi cé 1am tro choi
that.

Thai thi dd ther, cai diéu cay dwoc lam bang nhirng 6ng héa chau hodc nhirng cang bang ca duwoc cét
ngan, cham tr6 réng phwong, khac got rat tinh vi. Nhirng cai tram cai dau, nhirng cai lvg'c cho con gai hay
cho ngum yéu, lam bang nhém dwoc khac nhirng cai tén "Hong Hoa, Bich Phuwong, Thuy Hwong... nghe
nao ca long. Nhirng con dao nhd xiu, nhirng cai mudng go bang tén ciing c6 hoa 14 canh xinh xan. T4t ca
nhirng cai gi bang sat déu nam gon & do.

Séach vé tiéng Anh tiéng Phap va da th gidy to 16n xdn. Cai ma t6i kiém dwoc trwde tién lai 1a cai bang lai
xe cla t6i. T6i khdng dai gi ma khéng dut vao tai, du chang biét dé lam gi. Tai lai hi huc luc tiép, vira hoi
hop vira phal that nhanh tay, t6i dam ra linh quynh. D4 chi mét tiéng déng nho ciing khlén t6éi giat minh. Cai
muong cua toi van chwa tim thay. Rudt néng nhuw Itva dét, toi bdi tung het ca cai déng &y va dam hét hoang
neu cai muong khong con & d6 nra. Nhung may qua, cai mudng kia rdi, né nam dudi cubn sach day com
clia "thdng chét tiét" nao d6. N6 chi thd ra cé méi cai dudi, toi cling nhan ra né ngay. Luc dé toi cd cdm
twéng nhw "con c6 & xa hang cay sé thi bé ciing ctr nhan ra con nhw thuong".

Toi vo l4y né nhw s bi nguoi ta giat mat. Téi nhin cai hoa van chay doc theo can muéng ma t6i da qua
than thudc nhw chinh cai nét mat con gai toi khi n6 "nhi nhanh" dwa cai muéng vao trong tui xach. N6 van
ck twdng la mot chuyén vui, b di choi rdi mai bb vé. U thi vui. Toi cuwoi trong nu cuOi méu mao clia me nd
va trong nu cwdi hén nhién clia né. Khong hiéu sao trong Itc gay can nhw thé ma hinh anh xwa lai hién 1én
rat nhanh nhw mot anh chop. Toi vot ra khoi phong khoa clra lai, bién nhanh vao bdong tdi trén con dwdng
vé& "khu biét kich". Thoat nan! Cai Tét ay t6i lai dwoc vui choi véi cai mudng cla toi, du toi da phai hy sinh
sudt ba ngay, trong khi moi ngwdi dwoc nghi ngoi thi t6i cir phai quanh quan trong cai "phong doc sach”
chang cé ma nao thém ngé dén 4y.

Nhirng dip nghi ngoi nhuw thé cling hiém hoi nhw chuyén dwoc an mét biva com ding la com chir khong
phai khoai san hay bo bo. Nhung qua la t6i thay hanh phudc du ngoi thui thdi mot minh. T6i 6 cai muong
roi, con can gi vui choi nira. D6 chinh la mua xuan cua toi.



Nhung khong phai d6 1a mét Ian duy nhat t6i phai "ctiu /dy" cai vat gia bao cda minh. Hai lan sau cling
twong tw, cling bi tich thu réi ciru lai dwoc clr nhw sép ra phap treong roi lai dwoc ctvu. Chi tiéc rang nguoi
ctru t6i khong phai la ngudi ban dong minh da tirng chién d4u véi cac dong ngl cta t6i trong nhirng nam
qua, ngwdi dong minh dé da "gan da” cudn cd chay nhanh va chay xa qua roi. Théi thi t6i tw clru lay cai
muéng cua toi vay.

Mat 1an khéac, 6i 16i qua con subi sau con mwa Ién. Ché ching téi lam phai di qua mét con sudi, goi 1a sudi
lanh. Binh thwong n6 can, dong nuéc trong vat diu dang tréi I& Iting trén nhirng tdng da xanh. Chung toi
thwong dung noi nay lam bén tam thng ctr c6 mot con mua Ion la nwéce tir nhirng trién dm vay quanh
bdn hwéng do at d6 xubng, chi can nira gio sau la con sudi tré nén hung han, nwéc chay cudn cudn va
mang theo nhirng canh cay, nhirng khic gb lao bang bang. Chung tdi phai gap rut 16i qua con subi tré vé
trwéc khi con sudi tré thanh hung div. Sang gan t&i ber bén kia, t6i loang choang lam db cai tui dd dwng
nhirng thi I3t vat trong d6 cé cai mudng. O day téi thudc tirng khe da nén toi khdng ngan ngai nhoai nguoi
xudng mo. Anh ban nhay du, la 1én:

- "B 6ng dién sao?"

Toi dién that, hy vong minh mo dugrc. Nhung nwéc chay xiét qua téi lai thua. Anh ban nhay du tré, que mot
tay vi bi thwong ngoai chién trwéng, rat hiéu tdi nén anh di xa hon mot chut va khom nguo’l xudng, thd mot
tay ra cai khe hon da 1a tim dworc lai cho téi dwoc cai mudng. D6i mét anh rat tinh, anh mim cuoi:

- "Téi biét 6ng méat céi gi roi."

IV. Chuyén tr& tréu la hon 12 ndm sau, t6i da tré v&, nhwng chwa tra lai cai muéng cho con t6i dwoc vi
me con né da vwot bién, dinh cw & nwdc ngoai. Hon hai mwoi ndm, téi chwa hé gap lai con gai téi. Tinh
dén nam nay la 27 n&m, con gai toi da 30 tudi. Ngay 29 thang 9-2002 vira qua, chau da lap gia dinh &
Miami Florida.

Nhan duoc thiép bao tin, tdi khéng biét minh vui hay budn. Hinh nhw khéng phai 1a vui hay budn ma la mét
thtr cdm giac ky la c lo lo Iteng Irng 18n 16n. Cha thim né va cac anh chi né & My déu hen nhau di dw dam
cwéi. T6i thi khong, chang hen ho duoc diéu gi ca va chang lam dwoc céi gi ca. Téi c6 cadm giac nhu minh
thira. R4t may 1a trwdc ngay dam cudi, cd chi né vé Saigon, chinh tay tdi givi dwoc tAm thiép mirng con
géi. Toi gri theo cai mudng tra lai cho con gai tdi nhw I&i hiva 27 nam vé trudc. Vat dé cé thé thay cho sw
c6 mét cla toi khdng? T6i khdng biét. Nhwng t6i chi nght rang givi cho chau dé chau hiéu rang luc nao toi
cling coi nhw chau con nhd 1dm, nhu méi hém qua hai bd con con & bén nhau. Téi di choi dau dé va hém
nay tré vé. Nhuwng chau da di xa va t6i con & lai Saigon, noi né da sinh ra. Chau sé nghi gi, t6i khong biét.

Nhuwng vai hém sau thi c6 mot diéu t6i biét rat rd |a tir khi cai muong dwoc guvi di, t6i cam thay tréng trai
nhw méat mat mét cai gi, xa vang mot cai gi than thiét hang ngay & bén minh. Téi cho rang né cling gibéng
nhw cai cdm giac ctia nhirng 6ng bd ba me khi cho con gai minh di Iy chdng xa. Nbi budn lang lang bay
chap chon khap noi. Nhwng dé chinh Ia sgi day vé hinh néi lién mai mai tinh thwong yéu du & béat ky noi
nao trén hanh tinh nay. Cudi cling ngui ta chi con lai cai tinh. Cai tinh dy du gwi di téi dau cling van con
lai, ddi khi lai manh mé va sau sic hon, chi khi nao nguwoi ta tw danh méat né thi né m&i mat mai mai. Téi
chéc chang ai dai gi lam mét cai thir bau vat dé trén doi khong gi cé thé so sanh duoec.

L& ra chuyén nay t6i da viét ngay tlr thang 9/2002 nhan dip chau lap gia dinh. Nhwng t6i ngdi mai truéc
computer, khéng gd dwoc chir nao, dau éc lung tung. Duwéng nhw khi cdm xdc quéa day, ngudi ta khong thé
lam gi dwoc ngoai viéc cr dé& cho né tudn trao Iénh lang nhw ngdi dwdi con mwa. Khéng nghi ngei gi ca,
khong lam gi ca, c& nglra mat Ién cho mwa day mat, thé théi! Bung la chuyén cia nguwoi thi nhanh ma
chuyén ctia minh thi nghen. Mai dén hém nay t6i m&i ghi lai dwoc nhirng dong chir nay, nhung téi cho
rang chang bao gi&» mudn vi né la thir chuyén ctia c& mét ddi hay 1a ctia muén doi.

Van Quang



