"Can ngo" vao Nam

Ho héi phdn khéi, swéng nhé . Peo me né cdi rieong to ding sau lung qua viea mua (viva dn cudp dwoc) ciia mién
Nam ra Bac . Oi ! ca nha dang thdp thom cho doi timg phiit ,timg gio,cir di ra di vao ngong ngéng hang héa hién dai,
dep dé tir trong Nam ra. Hang xém dirgc phen ma ldc madt thém thuong nha ta day | Oi cdi khon kho, khon nan, an déi
mdc rdach ¢ cdi thién dwong banh vé XHCN mién Bdc cia béac va dang oi ! Té cha nhitng thang céng san loc liva ,xdo
trd, day doa con nguoi !

Mai dz6... Mai dzd... Pong hd mudi hai tru dén, khdng ngudi 13i, hai clra s6... Xem thir di cac dong chi... Cai
doéng ho nay dang gia ca mét gia tai, nhung bay giG chi ban vdi gia ung ho...

Chup anh I8y lién chi mat 30 gidy bang may Polaroid t8i tn cla M§... Chup day du ca bd Pap-Pong-Pai dé
lam ky niém... Chi con mot it gidy anh, chup ngay kéo hét... Gia chi mot ngan déng Nguy mot tam...

Vai chi b doi tan ngan dirng chan ddng lai, mot chi thdc méc:

- Chup 30 gidy "na thé lao"? - Chi sau 30 giay la dong chi c6 mét tdm anh bén canh xe dap, dong ho deo
trén tay va radio deo bén nach... Chup di dong chi rdi gl vé Bac lam ky niém, chi mat c6 1 dong tién mdi,
khong co tién mdi thi tra tién Nguy cling dugc!

*‘Bao cu’ ctia anh thg chup hinh gém chiéc xe dap, ci vé radio bang da va néu ngudi chup khéng cé dong
ho6 anh ta san sang cho mugn dé thuc hién mot bo suu tap Pap-bong-bai nhu quang céo.



M3t hang an khach nhét & chg trdi [a “3D” (Pap, Pong, Dai) dudc danh gia la ‘dinh cao’ clia su’ sung tuc
theo tiéu chuan ngudi mién Bdc. Dong hd ho thich loai cd nhiéu clra s6’, mot clra s6 thi c6 ngay, hai clra s6
thi co ca ngay lan thr nhung khong biét ho cé hiéu nhitng chir Mon, Tue, Wed... hay khong?

Radio thi 8 mién Nam hau nhu gia dinh ndo ciing cd, ndo la Sony, National, Zenith... cé di ca AM I1an FM.
Tinh thé da thay doi nén nhu cau nghe radio khong con can thiét, cach tét nhat la dem ra chg trgi ban lay
tién mua gao.

Chu bé doi ngdi hong chuyén dan cho troi

Xe dap thi Sai Gon cling khdng hiém va chay day dudng, ki€u cach thi da dang khéng nhu’ xe Phugng
Hoang cla Trung Qudc von lau nay lam chua dudng phd Ha Noi.

Chg trdi la ‘nén kinh t&€ méi nbi’ trong thdi ky Sai Gon vira déi chi. Chg
troi, ve chai, lac soong nd rd khap hang cing ngd hém. Bung ddi nén
moi ngudi phai ra dudng ki€m ké muu sinh. Trong hang ngii dan chg
trgi, nhirng ngudi chan chinh ki€ém séng gém du thanh phan.

Ngudi ta don ca si Thai Thanh di ban xoi & khu vudn hoa Cong ly, nhac
si Hoai Bac (Pham Dinh Chuong) ra chg trgi Sai Gon. Thé la gan nhu
ban Thang Long xudng dudng hgp ca ban... chg trgi!

Danh ca Théi Thanh va hai c6 nhac si Hoai Trung & Hoai Bac

Nha vén Nguyé&n Thuy Long véi tc pham ndi ti€ng Loan Mat Nhung vdn hién lanh Ia thé nhung cling phai
chay chg trdi d€ nudi con khi bi vg bo. Nguyén Thuy Long tdm su: “Ra chg trdi cé nhiéu manh kiém &n
nhung t6i chdng dugc ‘quy phai’ nhu’ nhiéu tay chg trdi khac. Nhu ky gia Hong Duang budn ban vang &
chg Lé Thanh Ton, vai vic, quan ao cii hay sach bao lau, mai gidi an hoa hong. Téi cling la dan chg trdi
nhung mua di ban lai vai ba cai bu loong di nén rat la déi rach...”
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Nha gido vi ‘mat day’, ‘vo luang’ nén phai dirng chg trai.
Cong chlc mat sd& lam phai ra chg trdi con si quan ‘nguy’
ban di cai tao... TU xua, trong mat s6 déng ngudi mién
Nam, chg trgdi dong nghia véi su Ira dao, dGi tra, ma lanh,
ldu cd. ‘Dan chg trgi’ la mot cum tir miét thi chi nhitng tay
mua ban theo cd hoi, thsi cd nhung trong thdi diéu linh, Sai
Gon bién thanh mdt chg trdi khdng 16, trong dd du cac
thanh phan xa hoi, thugng vang ha cdm. Tat ca chi vi
miéng &n, cd cai tong vao hong 1a dudc, bat ké sang hén.

Chdg trGi la mot hién tugng nd rd tai Sai Gon trong thai diéu
linh, k& tir sau 30/4/1975. V& mét kinh t&, nhitng nai nao
¢6 nhu cau mua-ban thi & d6 cd chg trdi. Tuy nhién, xét
cho cling, chg trdi thdi diéu linh la mot hinh thirc tu’ phat
khi nhu cau cta ngu@i mién Nam can ban nhitng mat hang
dudc coi la khéng con can thiét trong tinh hinh mdi gap
nhu cau cla ngudi mua la nhirng ngudi dén tuir phuong
Bdc, ho san nhat nhitng mat hang la con sét lai tur thé gidi
tu ban nién Nam.

Budc vao khu vuc chd trdi, ban sé dugc chao don bang cau:
'C6 gi ban khdng anh?’. Nhiéu ngugi to vé bat binh truGc
cau hoi so sang dd, cé ngudi lai tra dlia mot cach khé chiu:
‘TG6i ban toi, anh cé mua khong?'. Sau nay, khong ngd cau
hoi cay cu dé lai dugc sir dung & cac chg ngudi, hay con goi
la ‘chg lao dong'.

Gan ngd bén nhiing chiéc xe dap tho trudc dinh Béc Lap

O gan khu vuc téi sinh s8ng cd chd trdi Ling Cha Ca. Chg
budn ban du cac loai mdt hang, tir ‘thugng vang’ dén *ha
cam’. Tai day, toi da tirng dem ban cai nhan tot nghiép
United States Defense Language Institute va chi€c quan
jeans cd cai nhan Levi’s gan bén canh tdi. Ban dugdc 2 moén
dd thdy nhe hdn ngudi vi khéng con ‘tan du My Nguy’ trén
ngudi ma lai cé tién cho vg con dong gao ‘bong cd’, mua
khoai lang suing, khoai mi chay chi va ca ‘cao luong’ tirc hot
bo bo cling nhu’ da dé dén com. That duing la thdi ‘cao

luong my vi’ dén do ‘cao Iu’dng trd thanh mén tdm thudng ma ai cling ngan. Phai ndi la ngan ngdm mdi

dang.



Nha van Hoang Hai Thay von la ngudi rat it khi lam thcg nhung chg trdi da khién 6ng ‘tlfc canh’ véi nhitng
dong dudi day:

Xem db ta, ngam do nguoi cho vui
7im vui chi thdy ngam ngui

Via heé nay nhitng khoc cuoi bdy ra

Lac loai do gam, quan hoa

Nay trong khué cac, sao ma dén day?
Cho bay nhitng doa cung day

Vang phoi nang quai, ngoc vdy mua sa
Ban do toan nhiing nguoi ta

Mua do thi rat nhilng Ma cung Muong
Cho Troi hay Cho Poan Truong

Pau dm phud, cudi thién duong la déy!

O chg trdi, ngudi ban nhiéu han ngudi mua, di nhién da s6 ngudi mua 1a nhiing ‘Ma’ cling ‘Mudng’, ho la
nhiing tir phudng xa d6 vao thanh phd. Ho la nhiing chién binh chét phac, chan qué, 'xé doc Trutng Son
di clru nuGc’ va khi dugc dat chan 1én Hon Ngoc Vien Béng ho ngd ngang nhu trong ma, hang héa phong
phu nhu & cac nudc... bong Au! Bén canh nhirng chién binh chan chat la nhirng anh bd ddi cé tinh ‘si dién
h&do’. HAi anh ngoai Bac co 'ti vi’ khdng, anh tra 16i nhu mot cai may ghi am Akai: “Thir d6 chay day
dudng”. Hinh nhu, theo su hiéu biét clia anh, TV Ia mot loai xe Honda nén ndi liéu 1a... chay day dudng!

Dén khi than nhan & nudc ngoai glri qua vé Viét Nam qua san bay Tan Son Nhat va buu dién dudng Hai Ba
Trung lai phat sinh mét nghé mdi, nghé chg tr6i mua thu gom d6. Ho bam Idy ngu@i di lanh d6 nhu rudi,
khong tién dong thué cho hai quan, ho tinh nguyén déng thué giim, mién la ban lai d6 cho ho.
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Toi da ching kién nhidu canh cudi ra nudc mét & chd 1anh do guri tir My vé. Trong thiing d6 guri vé ¢ mét
cay thudc & Pall Mall. Cay thudc tham tho d& nam trén ban ki€ém hang, thi tuc thu€ ma cling da déng du
ca chi con viéc ngudi lanh d6 chd nhan. Tuy nhién, nhan vién Hai quan (quan thué) cho biét rang than
nhan bén My da gl d6 mot cach... pham phap. Ngudi 1dnh do thac mac, hoi hdp hoi:

- Thua... trong nhitng géi thudc nay cd... héroin hay sao? - Khéng, nhung nha nudc xr nhe théi, sé mua lai
V@i gia chinh thirc, va cho lai anh mét géi hit Iy thao goi la tinh nghia véi ba con.Ngudi lanh d6 séng
trong tam trang cla ké di xin va dugc cho nhitng gi... nha nudc khéng cam. Thudc Pall Mall van bay ban
trén 18 dudng Ddng Khdi, hdi xua goi 1a Tu Do. Ngudi ta mdi hiéu ra, thudc 13 tich thu & cho lanh d6 c6
chan chay ra dudng Dong Khai.

Hang tlr ngoai qudc guri v&, nam trong kho, ngudi nhan qua dugc gidy bao, doi khi h&i oi, chi con thling bi
rut rudt hodc bi danh trao. Vai tir bén My guri vé cho than nhan & qué nha toan dét & Viét Nam, nha may
dét Nam Dinh chdng han. G3p nhitng chuyén dé chi cd nudc can réng chiu trén. Than phan con kién sao
kién dugc cu khoai.Chuyén doé xay ra hang ngay nén khéng con la chuyén la. Ngudi ta ndi rang cd nhan
vién hai quan lam viéc mdt ndm trdi, ddng luong ba coc ba ddng ma xay ndi nha cao tang gilta thanh phé.
RGi giai cdp mdi lam kinh doanh qua viéc nudi chd bec gié ki€ém Ii. Mot giai cap nha giau mdi ra ddi, ngudi
ta chdm soc chd, cho chd an ca ky 16 cha qué, an phd tai nam gau. Ldi don dai vé 16i song cla giai cap mdi



nay nhiéu vd s6 k€&, nhung toi khong thé tin hét néu chua ki€m ching. Trong hdi (ic nay nhitng diéu toi
viét ra déu da dudc kiém chiing va ding la su’ that. T6i khdng “bat” ai phai tin hay nghi gi khac.

Cai cot dén trong thanh p

c6 chan, nd chay ra chg trdil Noi com dién, ban Ui, hay déng-dai né cé thé chay ra dén chg trdi Huynh
Thic Khang, Tén That Dam. Nai day ngudi ta ban ching véi bat c gia nao, dan chg trGi mua tuy theo tui
tién cd san va ngudi mua vé bao gid cling vui vi cé dugc mén hang ma minh ao udc!

Chdg trgi thudc tay I16n nhat Sai Gon trai dai suét mot con dudng

bén héng chg Tan Pinh. Ngudi ta cd thé tim mua dl céc loai tan

dudc tai day, tir nhitng vién thudc cam, sé miii, nhic dau cho dén

thudc ‘déc tri’ huyét ap, tiéu dudng, thap khdp — cai thi con ‘dat’

| nhung cé cai hét ‘dat’ tir may nam vé trudc. Ngudn hang cé xuat
XU da dang: thuGc tir cac vién bao ché trudc 1975, thudc tir cac

" nudc ‘xa hoi chi nghia anh em’ va sau nay con cé ca thudc tir cac

#, nudc tu ban do than nhan tir nudc ngoai giri vé.

Nguon thudc gui vé cd dén 90% tim dudng ra chg trdi vi ngudi
nhén thudc khdng phai d€ ung ma dé ban di Idy tién lo com 4o
hang ngay. Ngudi ta quan niém, chdng déi quan trong han chdng
bénh tat gap nghin [an. Than nhan & nudc ngoai dugc bao la cr gui thudc vé, mat hang nay cd gia rat cao
néu so vai quan 4o, vai voc, my phan, keo banh. Hon nita, trong lugng lai rat nhe can néu so vai cac *hang
vién trg’ khac, dg ton cudc phi dGi véi ngugi guri. TU My, tir Phap cling xuat hién nhirng cong ty clia ngudi
Viét chuyén guri thudc tay vé Viét Nam véi danh sach cac loai thudc *hot’ nhat, cé nghia la ban dugc nhiéu
tién nhat trén thi truGng chg troi. Tai Sai Gon cd cd mot hé thong thu mua mat hang thudc tay, ho la dan
chg trgi nhung dén tan nha. Hé thdng chan rét nay bat dau tir nhirng tay ‘co’, c6 mat tai khu 1dnh hang
trén phi trudng Tan Son Nhat hay buu dién, thay ai [anh thudc 1a xin dia chi dén tan nha dé& mua, vira kin
ddo lai vira an toan, khéng sg cong an ‘vo'.Dan chg trdi thudc tay cling xuat than di moi nganh nghé: tir
ong dudc si chinh hiéu bi mat sG lam dén anh "s§ quan nguy" vira tot nghiép cai tao, tur tén chuyén nghiép
manh mung dau dudng x6 chg dén ké trong tui khong cd tién udng ca phé ciing ra chg trgi budn nudc bot.
Ho dirng ra lam trung gian, dan mai.




Ban cdi tao cla tdi ra chg trdi ki€m &n cling khéng it. ‘Téng hanh dinh’ clia d@m chg trdi ching téi la nha
Nam ‘dau bac’ ¢ dudng Hai Ba Trung, ngay chan Cau Kiéu, nén rat gan véi chg trgi thudc tay trén dudng
Nguyén Hitu Cau, bén hong chg Tan Binh. Nam von la bac si quan vy, khi di hoc tap vé séng chung vdi ca si
Phuagng Hong Qué va ma@ phong mach trén dudng Tri€éu Quang Phuc trong quan 5, Chg L&n. Can nha mat
tién dudng Hai Ba Trung von la cta gia dinh Qué nén dudc dam ban chon la ndi ra vao tir chg trdi.

Thudc tay thu gom & chg Nguyén Hiru Cau dugc gUri tam tai day trudc khi sang tay, mua di ban lai. Mdi khi
bac si Nam can thudc cho phong mach ciing déu nhd anh em chg trGi san lung, anh em khong ra chg trgi
Nam cling san sang mua ung hé mai khi cé thudc tay tir nudc ngoai guri vé lam qua. Phan toi thinh thoang
cting c6 chit qua nén nhd Nam mua gitip. T6i hi€u, nhiing lo vitamin néu dem ra chg trdi ban sé bi ché
ong ché eo nén hé cé la téi nhd Nam mua... ung hd!

Nhom chg trgi thudc tay ching ti gém du thanh phan da tét nghiép ‘dai hoc cai tao”: Hué (si quan Hai
quan... mac can), Cudng ‘diéc’ (phao binh Thiy quén Luc chi€n nén tai bi nghénh ngéng vi ti€ng sing),
chu Pinh (dan Qudc gia Hanh chinh, da tirng la phd quan), Quyén (Giang vién trudng Sinh nglr Quan doi
bi... ‘mat day’)...

Riéng tdi dugc mién ‘cdng tac ra chd trdi thudc téy ki€ém s6ng thay vao do la chan ‘gia su” kém Anh Van
cho Phugng Hong Que Phuong Dung, Thu Hién va mét s6 ban be cla Qué ciing nhu con cai cia cac ban
cai tao. Ong thay ngay mot dong hoc tro nén cudc séng cung co phan dé thd trong suét thdi diéu linh. Tan
chg, anh em thudng tu hop tai Hai Ba Trung, thinh thoang vao cu6i tuan lai chung tién t6 chirc ‘gidi lao’
sau nhitng ngay ‘hanh su” tai chd Nguyén Hitu Cau. Tét Trung Thu Qué lai con t6 chiic cho con céi ‘cai
bang’ vé Hai Ba Trung dét 16ng den, dn banh Trung thu...

Tét Trung Thu 1983 tai duong Hai Ba Trung
Dw&i day 1a mot cau chuyén cé that (?!) dwoc nghe ké lai

Trong nhitng thung qua mang tir Nam ra Béc ctia mét chinh tri vién
Tiéu doan vé phép, cé6 mét déng hé qua Iac loai dung dwng trén san
nha chir khéng phai treo tuong .Luc méi mang vé Béac, cé nha céan
ngé CTV swéng ra mét, ai ai ciing ngéng cho né mau dén dau gio
dé duoc nghe né danh "beng beng..".C6 khi nha dang néi chuyén
oang oang, béng cé ngudi nhin 1én déng hé nhdc nhé :" N6 sap
chudng rbi ddy ". Thé la moi nguoi im dng cho doi | Cé xém ngudi ta thay nhau tir sdng dén téi nghe tiéng
chay qua xem trdm tré xit xoa thém muén!

Vai hém sau ,ngay ma nha can ngé chinh trj vién c6 déng hé qua lc, vao mét dém khuya khodt im I&ng,
béng c6 tiéng kho khé sét vach nha tép thé 4 hd & bén canh:

- Nay ! n6 méi kéu beng... day di cho td6i nho mét cai ?

Tiéng nguoi dan ba:- R6 khé ! ngay lao déng mét bé me téi lai con phdi nho méi va | Nay beng thi beng
nhanh Ién dé téi con phaingu ...!

Lat sau cé tiéng thé va tiéng budc ra khéi givong ...tiéng nguoi dan éng:

- Tinira no lai kéu beng beng nira bay gio "

- Oi gioi 6i ! chét ....(tiéng la toédng Ién cla nguoi dan ba).




