Ca phé 16 banh mi
GIAO PAU

Quan ca phé dat & ché chan ciu thang, mét sau mot 16 cua khu chung cu. Chd no sat bire twong cao va
dai phan ranh gilra khu chung cw bén nay v&i khu dat quan déi bén kia. Ca hai bén trudc kia deu la dat
ctia Téng Tham muwu ché do cii, nay mét bén 1a nha &, mot bén 1a dat do quan déi quan ly.

Goi la quan vi la noi ban ca phé va noi nguoi ta dén ngdi ubng ca phé.Goi la ca phé 16 banh mi vi & ché
dau btre twdng c6 mot cai 16 thung qua dé ngwdi ta mua banh mi.Thi ra & phia bén kia c6 mét cai 16 banh
mi, co |é thudc quyén quan déi, ma thdi bao cap at phai goi la dé cai thién va thoi nay cé thé goi la lam an.

Chu quan 1a mét déi vo' chong tré tir chd khac dén ddy muwu sinh. Nghe néi vo' chdng chi quan duoc céac
hé & day cho ban véi diéu kién ngd ngang dén viéc vé sinh va viéc dén dém quanh day. Ké ciing hay, hai
bén cung co loi. Thir twdng tu’cmg khong c6 ai lam tai mat & day thi doc chan twéng kia tranh sao khdi ndc
ndng mui nwéc tiéu, thi ché & cung chd dé xe nay tranh sao khéi cé thé cé sy tra tron cla ké gian.

Khong biét tr Itic nao quan da lam nén mot bau khdng khi ma ching toi goi 1a dé thwong. Mét 1an da lau
I&m, anh Hién ra t6i ra day. Luc ca phé con chwa duwgc dem ra thi anh dirng day, bdo ra mua banh mi. Anh
dirng day tay khong,thi téi bao,“Dem theo t&r bao di”.Anh khwng lai,hiéu ngay,hdi,“Da dén day réi a?”. Toi
gat.Anh méng t6i,“Cai con ma nay!”.Banh mi méi ra 16 néng hdi,phai cé cai gi dung khéng thi bdng tay.T6i
nghi thAy khoai tra,nhat la cai cau ma anh dung dé ra t6i dén day nhw mot cach khuyén du pha chut khoe
khoang,“Banh mi néngchdmcaphé sira,phong lwu cha thua gi khi ngdi bén séng Seine & Paris”.

Thé rbi cac ban cla téi dén do, toi khdng nhé |a ai da ra ai va ai véi ai dén tiv khi nao.Toan la ban than
ca:anh Hién, anh Minh, anh Céng, anh Thac, anh Thanh, anh Béng...Chung tdi duy cé canh dan 6ng.Cé
lan t6i ch® nha téi dén day,hai dira ngdi ca téu,thé ma hay,sau d6 hé téi néi‘ra ca phé 16 banh mi”,la nang
biét.Ca phé néng that ndng,gia cuwc ré.Chd ngdi Sai Gon that Sai Gon,co dong ti da cach nao ciing cé thé
lam vui long khach.C6 18 vi thé ma khach dén day hoadc khdng thudc hang thwong lwu hodc mudn trén khoi
né,ma sw quen biét nhau tré nén than thiét va cé khi lai thém mau thi vi.

M6t hdm t6i ra d6 mot minh.Ngdi chung ban véi hai anh thanh nién.Ho néi véi nhau vé dd thé chuyén, roi
dirng & chuyén Sai Gon xwa qua |oi ké cla nguwoi than I&p trwdc clia ho.B4t chot,mét anh quay sang hdi
ti, “Chu c6 biét ngay trwdc ngudi ta co udng ca phé thé nao khong, chau nghe néi cau ky 1dam?”. Toi noi
ngay, “Ciing chang cau ky”, roi |am bam, “Ca phé vot’. Thé rdi ca mét tréi Sai Gon clia nhirng Binh
Nguyén Léc, Vuwong Hong Sén, Son Nam, nhdy mua trong dau toi.

Toi b6ng ndi hirng, goi chl quan: “Cé Hoa oil”. “Gi day bé’?” “Cho bb ti nuwéc sbi di”. Ly nwédc sbi dem ra,
t6i dén lay va nai, “Cho bé mwon cai dia niva, cai dia nhé 4y, béng sanh ay”. T6i goi “dia” theo tiéng Nam
bo cua Hoa.Ca phé thi pham Téi lay ly ca phé néng vira xong giot cudi cuing ra khéi cdc nuwéc ngam dat
sang cai dia nho, roi dd nudc sbdi thém vao ly, nhe, cham, cho dén khi né tran ra dia, doan nhan nha cam
dia uéng va&i tiéng xi xup han hoi.Hoa dirng ngan nhin, chot goi nhé xa xéi, “Gibng 6ng gia con hay ké
qua'”.

Chao 6i! Thi ra cling con c6 nguwoi nhin ra n6 w? Cai thia nhivng hon nam muoi nam trwde, ca phé gitra
xém, mai ba bén gioy sang da c6 nguoi tara day leng keng khua mudng, xi xup ‘hup ca phé. Tiéng Ieng
keng khong du pha giac ngu cta nhirng ngwoi chung quanh. N6 nhw mot the hén via cGa nhirng ké ca
dém chong mat ma gi4c ngl khéong dén duoc. Ma, cali kiéu ca phe tran la mét thir phong cach nguwoi ban
né thé. Ca phé dwng trong mot cai vot tha trong cai &m sanh kiéu 4m séc thubc bac khong bao gid day
nép, dat trén cai 6 than ltc ndo cling dd hdng. Cé khach goi ca phé, chd quan du dan 6ng hay dan ba
cling tay Am tay vot nhac 1én cung ltc rdi d ao ra céi ly sanh nhd xiu ma ché tran viva dd bén miéng cai
dia cling bang sanh. Ca mét nghé thuat chir chang choi! Cai hén clia Sai Gon & dd, véi téi nhw mot hén
ma cii - cai t&n mot truyén ngan cla 6ng Binh Nguyén Léc. Bay gi® thi chang con tim dau ra ca phé ly
sanh, dia sanh véi than hdng nira, Hoa ol

M4y hém sau, t6i v&i anh Dong dang ngdi thi mét chi trong nhém dia ¢, ghé lai xin ngdi cung vi hét chd,
hai t6i, “Cai cach hom rdi la cia may 6ng gia xwa, phai hén anh?”. Téi gat. Chi goi chuyén, “Em tén Tuyén,
anh tén gi?”. Co chu quan tinh tra I&i thay cho t6i nhwng toi da voi dap: “Gido. Anh Gido”. Tuyén huwéng
sang anh DBdng,“Con em?”.Anh Ddng xwng tén rdi hdi mét cau cé vé khong dé hai ai, “Gido nao?”. Anh
DPodng la ddng nghiép cda t6i & trwéng dai hoc, con may ndm niva mai vé hwu. Ca tuan sau téi mai giai
thich dwoc voi anh, “Cau dau biét, dam ban hoc ci cla t& van goi t& laAnh Giao, la Giao Bau hay Anh
Giao bau”.



Dam ban cii cla t6i van tirc t6i v& chuyén nay I&m, cir hay géng hai tdi tai sao lai dwoc cai tén nhw thé, ma
t6i biét dau dang ma tra |oi.Cai cau hdi co khi bat ra khién t6i thay thdng khoai, nhw céi 1an ngli & nha anh
Giang & Sacramento bén Cali, dang dém anh ngdi bat day giéng nhw kiéu & nha day nira dém nghe tiéng
cong an go ctra, twdng tdi ngll say, anh lay toéi va hdi, “Tui tao cling di day ca ma chi minh may ching kéu
bang Gido, la sao?”.Troi a, d&i maéi dang séng lam sao! Hai cai tén Anh Gido va Anh Gido Pau, da co trong
hai tap tho' cGia hai 6ng ban thi si cla t6i la L& Dinh Bang va Tran Tuén Kiét rdi, mot dng xuét ban cé phép
dang hoang, mét éng thi in chui cho thda cai long viét lach clia éng.

*

& cai quan nay,bat c chuyén Ién nhé gi ciing dem dén cho ngan &y con ngudi nhivng ndi vui.Ai dén day
ciing ¢6 nhém riéng dé ngdi.Chuyén ctia nhém nao néi trong dam nay,ma ngudi nhdm khac biét hét,chi
can qua moét anh nhin hay mét bup cuwdi.May éng x6m dwdng ray thi thi nhivng chuyén xém giéng.Muwdi
may thay c6 gido di nam ni¥ va c& tudi,trd chuyén twng birng két thic mét budi thé duc trong ngay.C&
chuc 6ng taxi dng nao 6ng néy deo ca vat xanh han hoi,rém r& chuyén chay xe haychuyén céng ty. Nhém
dia 6c dam bay 6ng ba ai cling a 16, a 16 tui bui...

Nhém chung téi khi déng thi sau,bay,khi it thi hai, ba nguwdi, duwgc goi tén bang nhém may 6ng gia. Trong
nhom c6 anh Thac la & xa,mai tan gén Da Lat lan.Mai khi anh vé Sai Gon tham ba cu than sinh nha cing
gan chd chang tdi, hi nhau ca phé thi thwdng cir ra day.Trwde ngay anh Thanh di Canada choi may
thang, chung téi cling gép nhau & day.Ciing ra moét 1&,tr nha mébi ching tdi dén day khodng cach ciing san
san nhau.

Tét ca chlng t6i & quan, cha can hoi tén nhau, trén 16i di ra vao gép nhau gat dau chao nhau la dd. Vi thé,
cai vu chi Tuyén no hai tén toi, né la diéu la. Va, cai s6 ca phé thi pham cua téi vira k&, thé ma lai dwoc kéo
sang mét cung bac khac.

Mot éng khach thwérng xuyén hon ca thwdng xuyén,nha ciing & trong khu chung cw dy,mét 1an bao cai vu
t6i biéu dién ca phé lam cho 6ng thay nhuw 1a “Minh da than nhau hay sao ay”,vahoi toi du chuyén vé nhiing
ngay déng bac xé doi hdi mai di cw ay,rang qué bac & dau,bac di Nam bang cach nao,rdi sau dé bac hoc
hanh ra sao nghe ngong gi v.v... Ong bao, cai chuyén ca phé dé dia da dem dén cho 6ng mét ngudi vor
tuyét voi: cai lan dan cha ra quan luc tréi con sém mu mit,6ng gap mat ¢ con ga| chd quan lién bi mét cu
sét danh,ttr d6 quyet chi hoc hanh,cho dén cai luc ong cau hon va nhan dwoc cla co cai gat dau. Vé
sau,hdi co sao thwong minh,cd chi dap gon vi thdy anh dan cha hiéu thdo.Thi ra,pham cai gi da tré thanh
hdn rdi thi né chéng thé chét di dwoc,clr con d6 trong 1&ng 1& hé c6 co hoi thi sbng day vé cling twoi maéi.
Téi vén chang wa chuyén ly lich,cho nén ngdi néi chuyén vai éng,t6i viva thay khé chiu nhung lai vira thay
cam dong.

Cai ngu’o’l VO tuyet voi dy cla dng,phai khi gap hoan canh m¢i cang ra tuyét voi. Ong ké vé nhrng ngay di
hoc tap cai tao cua 6ng tan ngoai qué Béc cua ong,nguoi vo da khong it lan tay nam dao tay dét con
nhd,bang rirng vwot subi véi cau thé vang vang “Dlra nao lam hén, tao thi mang!”.Ngay ra trai ,ong tro vé
vé&i moét gia dinh lanh 1&n ma cau thé kia do nhirng ngudi tivng ddng hanh véi vo 6ng khi xwa ké lai, d& lam
6ng thém cirng cdi.Thoi bao cap gian khd,ve' 6ng mét than chay cho. Thoi cia H.O.,6ng chang mang
twong lai htra hen noi xa, cing vo tir chéi hét dé & lai véi nguoi cha cla ba khi &y da qua gia.

Toi dem ké chuyén nay véi 6ng xich 16 ciing & khach & day. Ong hai tdi,“Cé phai cai thang cha dm nhom
c6 mai téc trdng nhw cwdc gibng toi khong?”.T6i bao phai. “Cong nhan, dan ba Viét Nam s6 mot. Ca nwéc
ai cing dugc nhw thang cha thi nwdc cha bao gio mat dwoc” ,0ng noi ranh rot. T6i ring dong tam can, maoi
swc nho ra rang bay nay minh van cé y nghi moi thiv gia tri né nam & chd nhirng géc khuét binh dan. Bay
gi& & cai chén ngudi ta dua doi hoc théi ton the tién bac va chi nghia tiéu thu nay,bdng cé nhiéu “nha”
qua,nhiéu danh hiéu sang cé quéa,nhiéu nguai tré tai danh voi nha dep xe sang dwoc Ién ti vi qua..."N6 cha
ra lam sao ca!”,n6i nhw kiéu 6ng xich 16.0ng xwa kia cting mot thoi ngang doc, bién cb vao,di hoc tap mot
thoi gian, vé,vo chdng con cai cu mang nhau vui véi phan s ctia minh,nay chay xich 16 di dwéng tudi
gia.Thé ma con cai nén ca, “Co phai ai di ra ngoai cling nén ca,ai & nha ciing hw ca dau!”, 6ng dd tw cach
dé néi mét cau nhu vay.

Van van...

Cwr ca ké dé ngong ma ké vé cai quan cla toi thi chang biét bao glcy hét dugc. N6 da la mot phan trong
cudc doi vé hwu cda téi. Co 1an anh Minh néi vai t6i, “Xem ra ngdi & day van la hon c&”.Thira khong phai
chi c6 minh t6i nght thé. Chung t6i nay da gia, khong con lam ra dong tién niva, di lai méi luc mbi kho khan
& cai noi ma sy chay xe gan nhw vo luat |é nay, thi day Ia chd dén rat thuan tién vay. Tudi gia c6 nhu cau



gap ban, cting can mét noi nao do dé ma gap nhau. Quan. Chi co thé Ia quan. Khong quan nay thi quan
khac. Noi ta dén dé ngdi trong gidy lat ma bén nhau mai mai.

Cai 16 banh mi & chd cua queo nay da bij bit lai réi, thay vao do la may vién gach khong t6, nhwng téi van
nhu nhin xuyén qua dugc dé thay phia bén kia twéng 1a cai 16 Itra chay véi mot day gia dé banh mi ngay
nao. Diéu nay khong hleu sao lai lam t6i nh& dén pho twong linh trén 16i di vao Nghia trang Quén DGi ci &
Bién Hoa khi xwa, d& may muwoi nam réi né bi pha bé ma dwong nhw clr con nguyén & d4y trong dang ngoi
tiéc thwong ctia mot nguoi linh v&inon sat trén dau co quai bo théng xubng qua cam va cay sung aé
ngang dui. Pho twong van con do trén bé cao, in hinh lén nén tréi xanh thdm thdm. Vang, nhirng cai da tré
thanh hén roi.

Oil Bao diéu da rai trén dworng doi minh di, c6 gap hay khéng gap, thay ciing tiy duyén.
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Gigo bau



