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Mét bac-si cach-mang tir Bac vao, ham-hé dén tiép-thu bénh-vién Vinh-long sau ngay 30 thang Tw nam 1975 da thét
ra cau néi dau tién véi chang t6i : "Céc anh la ké thu cGa nhan-dan, dang toi chét..." Tuy mé&i may ngay sau khi "giai-
phéng" nhwng tai chung téi cling d& quen vé&i cau néi d6, chi cd khac 1a lan nay dwoc phat ra tir miéng mot bac-si ma
chung t6i chér doi dé hy-vong thay dwoc mét nu cudi hay mot chit théng-cam trong tinh ddng-nghiép. Chéng khéac gi
nhirng can-bd khac, bac-si cling tudng ra cau hoc thudc long: "Nhwng Dang va Nha-nuéc khoan-hdng tha toi chét
cho cac anh..." May thay, ching tdi dwoc tha toi chét, nhwng thay vao d6, phai l&nh céi an "dé séng d& chét " kéo dai
nam nay qua nam no trong cac nha ti, nhudng su-nghiép lai cho cac déng-nghiép méi, huénh-hoang trong céi doc-
quyén nhan-dao vé&i cac bang hiéu « Lvong Y nhw Tir-mau » treo nhang nhan khép x6 xinh trong bénh-vién. C6 1& Cu
Hippocrate & dwi sudi vang ciing khong khéi phan-no khi cac mon-dé & Mién Bac khong chiu hoc 1&i thé Cu day
trwdre khi ra trvdng:

"Téi thé sé gitip d& cac dong- nghiép va gia-dinh ho trong con ngac nghéo, t6i s& mat hét danh-du va bi khinh-bi néu
t6i khong gidr 107 thé do"

Trwédc mat thi ddng-nghiép goi ching tdi bang "anh", nhwng quay lwng lai la "thdng", 1a "ching né" ngay, khéng hiéu
la vi théi quen, vi van-hda, vi mac-cam hay vi chinh-sach.

Ngay dau tien méi d&t chan 1én dat Béc trén con dwdng lwu day, khi ma tm mat dang con ngé-ngang véi rirng sau
nyi thdm, khi ma thé xac va tinh-than chwa lai tinh qua cudc hanh trinh dinh-ménh kinh-hoang, thi chung téi dwgc don
tiép von-va bdi mot ddng-nghiép. Von-va khong phai dé tham héi strc khde hodc dé an-ti mot I&i nao, ma dé tich-thu
thudc men va dung cu y-khoa ma chiing t6i mang theo, nhét la d& td6 mo tim hiéu nhirng diéu méi la trong cudc sbng
"phén-vinh gia-tao" & trong Nam.

Cau néi dau tién va gan nhw la cau chao héi & clra miéng méi khi gép nhau: "Anh an may lang ?" (gao mbi ngay), lam
chung t6i bé ngd khong biét dau ma tra 16i. Thi ra cai quan-tam hang d43u cla nén y-khoa mién Bac la cai bao-tr, va
x&-hoi dwoc chia ra lam nhiéu loai bao-tlr khac nhau tuy theo dang-cap va s trung-thanh véi Bang: 120 lang ,150
lang, 170 lang.... cai han-thi-biéu dé do vi-tri minh trong x&-hdi. K& dé 1a thac méc vé nhirng phan thit dwoc bdi-
dwdng trong nhitng ngay &, ngay Tét... Thay chung t6i khéng & cling mét tan-sé trong cai hoi-chirng dwéng rudt do,
bac-si bén I&n mét chi-dao: "Chd cé trén trai nghe, khong thoat dau ". Qua-nhién I16i khuyén co chép-chta it nhiéu
tinh that do lai 1a khong sai. Chi co vai ngay sau khi dat chan dén cai noi nui rieng chéng chit mang tén Son-la do, khi
chwa xac-dinh dwoc vi-tri trong cai ban-dé ménh-méng ctia mién Thuwong-du Béc Viét, thi mot sb anh em da 1an lwot
trén trai réi 1an lwot bi bat lai d& ganh chiu nhirng hinh phat ghé gém dang ché sén. Trong sb d6 phai ké& dén hai
ddng-nghiép, moét Thiéu-ta Y-si- trwdng Trung-tam Hoi-lwc & Sai-gon va mot Y-si Pai-ty Thay-quan Luc-chién, da
thoat khéi lao tu vi da trén qua "bén kia thé -gi¢i" sau khi khéng thanh-céng trong cudc td-chirc trén qua "bén kia bién-
giéi".

Sau mét thO’I gian x&o tron, chung tdi gdm cé tdm bac-si, mot nha-si, hai duwgc-si duwoc tap—trung lai dé thanh-lap mot
"tram-xa " ¢ nhiém-vu san so6c stre khde cho anh em tu trong vang. Bang nhirng phwong-tién cta thei-dai d6...tre,
véi ky thuat tlr thoi Hoa-da, ching téi cling dwoc an-Gi bang mét sé thanh-céng trong nhiém-vy chiva tri, va da lwu lai
cho chung téi nhiéu k§ niém kho quén. Anh T. bi bénh phung, bon cai ti ghé s, biét giam trong mét cai choi gitra
rieng, thwong ngay chung toi dén tham viéng, theo déi bénh tinh, chia nhau tng cu san cu khoai, khich 1& cho nhau
cho dén ngay vé. Anh H. bi mat tri vi tring ddc khi &n phai trai cay rirng, subt ngay la hét, phai cach ly trong mét tup
léu & gira rwng chung t6i chia phién nhau tic trirc ngay dém bén canh dé canh chwng, nhwng cudi cung anh cling
qua doi. Phai ké& dén nhung trwong hop giai- phau theo kiéu...rirng, voi tat ca lidu linh rGi may. Trang-bi bang mot bo
trung-phau da-chién ctia Trung qudc va mot [o] hap wot (autoclave), voi may binh ether va cai masque Ombredane la
dung cu danh thuéc mé hé (circuit ouvert) ¢b 16 st dung trwdc thé chién 1914-1918. Trong nhirng "bloc" dwoc ngan
cach b&i nhirng tdm phén tre va tAm vai mung, mudi mong tha hd bay lwon, dwéi ngon dén dau va dén pin, ma nho
tr&i chang téi cling thanh-céng duoc trong nhiéu trwéng hop, nhirtng chan-thwong vi tai-nan lao-déng, hay trwdng
hop anh N. bi tAc nghén ruét, phai giai-phau dé tai tao mot hau-mén tam thdi, phai theo ddi va san séc tir A dén Z
trong nhidu thang v&i sw tan-tinh cia moi ngudi nén két qua rat kha-quan, van van va van van. Chung toi da dong tat
ca cac vai trd trong viéc diéu tri, tlr lao-cong, y-ta, phu md, gady mé, cAm dao, rdi hau-phau, vé-sinh, giat git v...v...bu
lai khdi phai di lao-ddng dén vau, dén nira, day xe trong nhirng lic do.

Mét sy tinh c& khién ching toi phai gidi-phdu cAp clru thanh-cong cho mét tén can-bd bi viém ruét thira cp-tinh ma
khéng biét ché di dau. My thang sau, nhan dip Tét Nguyén-dan 1978, c6 may can-bd trong ban chi-huy trai dén cam
on chung t6i, va twéng-thwdng bang mét tAm hinh chup chung may anh em chuyén-mén trong bénh-xa, mét ky-niém
ddc nhét vo nhi clia nhivng ngay tu & Son-la.



Tiéng ddn Ién t&i Bd Chi-huy Doan. Mét sb can-bo
1978 c6 thién-tam mudn mé tdm hoat-déng clia ching

. t6i cho dan-chung trong viing Mwong Thai, huyén
AEZIR W  Pho-yén, noi ma xwa nay dan ching chwa hé thay
\ dwoc cuc xa bong ché dung noi chi d@én vién thude
& EON LA tay. Thé rdi dan chung dén xin chira tri méi ngay
mot déng, tuy thuéc men chang c6 gi nhiéu nhung
cling giup ich dwge mét so I&n trwdng hop va it ra
cting gitp ho lam quen vo&i y-khoa ngay nay thay vi
phai uéng |4 rivng subt doi. Khi dat 6ng nghe vao
ngwc, ¢ nguwdi da huénh-hoang khoe rang la
dwoc... roi dién. Pong nhéat 1a phan chira rang.
Ngam mot cai rang sdu nam nay qua thang no
nhw mot cai dinh déng vao 6c, nay dwgc nha-si
nhe nhang xoi xia v&i mot cai may quay dap bang
chan, hoac nhd di ma khéng dau don gi, that 1a
mot diéu ma dan Mwéong & d6 khéng bao gid mo
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toi.

Mét dém no, dang lic gitra khuya, mot can-bd cAm cay dén bao xam xam buwéc vao phong giam ching téi, bdo rang
mot ngwoi dan-ba trong bang Mudng dang nguy kich vi d& khong ra da hai ngay nay. Anh Thire, chuyén mén vé phu-
khoa dwoc clr di cAp-ctru. Trong mét gian nha sang rong rai khéng cé vach ngan, & gitra la cai bép Itra chay subt
ngay dém, dam ba nguwdi dan 6ng ngdi quanh néi chuyén 6n-ao té vé lo I&ng, & trong géc mét ngudi dan ba dang
quén quai rén la mdt cach tuyét-vong. Trong khi moi ngwdi bu quanh cham chi va nghiém-nghi nhin anh Thirc kham
bénh nhw nhin mét phu-thily dang 1am phép, anh Thirc binh-tinh kham thay rang dé la mét trwéng hop song thai, hai
dira bé 6m quang lay nhau ma lai nam ngang, khéng dé ra bang dwcmg tw-nhién dwoc. Phai ché di bénh-vién dé mé
l4y con ra, nhwng anh Thdc quén rang chuyén do khong thé c6 duwoc & day. Khong lam g| hon dwoc, anh bén tam
thoi dep sach vé qua mot bén ma co gang xoay mét dira cho cai dau & vi-tri thuan-loi dé ra trwée, roi dén dira kia,
cudi cung dwoc me tron con vudng, trong s roi rit cdm on cla moi ngwdi ma trwdc dé da dwoc hoc tap dé coi chung
t6i nhw nhirng ké& ac 6n, lic nao cling sén sang "cho moét mi tén doc".

Tl d6 céc cbd gai Mwong trong bang ciing tw -nhién hon, cwoi dua mdi khi tdm sudi ma cé ching téi di lao dong
ngang qua, c6 khi con choc gheo nta. Cé anh trong phut chéc bbc déng da quén minh la tu dang déi rach, cling gdng
minh nhay xuong tam theo, chi tiéc 1a khdng c6 s8n cuc xa bong. aé tang may c¢d Mudng, lic d6 han 1a muén phan
quy gia hon ca vién kim cwong dem tang dao & Sai—gon nlra. V& sau mbi co gai Mudng lai dwoc dat cho cai tén cla
mét ca sT ndi tiéng, ndo la Mai-Lé-Huyén, Phrong-Dung, Giao-linh, Phuong-Hng-Qué v...v..., @ rdi lic chiéu vé,
trong khi ngam-ngui nhai tirng hot bo bo, thwérng ké& cho nhau nghe radng hém nay di rirng gap duoc ca-si nao, ai
nghe twéng nhv mai di phong tra vé ma tam quén trong gidy lat cai cdnh nwéc séng céng ti minh dang séng.

Mot hdm, mét c6 giao hot ha ho’t ha| tim t&i chang t6i, vi chdng c6, mot bo-ddi cong-tac & trong Nam dworc vé nghi
phép, bdng nhién thdy minh may ndi mé day lén dé ran, ngtra khdp ca nguwoi. Chung t6i doan la bi di-tng voi trirng
ga, vi thwong ngay di lao-ddng ngang qua treong hoc, thay co gido clr o bé méy con ga dé chd ngay chang vé ma
bdi-dwéng. Chung téi bén luc lao dwoc méy vién thubc Phénergan dwa hét cho cd. May hém sau di lao-dong gép lai,
chung t6i hoi : "Sao? Anh nha dé d& chua?" Co vui vé tra |01 : "Thubc ‘cac anh cho hay qua, khoi ngay." Chua kip hoi
thém thi béng thay c6 cui mét e then, ap ung néi thém nhw khéng muén cho chang téi nghe: " thng ngu li bi, vé
phép cé nam ngay ma ngl nhw chét subt cad nam ngay" .Chuang téi hbi han vi da cho thubc ngti ma khéng dan truwéc,
lam cho c6 phai bd I&@ mét co-hdi bang vang.

Thé rdi tram-xa cang ngay cang doéng khach, dan chang tir xa ciing nghe dén kéo lai de cho tram-xa dugc hoat-déng
dung voi danh-nghta y- -té clia né. Thién-cam va uy -tin cang téng thi, ngwoc doi thay, cap chi-huy Trai cang lo lang.
Cubi cung, Uy-vién Chinh-trj trén Doan Iap ttre ra Iénh khong duwgc kham bénh cho déan nira, vi trai voi chinh-sach, va
ly-luan réng tr m&y ngan nam nay ho da chtra tri bang |4 rivng thi da sao dau.

Chung t6i tré lai lao-déng, ciing ddn vAu dén nira nhw nhirng anh khac. Phai cai tdi cao gio, toi thwerng dwoc chon di
cong tac ganh hang & xa, dé ganh luén tat ca ti nhuc cla kiép lam... t6i moi. Bubi sang ra di thi con dé chiu, trei mat,
ganh nhe. Nhwng budi trwa ltc tré vé, tréi ndng g&t mién nii nhw dét chay da, lai phai leo déo, mé héi chay giot, bung
ddi cdn cao, cai dau nang triu, chiéc don ganh dé nang trén vai dang nghién nat da thit nhw nhixng con dao. Nguoi
can-bd di theo cling khéng quén mang thém vao chiéc nén cdi, cai 4o tran-thi ma hdi sang mang trong nguoi vi troi
lanh, nay khong can nira thi tdi gi ma khéng dé cho ranh tay, vi tay dang ban cdm cay roi, mét thi thdi trang cla can-
bd quan-giao khi di bén canh tu. Da thé ma khi gdp mot ban ddéng-hanh can-bé ciing khéng quén niém-n& moi:
"Ddng-chi c6 mang gi khéng, dwa cho né ganh luén". Téi nghe ma rung-roi, méat hoa lén ma khéng dam nham lai vi
s nga sé khong bao gi® day lai dwoc, ciing khdng dam nhin xa hon may dau ngén chan vi s khéng dd can-dam dé
bwéc thém....



M6t hém vi nhu-cau cp-clru mot bénh-nhan tu dang nguy kich, t6i dwoc cir theo mét can-bd dén bénh-vién Phi-yén
dé xin may chai nuwéc bién. B3 lau bj giam ham gitra bén blrc twérng nti, nay dwoc dip thay lai lang mac véi canh
sinh-hoat cGia nguoi dan, long ciing khdng khdi thich-tha vi tAm mat dwoc hé rong ra mét chit va thda -man thém
tanh t6 mo nghé-nghiép mubn biét tb-chirc y-t& mién Béc ra sao ma cac "déng-nghiép " dé cao nhw 1a ding hang dau
trén thé-gidi.

Huyén Phu-yén thudc tinh Son-la, ndm gitra mét thung- ling nhd, bdn bé |a nui nhwng rat nén tho. T trai téi huyén
phai di qua ngon déo Bang xinh xinh, ¢6 con du(yng mon uén quanh, cé hoa rirng thom ngat. T trén nhin xudng gan
gidng nhw mét bire tranh Tau, mé mé 4o &o., rai rat noi noi la nhiing tap 1&u lup xup bam theo swén nui. Bwéc vao
huyén phai qua mét con subi Ién, mua khé thi chi la mét sudi da hién-hda tho-méng, nhwng khi mwa xudng thi tré
nén mot thac 1d kinh-hoang. B4t ngang qua sudi 1a mét cay cau treo, gié thdi du dwa, ma lai dwoc anh em ti gan cho
cai tén rat hap-dan dé cho tri twéng-twong dwoc nang cao la cau Golden Gate. Méi khi ganh hang qua Golden Gate,
t6i c6 cdm-twdng nhw minh dang la mot nghé-si du gidy trong mot doan xiéc ma cé thé hut tay bat cr Iic nao.

Bén kia cau la moét tup 1&u khéng vach, giod 16ng bdn phia, d6 1a trwdng hoc véi dam bay em bé dm tong teo, bung éng
thé 1&, méi dra cAm mot que cli dang chay quo qua quo lai trwdc ngwdi cho dé lanh trong nhivng boé 4o Mwéng
méng manh. Trong khi cac em nghéu ngao hat bai "H6m qua em mo thy Bac Hé..." thi c6 gido dang chdm chu ngbi
va 40, mét dam chiéu, hinh nhw cling dang mo thdy nhirng chuyén ma di-nhién khac hon la thdy Bac Hé. Hinh &nh
dé lam cho t6i c6 cam twéng rang Cu Cao-Ba-Quat da di ngang qua day dé cdm-hirng may cau tho:

"Mét thdy mot cd mét ché cai,
Nira ngwoi nira ngom nira dwoi woi.”

Bén canh trwdng la mot cai "cbi gid gao" cé |1& da dwoc sang ché tir doi vua Than Néng. Nwéc tir con sudi nhé duoc
d&n qua moét mang xéi duc tir mot than cay, chay xudng mét than cay dai khac, mot dau 1 cai chay, d4u kia dyc thanh
mot mang chtra nwéc. Hé& mang déy nwoc thi cai chay tw-dong ngoc I&n, rdi nwéc bi dd ra ngoai dé cho chay gia
xuong cai cbi & dang trwdc. Clr thé ma tlep -tuc, cOi clr gid ngay gia dém, tao nén mét tleng dap nhip nhang kho khan
dé& danh thirc co gido va It hoc trd khdi ngu gat. Nam thi mudi hoa, mot nam vai lan cbi méi cé gao dé gia, vi dan
phéi déng cho nha nwéc hét ba phan tw s thu hoach, vén da nghéo nan trén nhivng manh rudéng bang ban tay xép
thanh tirng tAng trén swén nai.

Khi dén céng bénh-vién, toi dwoc chirng-kién mét canh tp-nap khac thwong, nghi bung rng chuong-trinh y-té & day
da thanh-cong vi dwoc dan-ching hwéng- trng déng dao. Moi ngwoi bu quanh mét tam bang, hinh nhuw dé theo doi
mat thong-bao gi quan-trong cua bénh-vién veé mét bién-phap y- -té nao do chang. Lai gan, toi thay rd théng-béo nhw
sau "Hém nay bénh-vién cé mé lon, ban theo gia chinh-thirc. Ddng-bao nao muon mua xin ghi tén & phong ngoai-
chan". Téi suyt té nglra vi sau bao nhiéu nam hoat déng trong nganh y- té tdi van chwa biét dwoc rang cung-cap
thwe-phdm cho dan ching ciing l1a mét khia canh trong chwong-trinh y-té.

Trai véi canh xdn-xao ngoai cong, trong bénh vién lai vang tanh. Tim cho ra nguoi thi-kho dé xin thube thi dwoc biét
c6 gai Muwdng nay ban di hai bong lau vé [am ném dé ting mot cd ban gai sép vé nha chdng, mét tuc-1é khéng thé bé
dwoc cla ngu@i Muweéng. Lan la mai méi gap dwoc bac-si trie, vi nay khdng may niém-né vi dang ban cai-hoat (cé
nghta la cai-tién sinh-hoat ¢é cho doi séng vui twoi hon) béng cach ngén nghién may ct khoai. Bac-si truc cho biét
"Chi c6 bac-si thu-trwéng mai co quyen quyét- -dinh, nhwng bac-si dang ban mo." Tai that—vong chan chuwdng, nghi
dén bénh-nhan & trai dang hap-hdi mong cho may giot nwéc hdi-sinh, nghi dén con dwong veé vira nang gét vira phai
leo gi6éc, nghi dén cai da-day dang con-cao vi sang nay khong may doc dugc may ch "thit lon" trén bang théng-cao
ma nwdc bot ct chay dai (chang € toi lai bién thanh con ché cta Pavlov, hé nghe tiéng chudng la dich tiéu-hda ctr
tudn chay, réi hay sao?) Toi budn rau that vong, khong biét bao gi®» bac-si trwdng méi mo xong, vé lai a0 quan lem-
lubt thé nay lam sao g&p dwoc bac-si & khu giai phau T6i danh bao tim dén bac- -si trwee hoi "Thé toi c6 thé gap bac-
si thu -trwong dugc khong’P“ Lan nay vi y—S| triee vui vé tra 1oi (vi da ngon xong méy ct khoai): " Bwoc chir, cé gi dau,
anh 4y dang ban mé lon dwéi ao ddy ma". Toi nhw tr cung tréng roi xubng.

Qua nhién, cach dé khong xa, canh b ao, ndm ba ngwdi dang bao quanh mét con lon da cao l6ng trdng ndn nam
trén mot tAm thot 1én. Trong khi d6, bac-sT thi-trwdng bénh-vién, minh tran, quan x&n t6i ben, 4o bo-lu vt & hang
rao, dang nhanh nhen ra tay mé bd dd 16ng vai tt ca sw nhanh nhen va khéo Iéo clia mét...dai gidi -phau gia.

L& tat nhién tdi phai chér cho 6ng ban déng-nghiép thanh toan xong con lgn dé giai -quyét cho may chai nwéc bién roi
m&i han-hoan ra vé. Ra t&i cong, téi gap lai dm dan-ching ciing dang han-hoan thé phao nhe nhém nhuw téi khi
dwoec tin bac-sT da md xong...lon.

Trén dwong vé, 1an nay chiéc don ganh dé nang 1én vai khéng con cho téi cdm-giac dau dén nhw trwde nira, vi dau

6c t6i dang bi am-anh béi mét y-twdng mudn phan nang-né hon, vi t6i da nhin thdy dwoc sy that, da ching-kién tan
mat mot hién-twong sinh-hoat phan-anh 16i song cla nhirng "dong-nghiép" bén kia birc mang tw-twédng.
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