Chuyén Khéng Ngo’
(Hij6, 1924)

Nguyén tac: Kawabata Yasunari
Dich: Nguyén Nam Tran

Mét

Khi ba ngw&i buée ra khéi quan an, con dwdng maoi 'day con ban ngay ma nay
da bién thanh mét khu phd tdm trong anh dién. Anh Yoshiura, mot nha van cé 16i viét tién than, chao tir biét
chuing téi réi di xubng con déc.

Ong Imazato M van ding gitra dong ngwei qua lai, méc tr chiée vi to may tor gidy bac va trao cho toi. D6 1a
mon tién dé ngay mai tdi chi vao viéc don nha.

Hai chung téi cling bwéc vé hwdng Ueno. Ong Imazato khé ngudi thap bé nhwng cé déi vai tron va rdng gap
doi dang di sat vao ma nhw mudn tn t6i. Ong dang cao hirng. Lén téi con dbc Yushima, bédng nhién éng bao:
- Nay cau. bé tai cai truyén ngan hdm trwede coi bd hoi nhe ky day. C6 18 chi thich hop véi déc gia cua tap
chi phu nir.

- Vang, tim ra cach viét cho hop that 1a kho.

- Tom lai do la cau chuyén moét ngu’cri vo bi chéng ngwoc dai, cha dap trong tirng 4y nam, khéng con du strc
thoat than. Dén luc dé, tinh co lai xay ra mot viéc khong ngo la anh chong lam trong bénh. Nguwoi vo ben
mirng r&, khan vai sao cho anh chéng chong chét. Nang mo twdng néu chong chét di, minh sé dwoc giai
phong va c6 thé séng tré lai cudc doi thiéu niv vui vé tré trung thém lan niva.

- T6i dinh néi cho 6ng ddi diéu. Thuce ra, t6i dinh bung sé Iay Vo trong thdi gian sap téi nén  dang nudi nhiéu
mong dep cho cudc hdn nhan. T6i chi dé& tAm t&i tinh cdm cla nhivng thiéu ni dang mudn séng cudc ddi binh
thwdng nhuw moi ngwdi dan ba binh thwdng.

- Nguwoc lai, chuyén trd tréu 1a co vo dy da bi nguoi chong lay bénh va chét trwde. Hién nay, vé mét tinh
cam, t6i bat dau dé xuc dong tw khi cé nhirng dw tinh cho cudc hdén nhan trong twong lai. Téi khong thé nao
viét theo mét cdt truyén dién td nhirng canh ddi thé bao, trong do, nguwdi nay tré mat véi ngudi kia.

- Thé nhwng ngudi dan ba dé nao cé trach nhiém gi véi cudc hoén nhan y! Ba ta dau muén két hén, ding
hon chi bi bat phai két hon. Tl bén Tay cho dén bén ta, & dau thi cac cd gai con non nét ciing déu bi cha me
ép udng. Lai la & cai tubi muwoi sau nival

- Muwoi sau!

Toi Idm bam. B&i vi tudi clia ngudi con gai toi hira hon cling 1a mudi sau (2] Tiv 1au, t6i da co mot s& thich la
lung va hoi bénh hoan 1a khéng tim th4y noi nhirng nang con gai trong tudi hon muwoi sau, mwdi bady mét sire
hé&p d&n nao ca. Thé nhwng, dbéi véi xa hoi, viéc ldy nhau & tudi mwdi sau dwoc coi nhw 14 mot chuyén bét
thwdng. DU vay, t6i da tim thay trong trwdng hop bat thwérng nay nhivng vién twong dep dé va thich tha.

- [t c6 nguwdi ndo 14y chéng & tudi mwdi sau ca. LAy nhw thé [a lay kiéu nao? ‘

- Nay cau! Cl twdng twong canh mét 6ng tinh trwdng (sannchiji) vira dwoc bd nhiém lam nguwdi dirng dau

mot tinh thanh xwa kia vén 1a phién trdn (1. va cau con trai 6ng tinh truéng dé muén cwéi co con gai cda vién
thw lai quén ngay xwa lam viéc & phién tran do. Cau tl theo kiéu do la 6n. Dang tieu thuyét dai ching ay ma!

Ong Imazato giai quyét van dé& mot cach vé dau phap. Téi chi con biét im lang. Khi chia tay éng Imazato &
quang trweng Ueno Hirokoji, toi 14y xe dién dén con déc Dangozaka dé thdm mot nguoi ban la anh Shibata.
T6i rd anh ra ngoai, cung di mua nam tdm dém ngdi (zabuton) cho mua déng. Téi con phai sdm thém céac thi
nhw ban kinh dé trang diém (kyddai), gbi danh cho phu ni¥, dung cu khau va... cho kip ngay Michiko I&n day.
Khi tdi ghé ngbi nha ma sang mai tdi sé don lén gac hai va dang dirng ngoai céng dan vé&i vao la khi may tam
ném ngdi dwoc dem t&i, hay nhan giom rdi dé qua mot bén cho tdi, thi tlr bén trong nha cé tiéng chd nhan héi
ha goi ra:

- Thay Kitamura! Thay Kitamura! L&n choi mét chut di! Ba nha téi mubn gap dé chao thay déy.

Toi bén day canh ctra kiéu Tay phwong va buéc vao bén trong gian phong 16t chiéu. Ba chd nha, tdi méi gap
lan dau, c6 mét khubn mét dai thdng, xanh xao va duwéng nét khdng dwoc ré rang. Ngudi dang ndm twa lén
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dau gbi ciia ba la mot dira bé gai, ai nhin ciing sé thay 1a né cé ddi ma rat xinh. Bira bé tir tir mé mét nhin toi.
T6i thay trong déi mét d6 cé nhirng tia mau nha i ti.

- Con bé nay ngay nao cling hdi bao gi& chi méi don t&i, bao gier chi mai don t&i dé! N6 con ndi, luc ay, hai
chi em sé& vao bdn tdm ngam nwéc néng véi nhau. Chwa chi ma né da bay vé dd chuyén.

Ong chi nha trong tAm &o bdng bam day bui cling dang vui dua bang cach vubt ve chom rau dém dang cla
minh. Ong noéi vé&i tdi bdng mét giong than thién:

- Khi vo thay don dén, néu hai 6ng ba than sinh c6 di theo dé tién con thi xin mdi ho qua dém & day. Giwdng
chiéu chan dém khong thiéu dau.

- Thwa khéng ai hét a. Chi c6 minh t6i di don vé thoi.

- Thé thi ngay mai thay c6 sé t&i ciing?

- Thuwa ngay mai toi don dén mét minh. Bdn ndm hom niva, toi s& xudng duwai Gifu [4 don co Ay len

Trén thyc té thi dang la trong vong bon nam hom niva toi sé phai di don nang. Téi dang doi bire thw cia
Michiko n6i vé ngay gi¢. Chi can nhan dwoc la thw thi coi nhw xong va chi can Michiko c6 mat & Tokyo la moi
sy dau da ra day.

Hai

Khi tdi tré v& nha minh dang tro & Asakusa thi vira cé thu Michiko. Téi bén phdng nhw bay I1én gac. Nhin 14
thw, t6i c6 cam twdng nhu nang da coé mat ¢ Tokyo. Thé nhwng ndi dung la thu khong phai la cai toi cho doi.
Tai chot dirng bat day khién cho tay nai trén dau gbi rét tudt xuéng san va voi chay khoi nha tro. Cai non thi
van doi nguyén trén dau nhw lic vira buéc vao. Ra dén duong xe dién, khong thay gan dé c6 chuyén nao sap
t&i, chi c6 méi con dwdrng sat ndm tro' trén bén dwdi.

- " M6t hai, mot hail ", téi vira dém vira mubn bam dau ngén chan dé tung bay khdi méat dat. Toi cd gang
phoéng ra dang trwdc bang nhivng cai buwédc cang dai cang tét. Vira di, t6i vira doc birc thw thém 1an niva.

Bé gi, t6i cling s& danh dién tin hda tbc cho gia dinh nang dwéi Gifu va lam don xin canh sat Tokyo mé mét
cudc truy lung... thé nhuwng téi da quén mang theo tAm &nh dung dé& nhan dién nang. T6i hay con d& mot thm
anh khac & nha anh Shibata... Gior day t6i phai lay chuyén tau dém xudng Gifu... va chac 1a phai 1én chuyén xe
cudi trong ngay... T6i ¢6 nén ra Shibata theo khong day? Dén nuwdc nay chac tdi phai qui sup trwdc mét cha
me nudi ctia Michiko van xin 6ng ba tiép tay t6i bat c6 ay dem vé. Ngoai ra t6i chwa nghf ra cach nao khac!
Trong dau 6c¢ t6i luc dd, ké hoach da dwoc dwng Ién theo mét thiy tw rd rang nhuw vay. Ngoal may chuyén do
ra, toi cling khong biét minh con phai lam gi nira hay khéng? Ky trc va twdng twong cua t6i roi ren nhu mo
bong bong, con ly tri va tinh cdm thi da cd d&c thanh mét tdng cirng nhac.

Toi voi va tim dén nha Shibata. Chdng may chéc, tdi da cubc bd dén dwoc tram dbi tau trén quang trwong
Ueno Hirokoji. T6i bén phéng ngay 1én tau dién. Blrc tho clia nang dwoc bd trong mot phong bi kiéu con gai
lam béng gidy c6 vé& hinh nhirng déa hoa chuéng (kikyd. bellflower) dang né. Trong xe dién, t6i da doc né
thém Ian nira. Trwdc mét moi nguwdi, toi van tinh tdo nhw khong. Thw nay dwoc bd vao thung thu ngay nao
day nhi? Téi bén do lai ddu nha bwu dién dong lén do:

Gifu, khoang gida 6 gic chiéu va 8 gIO"[OI ngay 7 thang 11 nam (Taish6) thir 10 (1921).
Téi hém qua! Thé thi téi hdm qua Michiko ngl & dau? Chéc chén la chiéu hém ‘qua nang da c6 mat &
Gifu.Thé nhung co phai nang d& bd n6 vao thang thw gitra dwdng sau khi da trén khoi nha? Sau khi bd thw
xong, nang c6 quay vé nha thém lan nao nira hay khong? Hién nay nang dang ¢ dau? Téi nay nang sé ngu
noi nao? Néu nhu téi hém qua nang lay chuyén tau dém, cd 18 lic Ay than thé nang van chwa bi nho nhuéc.
Hay la chuyé&n do chi vira xay ra dém nay? Bay gi& la chin gi¢ tbi. M&i gi& nay ma Michiko da budn nga thi cé
I&é ngwoi nang khdng dwgc khde daul

- Chuyén " khdng ngo " (hij6)! Chuyén " khoéng ngd "! Cai ma nang bao " khéng ngo " dé la chuyén gi vay
nhi? Chuyén khéng binh thwong a? N6 da xay ra bén ngoai nhirng gi dwoc goi la thuwdng thirc trong cudc doi
nay a2 ‘ ,
May tiéng " khong ngo " @m vang nhuw nhirng giot mwa khéng ngirng nho Ién dau toi. Xuong xe dién xong, toi
bén leo Ién doc Dangozaka, vira mwen anh sang den khi dot ciia mét sap hang dém dé doc birc thw dé 1an
nira.

" Anh Yuuji mén nhé!
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Em cdm on I4 thw anh g cho em. Em xin 16i vi d& khéng hdi am. Em tin la anh van sinh hoat va manh
khde nhw thuong.

Gio déy, em c6 mét chuyén phal ter khuwde anh. Em da co loi giao wéc chdc chdn véi anh, nhung nay,
mot chuyén khong ngo dé xay dén cho em. Con chuyén khong ngo 4y la gi thi em khong thé thwa anh
hay du bat ci gid nao. Thdy em néi ndng nhw thé nay, anh han ngac nhién 1dm. Chdc anh mudn bo
em hay cho anh biét chuyén bat ngor dé la céi gi. Thé nhung néu phadi tiét I ra, tha em chét chac con
hanh phutc hon.

Em xin anh hdy xem em nhw mét ké khong c6 & trén doi nay. Lan sau khi anh gii thw cho em thi em
khéng con & Gifu nita ddu. Xin hdy coi em nhw dang séng & mét dat nudc nao khéc.

Nhdng gi (O... O... ) da cé gidra chiing minh véi nhau, cho dén chét, em sé khoéng bao gio’ dam quén.
Em that da cé 16i véi anh.

Brc thw nay Ia bire thw cudi ciing cda em. Cho dit anh c6 g thw vé chuia 2L thi em ciing khéng con &
day nita. Em chao anh. Suét doi, em sé& ludn khan nguyén dé anh c6 hanh phc.

Em chuwa biét minh sé di dén vung dét nao dé séng... nhung xin chia tay va vinh biét anh.

G dén anh Yuuiji véi long mén nhé.

Day 1a 14 thw ctia mot co con gai mwoi sau tudi va chi dwoc hoc chiy cho dén mua thu ndm thir ba bac tiéu
hoc. Céach viét clia co chi la bat chuéc kiéu viét thw clia cac truyén dang trong tap chi phu n nhwng t6i khong
hiéu la qua |&i thw, co da dién ta dwoc diéu minh suy nghi dén mirc dd nao? Con may chi» " khong ngo * co
da dung la dé noi diéu chi?... Tuy nhién toi dé& ghi sau vao ky rc trng cau tirng chir cua la thw ay.

Con may ché khoanh tron (O... O...) ma cd 4y dung nhw am hiéu (fuseji) cd nghia 1a gi vay nhi? Cé dinh dau
diém diéu chi? Néu 1a nhitng chi¥ Han nhw " thwong " (luyén) hay " yéu " (i), |am gi ma cd chang biét? Co6
nghi thé nao ma lai dung am hiéu & day?

Tir hdi nay dén gio, nhirng khoanh tron do, to ¢6 nho ¢, nhw dang thi nhau nhay mua tréc mat toi.
TGi leo |én tivng bac cai cau thang op ep noi gac tro clia Shibata va lan dau tién méi nhan ra rang doi chan
minh dang run ray.

Ba

Shibata doc |4 thw ma mat ct tai dan dan nhw anh muén chia sé céi tinh cdm t6i dang c6. Con t6i thi sau khi
rit mot hai hoi da virt diéu thudce 1a quén vao cai 16 swéi than va tiép tuc vt nhivng diéu thudce 1a méi cham
khong biét dén bao nhiéu 1an. T6i nhin vao mat Shibata réi cét tiéng hoi:

- Cotraia?

- T& cling nghi nhw thé. Chuyén ngwdi dan ba mudn tranh néi dén chi cé thé 1a chuyén ho bj mét trinh.

- Hay la mét khuyét tat cGa co thé?

- Hurm, khuyét tat cta co thé!

- Hay la mét chirng bénh di truyén.

- Hum, mét chirng bénh di truyén!

- Hay la mét sw xau hé cua gia dinh, anh chi em hay than téc khong thé giai bay?

- Hirm, mét sw xau hé trong gia dinh! Thé nhwng chéc khdng phai nhirng th&r chuyén nhu thé!

- O thoi diém nay, t& nghi chuyén Michiko bi dan 6ng lwdng gat la khong cé dau. Tudi con vi thanh nién nay
ma cd 4y da hét strc dirng dan, chirng chac.

- Du sao, c6 1& cb &y khdng con & trong chlia niva, dung khéng?

Thé rdi, Shibata dwa mat nhin vé& phia xa xéi va néi nhw dang tw nha tham:

- Hom trwére, khi co Ay bao sé 1en Tokyo Bl néu cau bat co Ay Ien ngay thi gio day, lam gi xay ra chuyén
nhw thé nay. Vi cau khéng ndm chép nén méi ra néng néil

- Nhwng ma...

- Nén cd &y mai vuot ra va chay mat géy!

.. That ra thi khoang gitra thang mwoi, Michiko co viét cho t6i mét bire thw. C6 béo la ngay 1 thang 11 t¢i, cd
sé trén khoi Gifu va xin toi it tién mua vé xe Itra. Thé thi tot qua. Khi dé Michiko lai n6i 1a minh mudn kéo theo
mot c6 hang x6m Ién hon minh nam tudi di ciing. Viéc nay hoi khé cho t6i. No lam t6i cam thay 1a minh c6
thém trach nhiém dao dirc véi cd con gai kia. Khi ho 1én Tokyo, tdi chi mudn tiép dén Michiko va sé phai bé roi
co the hai. D6 1a didu khién t6i thay minh bi 1am vao thé ket. CO gai kia da c6 y dinh kiém viéc & quan cafe (81
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Trwdng hop mot cd gai tré nhuw co bi roi vao cai bay sa doa clia ddi séng d6 hoi, 1& dau t6i lai ngodnh mét 1am
ngo. Thé nao cb ciing sé tré thanh mot ganh nang cho t6i. Hon niva, cha me ¢é 4y hay con day du ca. Khong
thé nao ho dé cho co Ay tu tién bd nha ra di ma khéng can thiép. Néu Michiko 1&n Tokyo mét minh thi khéng
sao, c6 thé khong bi bat vé va xong chuyén, nhung néu hai nguoi di cuing, c6 khi Michiko s& mac ach gitra
duong vi 16i ¢ ta, va bi gli tra vé Gifu. Chuyén do khong phai khong thé xay ra. Hon nira khi ho I1én Tokyo, t0i
chi muon gitr Iay mot minh Michiko théi. Téi chi mudn lam tat ca va chdp nhan méi mlnh co ay chtr khong
mudn cudc song ctia minh bj x40 trén béi mot nguei thir ba. Do do, téi méi tinh 1a s& &n nhan doi dén lic
Michiko c6 thé lén day mot minh. Khi twédng twong ra khudn méat day hirng khéi ctia nang khi dang dap chuyén
tau dém dai dang d&c dé 1én day, t6i khdng thé nao ghim dugc wéc mubn xudng tan Gifu dé dén vé. C6 thé la
khi trdn ra khdi nha, nang da phai mac thwdng phuc. Téi thwong hai vi khi di dwdng, nang khéng cé 1ay
kimono d& méc cho cho dang hoang... Téi da phan déi viéc cd hang xé6m muébn lam ban déng hanh véi nang la
vi nhitng ly do nhu thé.

Gan day, trong khi ban vé chuyén d6, Shibata c6 1an néi:

- Twéng cai gi chi! Néu chi la mot cd gai thoi thi té c6 thé lo liéu gitp cau.

Bay gid nght lai la hdi do, néu ti khdng can té ra chu tat vi thé dién ma chi tap trung vao viéc dén tiép Michiko
khi nang Ién Tokyo thi c6 phai tét bao nhiéu. Nght dén do, t6i cdm thay cé gi nghén nghen. Anh Shibata noi
nhw an Ui:

- Cr coi trong dam sinh vién ching minh, cé thé néi muoi chuyén yéu dwong thi chwa cé6 mét dwoc thuan
budm xudi gi6. Khi thy cau ctr phom phom lwét téi nhw vay, t& da nghi sé co cai gi khdng 6n. Nhirng chuyén
truc tréc co thé xay ra & bat cv giai doan nao.

Du cau ta noéi nhw vay nhwng téi tw hdi tai sao lai phai dem trwdng hop ca nhan ctia minh ra so sanh véi
nhi*rng canh that bai trong thién ha.

- Bay gi& cau tinh sao?

- Du thé nao, t& ciing phai xudng Gifu cai da.

- U, duwoc day!

- Té chwa chudn bi gi hét. Cau c6 thé cho t& mwon tap gidy viét thw, but chi hay but may va mét vuéng khan
lam tay nai khéng? Ca tdm anh Michiko nira.

- Con khan mét va ban chai danh rang?

- Té sé mua & dau do théi... Co san tién khong? TG c6 mang mot it nhwng viéc phai tiéu pha nhiéu ciing cé
thé xay ra. Néu t& dén gap 6ng Imazato, thé nao éng ciing cho vay nhung gi® nay chac cbng da déng, t& ngai
di dworng vong tén thoi gio.

- T& khong sén tién. Trén dwdng ra bén xe, t& sé ghé dra ban vay cho cau.

- Chuyén da tré trang nhung t& sé& thir danh dién tin vé chua.

Toi voi va ra khdi nha tro. Mua déng sap vé nén nhirng ngon gié dém gay gay lanh. Shibata vong bng tay 4o
mang-td rong nhw mét qua chudng treo (tsurigane) choang l4y ngudi toi. Thay ban bay té tinh cdm twong
than, t6i dam ra xau hé. T6i v&i ban chia nhau tAm 4o khoac va cung nhau bwéc. T6i thdy minh d tran tinh
trd lai, khdng con phai thé hao hén nira. Bat chot nhé ra, t6i méi hdi Shibata:

- Khong phai la c6 ta 1a ddng bon clia nhém dao tau (ochikasan) ma t& bao kia viva loan tin hay sao?

- H&? Nhom dao tau nao thé?

Do la ky sw dang trén to bao budi chiéu cach day hai hém. " M6t cude dao tau chwa tirng ¢6 . C6 mét nhdm
hoc sinh trung hoc nam ni 12 ngudi & tinh Gifu da cung nhau trdén nha ra di. Trong dé c6 sau nam sinh va sau
n sinh. Khi nghe t&i cai tén Gifu, toi hoi giat minh. Tuy nhién, vi luc d8, ky sw vé cudc &m sat Tha twéng Hara
Takashi 2l dang 14p d4y trang nhét cac to bao nén ban tin nay khéng cho biét nhidu chi tiét. Va lai, viéc dang
tai tin tlrc cling bi cham dén hai, ba hém. Trong sé cac cd ni sinh, toi thdy chép ngui tré nhat la hoc sinh
nam thir hai, muwoi lam tudi. Tén co ta la Michiko, triing tén vai Michiko toi quen. Chang I& to bao dy da viét
nham?

Cho nén dén hém nay t6i méi cadm thay gitra ky sw nay va birc thw ctia Michiko c6 mét méi lién hé. Thé nhung
Michiko da 16 tudi, khdng phai 1a ni¥ sinh trung hoc, lai khéng choi véi dam hoc trd nha qué va bé di bui doi
v&i muc dich mua vui nhw ho. Hon niva, cudc dao tau da xay ra tlr bén ndm hém trwée, trong khi ti qua,
Michiko van c6 mat & Gifu... Tuy nhién, cho du nang da r&i Gifu, téi khé l1ong nghi rang nang da tham gia vao
cudc dao tau dai qui mé nay. Khéng hiéu nang c6 bi bat va giai vé Gifu khdng? Néu bi bat, nang sé khéng con
dwoc phép Iwu lai Gifu cling nhw trong nha ctia cha me nudi va cé khi phai bé nha ra di mét 1an thiv hai. Oi
chao, néu thé thi qua quét! Nhwng téi khdng thé coi thuéng kha nang nay.
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Khi dén tried'c nha buu dién khu Komagome, béng nhién Shibata riit tay ra khéi 6ng tay 4o mang-t6 réi an cai
40 xuong vai toi:
- Cau mac mang-té nay ma di dwdng!

Mi-chi-ko-i-e-de-su-ru-to-ri-o-sa-e-yo

(Hay ngan khéng dé cho Michiko trén ra khdi nha)

Toi khong dé tén nguwdi glvi blre dién tin. Ké trwdc day tirng xui giuc Michiko trén khai nha 1a téi, cha 18 bay gid
t6i lai 1a ngwdi bdo ho phai ngan co [am chuyén ay!

Nguwoi ban ma Shibata mubn dén vay tién ho t6i lai vang nha nén khi gap nhau & chd hen, téi da cung anh leo
Ién xe dién. Trén xe, chung t6i gap mot nguo’l ban hoc. Shibata bén néi ngay:

- Nay céu, cho t& vay ti tién vai. Sap stra di du lich day.

Thé nhwng anh ban nay ciing khéng ¢o tién.

Téi dé y rdng minh dang ddi cai mi ddng phuc nha trwdng. Dén Gifu, chwa chac t6i sé khong lam moét viéc tén
hai dén danh gia. Vi vay t6i d@ muén mwon Shibata mét cai nbn mém (soft hat) gap lai dwoe, nhwng né lai
réng thung thinh va che dén mang tai lam tdi khéng biét phai lam sao.

- Cai dém Watase voi Michiko di xem budi biéu dién chim cdng coc (ukai) 22, han co ty toay Michiko gi
khéng nhi?

Nghe nhac dén Watase, tdi nh¢ lai anh chang sinh vién trwdng Luat c6 lan da xanh xao ma méi khi han cham
vao ngu i, déu tao ra cho téi mét cdm giac lanh lanh.

- Chéac la khéng. Néu c6 thi Michiko dau ké lai cau chuyén hom dé mét cach cdn ké nhw vay!

- Con hoa thwong, biét dau chang da lam gi dé!

Hinh &nh 6ng b nudi ctia nang, lwc lwéng nhw mét tang It thei Vién Chinh (Insei) 01 hignra strng sirng
trwdc mat toi.

- Cha ruét ctia Michiko da viét tho' giai thich rd rdi ma. Ong ta xem nhw chdp nhan hét nhirng théa thuan véi
nhau héi do.

- Té& ciing c6 cdm twédng nhw vay déy.

Tra | xong, trong long t6i béng hién ra hinh anh budn ba G dét ctia mét vién thw lai nhd trong mét ngdi treéng
tiéu hoc viing Péng Bac (Kitaguni). Oi, cai nguoi dan 6ng kia, khéng biét dng ta c6 pht mot cai bong tdi tam
nao lén gia dinh cta 6ng khdng?

Trong phong doi xe ctia ga Tokyo, tdi gap rat thdo mét birc thw givi 6ng Imazato. Tdi cho biét da nhd anh
Shibata lam ngu®i lién lac dén xin 6ng cho vay it tién. Thd dau ra ctra s6 nhin bén ngoai xe hda, tdi van ndi
v&i mot giong day tw tin:

- Néu Michiko chua bi nho nhudc, t& sé dwa co 4y 1én Tokyo bang di moi cach. Con trwdng hop viéc da
héng, t& sé tao diéu kién cho cd 4y vé qué sbng bén canh ngudi cha ruét.

- U dwoc. Cl lam nhw thé xem sao!

Thé r6i khi doan xe bat dau chuyén banh, Shibata bén chia ban tay ra. Téi da nam chat lay ban tay y.

Bon

Trén san ga Tokyo, t6i c6 cdm twdng Michiko dang & dau quanh day. Khi I&n xe rdi, tdi vAn con cam thay
Michiko cling vira m&i vao trong toa. Khi con tau chay ngang qua nhirng cai ke sang sta cua hai ga
Shimbashi va Shinagawa , t&i da nhin cham chu, hau nhw khéng b s6t mét bong phu niv nao, dén do mat toi
dam ra nhirc nhéi. M6t chuyén xe I1&n di ngwoc chiéu véi nhirng khung clra s6 mau vang nhu dang bay qua.
Bén trong nhirng canh cta sé 4y, hinh &nh mét dong hanh khach nhw dwoc ndi theo bang cai dudi dai mau
xam dang lwét qua trwde mat toi. Toi nghi minh phai sn sang lay da dé co thé phong qua chiéc xe déi dién
b&i vi ¢ khi d6 1a chuyén tau c6 Michiko ngdi bén trong.

Co géi kia trong giong Michiko. BUng roi. Nhung khong, lam sao lai c6 thé nhw thé duoc. Vira nudi nhirng y
nght nhw vay, t6i lo déng nhin vé phia bui toc va bé vai cua cb gai dang ngdi cach téi nam, sau hang ghé dang
trwdc va ngam nghia. Mot anh hoc tro ngdi ghé dbi dién goi chuyen v&i toi. Anh dén Tokyo dé chuén bj ky thi
vao trwong Cao Bang nhwng gid day dang trén dwdng tré vé qué & dao Shikoku. Do dd, khi thay trén cai ké
d&t hanh ly t6i cd6 mang cai mi sinh vién dai hoc, anh d3 té ra kinh can.
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C6 gai voi mai toc bui viva chuyén dong than thé, dé 16 ra bo ngwce trang. Thi ra cé dang cho con bu. So voi
Michiko, c6 1& cb phai I&n hon d6 mudi tudi.

Toi cudn ngwdi trong chiéc 4o mang-td, ngdi nglra mat trén ghé ma ngd. Tdi mat dinh huwéng, khdng con phan
biét dwoc bién gidi gitra cai co thé co va cai khoéng thé cé. Trong dau tdi, nhixng huyé&n anh tha hé bién
hién....Téi nhin thdy mét c&n phong giam chat hep boc bang bbn birc twéng tréng. Téi cling thy Michiko voi
vé& mat xanh xao cling mét anh con trai dang dirng twa vao twéng va téi khong hiéu noi dé cé dén dién hay
khéng nira. Hai ngwdi nay da bi bat dem vé sau khi gia dinh cha me nudi ctia ¢6 1am don xin canh sat truy
lang...

Dé di tim dau vét Michiko, t6i da bwdc vao cudc doi lang bat. Téi nghe c6 tiéng séng vé va nglri thdy mui nwéc
twong dau nanh trén cai ban thap dung dé don com (chabudai). Trén chuyén di nay, t6i da gap lai mét Michiko
than thé ra roi va tan ta... Michiko khoc, bao véi téi cod khdéng phai la mét ngwdi dan ba. Sinh hoat gitra tdi va
Michiko chwa phai 1a mét cudc sdng vor chdng va noé qué thuan khiét (platonic)...

Mét hoi coi rac 1én. Téi mudn Michiko bi banh xe clia con tau dang dua tdi can cho chét di vi nang da ém ap
bao nguwdi con trai khac...Troi mién B&c bay gio day tuyét. Téi nhin thy cdnh Michiko mét méi vi cudc séng
da tr& vé voi cha minh va téi dang cui sup dau trén san chiéu trwdc mét hai nguoi.....

- Co6 thé con dan ba nay c6 giao wéc véi mi nhwng né la cla tao!

- Khoéng! Ké biét cach yéu nguei dan ba nay chi c6 maéi toi thoi!

Thé nhung Michiko da bénh vwc ngudi dan éng dé, nhwdng ddi may 1én cao, cat tiéng cuwdi lanh 1anh nhuw
mudn ché nhao t8i. Toi chot nhé hdi nhé tirng doc loai truyén kiéu Kodan2l va tiéu thuyét phiéu lvu mao
hiém. Trong dé xuét hién nhiéu phép la, ca Ninjutsu (tha thuat cta Ninja) va phap lwc chw than ciing nhw strc
manh ky quai cia ma vwong.

- Nao!

Toi mudn gdng minh dé héa thanh mét ludng khai bay 1&n trén bau troi. Toi sé& dén noi va dot ngdt xuat hién
trwéc mat ngudi dan 6ng dang 6m 4p Michiko. Chi can mét tiéng quéat cla tdi, than thé han sé cirng dd, khéng
sao clr dong ndi. Thé rdi hdn sé budn ngld dén doé phai guc Ién guc xudng. Thém vao doé, sdm sét sé danh
xubng dau han.

Nhwng du sao thi du... Mt nhadm nghién, tdi dwa ban tay phai an 1én tran. Néu nhuw toi tap trung tat ca sirc luc
Va0 cai tran nay va khan nguyén, co I& nguyén khi cta toi sé bat diu tlr ddy ma bay vao trong khdng gian
tham thadm dé truyén t&i ché Michiko. Chuyén nhw thé that kho tin. Thé nhwng tai sao t6i lai khéng chiu tin vao
diéu d6 nhi? Vi khong tin nén t6i moi sai lam. Chi can tin thdi, nd sé bién thanh sy thyc kia ma! Tuy nhién, toi
thay tinh than con ngwoi sao ma qua yéu 6t. Chuyén ay sé khong thé nao thwc hién... Nghl dén do, tdi cam
thay long minh I&ng lai réi dan dan toi chim vao trong gi4c ngu. T6i cdm thay minh da gt hén vé mot chdn rét
xa x0i, cai con lai noi day chi la sw tréng réng.

Téi doc bire thw ctia Michiko thém Ian nira. Khi cat n6 lai vao 6ng tay 4o, t6i da vo y dé cai vi cia minh tudt ra
va roi xubng nhwng téi khdng dong day gi hét. Anh hoc trd ngdi trwdc mat da nhat né lén cho téi. Téi cam lay
mot cach lo dang. Vat mang td khéng cai nén o da tudt xuéng san xe. Cau hoc trd bén nhat I&én va choang lai
cho t6i. Trong long t6i day Ién mét tinh cdm mudn dwoc nudng chiéu (amaeru) va xem hanh d(f)ng giup d& cua
cau nhw chuyén dwong nhién. Thé rdi sau d6, bao Ian cau hoc trd d6 da nhat tay &0 mang toc a toi Ién. Toi
chang néi véi cau mét 16 cdm on nao. Lam nhuw t6i dang c6 mot tinh cam muon nwong cay cau hoc tro do va
hoan toan phé mac minh cho cau 4y. T6i bay gi®r 1a mét con nguo’l yéu dubi va cam thay trong long binh than,
dén do khong con bay té ndi moét phan (rng nao trwéc hdo y cia ngudi khac. Vi tdi ma cau hoc trod nay da
khong ngu dé lam nguoi canh gidc. C6 18 vi suy nghi kiéu d6 ma téi nhw dwoc thé, da lén tiéng d&n do cau:

- T6i xudng Gifu day nhé. Néu thay t6i ngd, nhd danh thire ho!

Doi khi m& mét, téi chi thdy anh sang dén b&o clia nhan vién nha ga dang bwéc trén nhirng san ga khéng mot
béng ngwdi. Cé khi téi chot dirng han 18n, dwa mat nhin ra ngoai ctra s6 dé tim Michiko.

Khi tau dén Toyohashi 22l t6i da thirc han. Tam gio sang rdi. Gitra nhitng dao dong tinh cam téi hém qua va
tam trang sang hom nay, t6i khong thay c6 mot méi lién hé nao. Toi hau nhw quén khudy 1a minh ciing ¢ tay
c6 chan, cr drng ngo ngac moét cho Tuy nhién, gibng nhw mot cé tat, t6i lai ddo mat nhin nhtrng nguoi dang
di déng trén nhirng sén ga nhw mubn do xét tieng ngwdi moét. Gifu day réil Oi chao 6il Cho xe ngung dwoc
trang hoang 16ng lay. May c6t tru trén san ga déu dwoc quén bang vai hai mau dd va trdng nhw thé 1a ching


http://chimvie3.free.fr/baivo/nguyennamtran/NNT_KawabataYasunari_ChuyenKhongNgo.htm#c12
http://chimvie3.free.fr/baivo/nguyennamtran/NNT_KawabataYasunari_ChuyenKhongNgo.htm#c13

dwoc mac quan 4o 1én trén. Vom ctra ¢ nhirng 16i 1én xuéng trén cau ciing dwoc trang tri bang hai mau nhw
vay. Thé nhung, khéng phai vi muén tiép don toi, ngwoi khach mang mét tam sy ngon ngang vira moi dat
chan t&i day ma thanh phd da trang hoang nhw thé dau! Ciing khdéng phai vi Michiko, cw dan viva bé né ra di.
Tuy nhién, tdi vAn cdm thay trong ngudi cé mot sw hao hirng hét stre twoi mai.

Trong phong doi clia nha ga, t6i héi ha doc lwét qua may trang bao. Nguoi chung quanh nhin tdi v&i cap mat
la lung. Dung la nhat bao dia phwong nén trong d6 day ky sw vé cudc dao tau. Hai todn nam va ni tuy c6
cuing diém hen nhwng da trdn theo hai hwéng riéng ré. Sau cd ni sinh trung hoc da bi chan bat & Yokohama,
con sau cau nam sinh hinh nhw dang kéo dai cudc dao tau vé hwdng Hokkaidd. Td bao ndo ciing déu nhac la
trong nhom c6 mét nir sinh tén Michiko, mwoi lam tudi.

Ra khéi gian phong dgi, t6i dirng dwdi mét cai cdng chao (Arch) ngay 16i vao nha ga. Ngang dau 1én vom céong
dé nhin, t6i thay cé hang chi¥ " Chuc thang hang " mau dau dd (azuki) [14]

- "Thang hang " &?. Thé thi trwéng nao vira dwoc thang hang day? C6 phai la trwéng Canh Néng nam gan
dang sau ngdi chiia, nha cia Michikd khéng nhi? Anh bd méi ctia Michiko ¢6 phai & hoc sinh trwedng nay?
Thanh phé dang chic mirng trwdng ctia anh chang a?

Thé nhwng cai thanh phé thap l& t& nhw thé nay sé phai chiu lanh vao mua mwa. N6 dang chét dan day. bé
dén dwoc ngdi nha tro c6 birc twéng mau dé nam trudc nha ga, tdi da phai bang qua mét dam mua.

- Okia!l Md&ithay vao cho!

Mét b gilp viéc tlr bén trong nha tro phong ra. Cé kéo ma lam nhw mudn xach ngudi toi 1én.

- Chao 6i! Thay dén dung ltuc qua!

C0 ta reo Ién voi mot giong vui mrng va trong sang. Co day nhe lwng t6i, hai chan bwéc nhw bay, kéo t6i vao
céi hanh Iang nam sau bén trong. Téi con nghe tiéng chan cda hai ba c¢d khac chay lup xtp dang sau minh.

Téi hoi strng sét. Chwa néi dwoc moét cau da bi ngwdi ta bat minh 1am theo y ho. Tdi chwa bao gidr dwoc cac
c6 gilp viéc & day &n noi va dbi xir mot cach than mat nhw 1an nay. Téi con khéng nhé ca mat ca co gidp
viéc vira 16i kéo t6i vao day niva la. Hoi thang chin, t6i dén tro & day mot dém, sang thang muoi, tdi cé an mot
bira trwa nhung chwa bao gi& n6i moét 16 nao véi cac cd gilp viéc ma ciling chwa bao gi¢r biéu ho tién nuwéc
cd. T6i hoan toan khéng hiéu thai d6 than mat ctia cac co bat nguén tir dau!

- Thay chiu khé ngdi doi trong phong nay mét ti nhé! Ching em dang quét don mét can phong tot danh cho
thay.

Téi chwng hirng khong biét néi gi.... Thue tinh t6i chi cdm thay ky la trwéc moét loat clv chi khac thuweng cla ho.

Vira lGc d6, bire dién tin chuyén tién cGa anh Shibata dén noi. Bén Iwot co gilp viéc ndi cho cé déng nghiép
bén ngoai hanh lang: . ) ) . .
- Quét don hé minh gian budng so mét... Thé a? Bay gio da méi thay vao dé dwoc roi a?

Nam

Toi phai di qua may chau canh duoc dat dang trwdc moi vao toi gian budng s6 mét. Tl noi day, toi co thé
nhin xuodng quang trudng nam trwdc mat nha ga. Xuyén qua nhirng canh cay trwdc san, toi canh ching 16i ra
vao. Nhung tdi lai lo 1dng la khi ddo mét xem chirng nhw vay, néu cé béng Michiko dang di vao trong ga thi
that la nguy.

Bira com goi la sé& don ngay nhwng dén gan gitra trwa t6i méi cé ma &n. Téi hip mot hép chawan-mushi
nhwng ngac nhién khi cdm thdy minh lom giong. Déi 1& dén noi nhwng ¢d hong khéng thé nuét tréi mét miéng
dd &n. C6 hau ban khodng phai la co gilp viéc khi nay.

- Trwong nao duwoc thang hang vay c6?

- Trwong nao dau?

- Khéng phai la c6 dung céng chao a? Bang kia kia!

- A khdng. Cua nha ga day. Céng dé dé chiic mirng ga Gifu dwoc thdng hang ma!

- Ralathé!l... Hrm! Cula nha ga co a? Vi t6i la sinh vién nén clr thay thdng hang la nghi ngay dén truwdng
hoc.

- Vang.

- Con cai vu dao tau van chwa két thic sao?

- Thé hé thay?
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- Cb khong biét gi hét 4?2 Bao chi ho dang tum lum ma! Chuyén & ngay Gifu nay do.

- Troioil That vay hé thay? Em c6 bao gid doc bao dau ma biét.

- Con céi vu cb gai & ngdi chiia xm X... bd nha ra di, cd c6 biét khong?

- Hoan toan khong, thdy a! Chua tén gi vay thay?

- Trirng Nguyén Ty (Toganiji)!

- Oi, em khong biét gi hét. Ong chi nha tro nay 1a thay gido & trwdng Nir hoc nén chéc éng biét. Khi nao 6ng
4y v&, em sé hdi gium thay.

- Théi thdi, khdng sao. Goi ngay cho t6i mét chiéc xe dil

- Vang.

Vi t6i thdy minh hoi bubn ndn nén da siét lai that lwng hakama cho chac. Lam xong méi thay 1a khong 6n ben
nGin6 ra tré lai. Téi mwen nha tro cay du dap bang gidy dau (bangasa) réi leo 1én xe. Ra khai thanh pho Gifu
va chay thém duoc mot doan ngoai ddng, t6i thay c6 nhiéu nha chuyén lam du bangasa, mét san pham tha
cong dia phwong ndi tiéng. Ngay xwa day la mét khu buén ban nhé dwéi chan thanh (jokamachi). Bén truwéde
mot clra hang tap hoa (aramonoya) thi xe ngtrng. Mét ba trac bédn mwoi dang dirng d6. Hinh nhw day 1a mét
ngudi " cd " ctia Michiko. Nang thwéng di lai clra tiém nay dé hoc khau va va cdm hoa. Va co |18 day 1a nguoi
thay duy nhat & Gifu da cé long tét thu nap nang lam dé t&r. Chinh nang tirng ké nhw thé. Clra hiéu nay ciing
la dia chi trung gian nhan thw tr cGa téi d& chuyén lai cho nang.

- Thwa chau la ngwoi trén Tokyo moi xubng a...

- A

- Chéau mudn hdi tham cd Michiko & Trirtng Nguyén T a...

Thé nhung ba nay td ra Ianh dam dén do khong thém quay mat lai nhin tdi. Ba chi lo ban néi soong cho méay
ngudi khach con dén ca sau tdi. Mai mét luc, khi chuyén budn ban da xong xudi, ba van dé téi dirng trong san
va minh cling ding tro tro ra do.

- Thé anh |4 ai vay?

- Chau la Kitamura day a!

- A, anh Kitamura.

- Cam on ¢b da nhiéu lan giup d&.

- 0, khéng c6 gi.

- Chéau muén hdi tham chuyé&n em Michiko.

- Héi Michiko vé& chuyén gi?

- Mudn héi em 4y c6 sao khéng a.

- T6i cé nghe ai noi gi dau.

- C6 4y khdng con & Trirng Nguyén Ty nira a?

- P4 lau t6i khéng c6 dip dén dang chua. Lam sao t6i biét dwoc...

- Thé h& c6? H6m qua chau c6 nhan dwoc mét birc thw hoi la. Trong do viét la em ay b nha di hoang
(iede). Nhwng c6 co biét gi vé chuyén do khong?

- Néu né cb t&i day, toi cling khéng chira chap dau.

Nghe giong diéu ba manh mé nhw vay, bét giac téi dwa mét nhin vao sau trong nha. Chi thdy méi cai vach
trwot mau trdng. Nhwng t6i chi hai tham thdi chtr dau co y dinh cat van.

Mét lic sau, cdm thay mét madi, téi khéng mudn néi gi thém.

- Théi, d& chau dén Trwong Nguyén Tw héi thang vay!

Lén xe xong, tdi m&i swc nhé minh bd quén cai du bang gidy dau. Trwong Nguyén Tw khdng xa noi nay cho
may. T6i bao anh xe doi gium trwéc clra chiia. Cach vai cai san trong la mét gian phong khéng cé vach ngan.
Ba me nubi ctia Michiko dang ngbi mét minh va bay d6 ra dé khau va. Pay la ba me nudi nhwng ciing la ngudi
ma Michiko goi la " ké thu ".T6i da dén ngdi chua nay moét lan héi thang chin va bay gid 1a 1an thé hai.

Chao mét hai tiéng xong, ba me nudi hai toi:

- Thé hém nay cau tir dau dén vay?

- Ch&u tir Tokyo va méi dén noi sang hém nay.

- Cau dac biét xudng day thoi a?

- VAang. Vi ¢6 chat chuyén muébn thuwa nén méi xubng day a.

- Chuyén con Michiko phai khéng?

- Plng thé a.

T6i tré &i nhanh nhw mudn vo lay.

- Dao nay chung t6i da nhat dinh khong dé cho con Michiko ra khéi nha.



- Vang. Nhw vay em n6 c6 & day a?

T6i nhw nguwoi viva lan chim xubng day sau nay méi dwoc thé ra mét hoi dai khoan khoai.

- C6 khi tudi tac cing mét trang Itra nhwng con gai dwoc nudi day & Tokyo véi con gai nha nha qué khac
nhau nhiéu 1dm. Néu cau nghi rang con Michiko gidng y cac c6 gai séng quanh day Ia Idm to. N6 da da khon
|&n va biét séng ddc 1ap, khéng can ai phai gitp d& nira dau.

Ba me nudi nay dang néi khay téi day. Tuy nhién, tdi da biét trudc la ba sé dbi xt vai téi nhuw vay.

- Thé em 4y dao nay van c6 mat thwdng xuyén & nha chir a?

- Phai. C6 sai né di dau, t6i cling khdng bao gi& dé& di mot minh. Mat t6i khéng bao gidr r&i né hét.

- Em &y dang & day a?

- Phai.

- Michiko khéng bi chuyén gi hét sao?

- Thé Michiko c6 ké gi v&i cau a?

- VAang. Thanh th& sdng nay chau mai dén day!

- A, ralathé. Thoi dwoc, cau Ién nha choi.

Vira dat nguoi 1én tAm dém ngoi xong, t6i da cli nhe dé chao ba thém mét 1an niva, rdi n6i véi mét giong khd
n&o:

- Chéau c6 mét chuyén phai xin 16i c6. Cung ltc, chau ciing xin néi 1én mét diéu mong mudn. Tuy nhién...
Ba me nudi chi im lang.

- Téi hém qua chau vira nhan mét 14 thw 1&i 18 kho hiéu. Vi qué lo I&ng cho nén chau da véi vang xubng
day... Thé thi khong cé chuyén kiéu nhw Michiko trén nha ra di chi a?

- T6i hoan toan khéng biét. Thé né noi véi cau nhw thé sao?

- VAang. Vi vay hém qua chau méi danh dién tin xubng day do.

- A thiralathé! Thao nao tdi thay co gi la la. Michiko ngdi mét minh trong phong nay nén Michiko phai la
ngw®i nhan bire dién tin 4y. M4y Ian tdi bdo né cho xem, né c trbi quanh. Bao doc cho tdi nghe, né cling am
&, n6i rang co6 doc cling khéng hiéu ndi dung noi gi réi xé mat tiéu.

Néu nhuw Michiko dang cé mét trong nha thi bire dién tin kia la cai nang khéng mudn dé cho cha me nuéi trong
thdy. Chét chwa nao, t6i da 1am gi thé nhi? Thé rdi, cé khi chi la mét cau néi déi, nhwng Michiko da viét cho toi
nhw vay. Vay ma toi da tiét 16 cho ngudi khac méat.. Toi bat dau dat cau héi khong biét bire thw &y c6 gi gian
ddi khdng? Dbi dirt dudi chir gi niral Thé ma tv dém qua cho dén sang nay, di c6 ndm mo, tdi cling chwa
bao gi& dam ngh| la bire thw c6 thé chira dwng mot cau noi dobi.

- Chang tdi cdm on cau nhiéu. Xin I6i d& lam cau phai lo I&ng va cat cong tr trén d6 xuéng tan Gifu.

Cha hiéu c6 phai ba dang mudn nang téi Ién thanh mét nguwdi thanh thién va bién Michiko thanh mot ké gian ta
hay khong day?

- Théatrathi...

- Michiko suy nghi nhw thé nao, t6i khong hé biét. C6 thé nao cau thir héi thdng dé hiéu bung da né hay
khéng?

Thé r6i ba me nuéi bén goi:

- Michiko! Michiko!

Khéng co tiéng dong nao. Ca ngudi toi cieng do. Ba me nudi ding 1én va di qua phong bén canh. Cai vach
trvot duwgc kéo qua mot bén.

- Anh méi dén choil

Giong Michiko Ii nhi, nhé nhu mét cay kim. Co dat hai tay xuéng san dé chao toi.

Md&i nhin thay bong c6, Iong t6i bdng trang bét ra. Trong mét giay, t6i khdng con nhan ra trong toi déu vét cla
gian hon hay vui budn gi nira. Ngay ca tinh yéu |an sw that vong cung khéng nét. Tinh cdm muén ta 16i nang
khién nguoi t6i nhw thu nhé lai. C6 chd nao trong con ngwdi nay la ciia mét Michiko méi thang trwde khéng
day? Hay cho t6i thdy dwoc mét noi nao do trén than thé nay 1a ctia cd gai tré ma téi tieng biét! Truwdc mét téi,
khong phai 1a hinh anh cla tat ca sw thdng khd dang tich tu lai d6 hay sao? Sac dién cla nang khéng con gi
cai twoi tan cia mdt con nguoi vi da khd se va méce trang nhw trét phan. Da nang san sui nhw vay ca khd. Cap
mat thi mo' mo’ mang mang nhw dang nhin vao bén trong dau minh. TAm 4o dét c6 pha soi bong vai nay da
bac va tréc di hét, khdng con thdy dau mau bong lang truwéc day.

Toi khdng con nhin thay nang hinh anh ngui con gai ma toi yéu dau, toi cling khong thay dau la nguoi con
gai dang rap tam phu bac t6i. Nhin Michiko chang khac nao t6i nhin vao hw khéng, né chi khien cho dau minh



dau nhtrc. Hinh dang d6 khong phai la két qué nhirng thdng kho méi xuét hién tr hém qua hay hém nay dau.
Ca thang réi, khéng c6 ngay nao ma nang khéng phai gay go v&i cha me hay khoc l6c. Nang da viét vé nhirng
diéu dé trong hang chuc btre thw givi cho t6i. N6 la nguon gbc clia nhirng sw thwong cdm dén tw tri twéng
twong vu vo cla tdi. Michiko la néi théng khé dwoc cu thé héa. Va gid day, tri twdng twong cla tdi dang déi
dién vai hién thyc. Cudc hén wée cua tdéi dang dwoec nhin mét cach khach quan.

T6i van khéng hinh dung ra chuyén " khong ngo " kia la cai gi. Thé nhwng Michiko da pha hady 1&i giao woc
gitra chlng toi. Blrc thw trén neéu dwoc viét ra chac chi vi nang da khéng kham ndi ganh nang d6? Mot noi
thong kho dang & séat bén t6i, n6 ngoi ctrng nhac phia doi dién va chi cach téi béi mét cai 16 swéi bang than
(hibachi).

[1]- Sao ma gidng hinh anh Kikuchi Kan (1888-1948), 6ng chi bao va nha manh thwéng quan cla
Kawabata dén thé! (NNT).

[2]- Chinh ra chi méi 15 néu theo céach tinh hién tai dwa trén sinh nhat.

[3]- V&icudc cai td hanh chanh "phé phién tri huyén" thdi Meiji, cac phién (han) da bién thanh huyén (sann)
twong dwong vai tinh trong tiéng Viét.

[4] - Thanh phd béc trung, thd phi cda vung Mino, Hida, nam & phia Tay trung bd d&o Honshuu. Xwa kia la
mot civ diém trén mot truc glao thdng xung yéu.

[5]- Cb gaila con nudi ctia mét thay tru tri nén séng trong chia.

[6]- Nguyén van: maegami wo tsukamanai" (khéng chup lay chdm téc dang trwée)

[7]1- Nguyén van: hageatama wo furitateru (hat cai dau hoi [én)

[8] - Trong bdi canh x& hodi Nhat Ban thi &y (giai doan Taishd, Shéwa tién ky), nhirng noi day khdéng chi
don thuan ban ca phé ma con cé cac thir nuwéc giadi khat khac va ca rwou Tay niva.

[9]- Hara Takashi (1856- 1921), nguyén la nha ngoai glao va nha bao, dwvoc goi la "binh dan té twéng".
[10] - M@t nét sinh hoat dac biét cua vung Gifu. Dan chai & day nudi chim cong c6c (ukai, ugai, cormorant)
dé bét ca cho ho. Mua hé, ¢6 khi trinh dién cho cong chung xem dwoi anh duéc..

[11] - Y ndi chinh tri vién sanh cha théi trung cb (tw thé ky 11 tré di) khi cac Thai thwong hoang di tu mé mét
triéu dinh riéng dé cai trj song song v&i tan quan ma khdng phai dung cham v&i Mac phda.

[12] - Kddan (Giang dam): Nghé thuat ké truyén truyén thong ctia Nhat Ban bat dau tlr nam Genroku (1688-
1704) thdi Edo vé&i ndi dung hap dan dé gitp vui va khuyén thién trirng ac.

[13] - Thanh phé nhé phia ddng nam tinh Aichi (tha pht 1a Nagoya).

[14] - Theo tap quan Nhat Ban, mau dé cltia dau dé (tiéu dau, azuki) mang lai diém lanh.

[15] - Mon an khai vi, chi yéu lam bang trirng danh va h&p trong mét cai chén nhd
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