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CHUYỆN LÀNG TÔI 
 Quỳnh Hương  (nvn)  
 
 Kỳ 4 

    
 
Trong đau thương tang tóc kéo dài tại trên 200 ngàn thôn làng ở miền Bắc Việt nam, từ năm 1953 đến 1958, 
theo dư luận  thì có khoảng nửa triệu người chết vì đấu tố. Trong tài liệu Việt công ghi lại chì có gần 200 ngàn 
người chết oan. Nhưng chỉ tiêu do cán bộ Tàu cộng lệnh cho họ Hồ thi hành là  mỗi làng phải có ít nhất 10 
người qui định thuộc  thành phần địa chủ bị  đưa ra đấu tố. 
 
Trong thời gian  bị tù, đứa cháu , con anh ruột của Văn Quang, từng là nạn nhân ,thường đem thức ăn của 
người cô, là chị ruột của Văn Quang , từ miền Nam gửi ra,, để tiếp tế cho chú. Năm 1980, ngừoi chị ruột Văn 
Quang mất, thì anh rể là anh Lâm,  vẫn tiếp tục tiếp tế thực phẩm cho Văn Quang.  Nhưng gặp nhau trong tù, 
trứơc mặt bọn cai ngục, chú cháu chỉ thăm hỏi nhau về sức khoẻ .Mãi đến ngày ra tù, đứa cháu vào miền 
Nam thăm và ở với chú hơn một tháng, lúc đó cháu mới kể rõ về cái ngày bố cháu bị bắn tại thôn Ngọc Quế. 
 
Bài “Đi tìm cái cọc tre ủ rũ” đã nói lên một u uất sâu kín, nó hé mở sau một thời gian kìm nén ở trong lòng. 
Khi tìm về chốn cũ sau 56 năm cách biệt, theo chỉ dẫn của đứa cháu, Văn Quang đã tìm đến khu vực xưa kia 
anh mình  bị bọn khốn nạn chụp mủ là Việt nam Quốc dân Đảng và bắn chết . Năm 1958, bàn tay Sinh Cung 
đã đày máu tanh, hắn cho lệnh sửa sai sau khi đã giết nửa triệu người. Đứa con anh Ngân được đền 1 tạ 
thóc. Phải dùng từ ngữ nào để nói lên âm mưu thâm độc của tên quỉ đội lốt ngưòi là Hồ tặc.  
 
Nhìn lại lịch sử, Việt Nam Quốc dân Đảng không bán nứơc, mà bọn cộng sản Việt nam đã bán đất cho Tàu. 
Văn bản xác nhận của Phạm văn Đồng dâng đảo Hoàng Sa, đã  ký ngày 14 tháng 9 năm 1958, theo lệnh của 
Hồ. Ngày nay nhờ tiến bộ thông tin, khắp mọi nơi đều biết. Rồi mới  đây, phát hiện một văn bản khác do tên 
Đặng xuân Khu (Trường Chinh) ký, khuyến khích dân học lại chữ Hán và bỏ chữ quốc ngữ, đã chứng minh 
bọn chóp bu Cộng Sản hèn hạ, muốn làm nô lệ cho Tàu để được vinh thân phì gia. 
 
Bài “Đi tìm chiếc cọc tre ủ rũ” chưa nói lên hết được những gì đứa cháu đã kể lại, vì hiện nay Văn Quang đang 
nằm trong nhà tù lớn, sau khi đã nằm trong  nhà tù nhỏ gần 13 năm. Có nhiều người đã viết về Văn Quang, 
như nhà văn Mai Thào, Uyên Thao, nhà báo Lê thị Huệ… Và gần đây ông Nguyễn mạnh Trinh đã viêt : “Văn 
Quang với những người muôn năm cũ”: 
 
“……Văn Quang là một sĩ quan cấp tá của QLVNCH, bị đi tù hơn 12 năm, nhưng không đi Mỹ theo diện HO và 
tình nguyện làm một người ở lại để quan sát và viết về một xã hội mà đối với người Việt hải ngoại còn nhiều bí 
ẩn gợi óc tò mò. Sự lựa chọn của ông, tới bây giờ ông vẫn thấy không có gì hối tiếc mà còn trái lại nữa. Mỗi 
người một hoàn cảnh, mỗi sự lưa chọn trong cuộc đời có số phận riêng mà ông trời đã định. Số phận của Văn 
Quang là làm một nhân chứng để viết về một xã hội đang tan rã, khi mà tiền bạc trở nên một cứu cánh cho 
cuộc đời và tất cả các giá trị khác đều trở thành không nghĩa lý và có thể mua bán đổi chác bằng tiền bạc.  
Văn Quang viết “Soi Bóng Cuộc Tình” , viết “Sài Gòn-Cali 25 năm gặp lại”,viết “Ngã Tư Hoàng Hôn” , viết “Đỗi 
Đời“ , viết “Lẩm cẩm Sài gòn thiên hạ sự”, Tất cả chỉ với một chủ đích của một người viết lại những biến 
chuyển của một xã hội mà ông đang sống……” 
 
Trong phần trên, từ “Đổi Đời” có lẽ là Ông Trinh gõ phím lầm  hay viết vội, Theo tôi biết đó là Phóng sự Lên 
Đời, mà Văn Quang viêt gửi riêng cho tờ Việt Nam Nhật Báo ở SanJose Cali. Tôi đã đọc hết 100 bài viết của 
phóng sự này. Đọc Lên Đời có thể nói nó cuốn hút tôi hơn là khi đọc Số Đỏ của Vũ trọng Phụng. Nhưng, 
nhiều người biết Văn Quang qua những bài viết, còn một con người khác của Văn Quang lại ít ngừoi đề cập. 
Đó là việc từ thiện mà hàng năm Văn Quang vẫn theo đuổi. Tôi  nghĩ  Văn Quang đã theo gương ông tổ họ 
mình để hăng say trong công việc này, dù  còn  rất bận  mưu sinh trong nghề cầm bút. 
 
Tổ tiên họ tôi có 2 cụ: cụ Thiếu Khanh Nguyễn phúc Tòng và cụ Sứ Nguyễn Phúc Tinh, làm quan triều Lê. Hai 
cụ giàu có nên mua ruộng Hậu thần ở 8 làng. để giúp dân những làng này có đất cày cấy mà không thu tô. 
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Công đức của 2 cụ được ghi trong nhà bia ở cổng làng. Thời gian cải cách ruộng đất, , theo chủ trương của 
tên đồ tể Hổ, gây căm thù giai cấp, nên “đội cải cách ruộng đất” đã dùng vôi vữa bôi lên để xoá những dòng 
chữ nôm trên bia đá.. Nhưng ngày nay dân thôn đã phục hồi lại nhà bia và hàng năm tiếp tục cúng giỗ. 
 
Tôi nhớ từ bài  Văn Quang viết về đứa con gái của nhà văn Nguyễn thị Thuỵ Vũ, nhiều người đọc ở nước 
ngoài  đã liên lạc vê giúp bà Thụy Vũ và ngày nay bà  đã có đời sống ổn định. Sau đó đên các bài về anh Một,  
thợ xếp chữ nhà in và anh y tá bị đuổi đi kinh tế mới. Rồi kế tiếp là bài viết “Ba Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn”  
nói về 3 anh thương phế binh …Tất cả đã được giúp đỡ tân tình. 
 
Mấy năm nay, cứ mỗi cuối năm lại có một đoàn những nhà hảo tâm về gặp Văn Quang,  và vài ba người bạn, 
nhờ húơng dẫn đến những vùng cư dân nghèo khổ,  hoặc các anh thương phế binh, để giúp trực tiếp những 
người cùng khó này vì  không muốn kiểu “của ngừoi phúc ta” , của các hội địa phưong như “Chữ thập đỏ” hay 
“Mặt trận…” Và, có lần chính quyền địa phương đòi phải “qua” họ, thì những nhà hảo tâm đã lặng lẽ ra đi, làm  
thiệt thòi cho những bà con nghèo đang cần giúp đỡ. Công việc này của Văn Quang không những tốn công, 
mà còn bị để ý và “chụp mủ”. Những bạn bè thường lưu ý Văn Quang về những cái “đuôi”, cần phải phòng hờ. 
Nhưng biết làm sao hơn. 
 
Phần những người trong họ tôi ở bên Mỹ, hàng năm, vào dịp Tết cũng đôi lần gom góp chút đỉnh, gửi cho bà 
con già yếu, neo đơn ở quê xưa. Và mỗi khi chuẩn bị  việc này, tôi thường điện thoại hỏi  mấy đứa cháu trong 
làng để biết số người cần giúp  Mỗi năm thường trên 50 người cả trong và ngoài họ. 
 
Nói chuyện với mấy nguời cháu, tôi biết thêm  tình trạng nghèo túng ở trong làng. Phần 1 tôi đã ghi lại, mỗi 
người  trong làng được chia 1 sào ta ruộng, bằng 360 mét vuông. Cấy lúa 2 vụ và một vụ hoa màu phụ. Một 
sào thu được 3 tạ thóc. Tiền đóng trả công cày, bừa, tưới nước, phân bón, thưốc trừ sâu, giống,là 1 tạ ruỡi. 
Nhưng cháu tôi cho biết là rất ít năm được như thế. Năm thì hạn hán, năm thì sâu rầy phá. Tưới thêm nước 
và rải thêm thuốc trừ sâu là phải trả thêm thóc, chi phí lên đến 2 tạ. Một nhân khẩu một vụ chỉ còn được một 
tạ. Nhất là trong thời gian sau tháng 5 năm 2008, giá dầu thô lên quá cao, số thóc thu hoạch thì có hạn, mà 
tiền xăng bơm núơc gia tăng nên hoàn toàn  bị thua lỗ. 
 
Tôi có hỏi về hoa màu phụ thì cháu tôi cho biết là nhà cháu , năm thì trồng bắp(ngô), năm trồng đậu. Trong 
làng không còn trâu mà chỉ có trên 10 con bò. Nhà khá thì mua bò cái nuôi, vừa để cày bừa mùa phụ, vừa  để 
đẻ con, cho tăng thêm thu nhập. Tình trạng ruộng đất nơi một đứa cháu khác con bà chị ruột tôi thì còn bết bát 
hơn. Hai chị em nó đã phải làm đơn trả lại ruộng cho xã vì làm không đủ ăn. Vào đầu tháng 6-08, cháu tôi cho 
biết giá gạo loại ngon từ 1 triệu lên 1 triệu 2, rồi lên 1 triệu rưỡi một tạ (100kilo), còn ông anh rể tôi ở Saigon 
thì cho biết gạo ngon 1 triệu 7 một tạ. Cũng vào thời điểm này, ghé vào chợ Việt nam ở SanJose, gạo Cây dù 
Hoàng gia 50lbs giá 38usd 99.- tương đượng 22kg 6. Giá usd trên 17.000vnd một đô la. Cơn sốt đô la vào 
cuối tháng 5-08 có ngày lên 20,000vnd một đô la. Nhưng chỉ vài tháng sau, giá gạo, cũng như giá đô la  bình 
ổn trở lại. 
 
Gần đây, ngày 1-11-08, tin tức trên internet , cũng như phát thanh truyền hình, đêu loan tin về nạn lụt ngay tại  
thủ đô Hà Nội .Lụt rất nhiều nơi .Ga Hàng Cỏ ở đường Hàng Lọng xưa, đã không hoạt động được,  nên phải 
mướn xe đò chở khách ra ga Văn Điển. Rồi còn trừong hợp khôi hài khác là có ngừoi đã dùng thuyền phao 
cao su chở khách ngay giữa lòng thành phồ. Nạn lụt này cũng ập xuống vùng quê tôi. Tôi điện thoại về thăm 
hỏi , cháu tôi cho biết là hoa màu trong thôn bi hư hại hết. Tuy vậy các con đường trong thôn vẫn còn khô ráo. 
Nhưng làng của bà chi tôi cách thôn tôi chừng 10 km thì  nước tràn vào trong nhà, trong sân, Hai  ngày  sau 
nước mới rút hết và hoa màu thì chẳng còn gì. 
 
Trong cải cách ruộng đất, đấu tố giết người rất dã man của Cáo Hồ, làng tôi có 2 người trong họ, vì sợ quá, 
nên đổi tên họ. Người thứ nhất là Nguyễn quang Đán, đổi họ là Ngô quang Đán. Người thứ hai là Nguyễn 
quang Đới. Đới là vai em tôi. Hắn đã ra Hải Phòng làm tài xế xe chở khách. Nhưng vì sợ mang cái họ Nguyễn 
Quang, đang bị bọn khố rách, nghe theo sự chỉ dạy của bác Cáo, đấu tố. Thời gian này hắn mới 20 tuổi và 
chẳng có sào ruộng nào. Nhưng hắn sợ “là con địa chủ”. Thật ra nhà bố mẹ hắn có trên 1 mẫu ta, là khoảng 
4000m2. Nhưng trong một xã hội sống ngột ngạt về “lý lịch”, nên hắn “rét”. 
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Dịp Tết 2009, tôi  hỏi cháu tôi về ông  Đán, cháu tôi cho hay là tới năm 1970, tình hình không còn gay gắt nữa 
thì ông Đán lại từ bỏ họ Ngô và lấy lại họ Nguyễn, 
 
Vào năm 2002, tôi có dịp xuống Nam Cali, gặp con gái của Đới, tôi hỏi cháu họ tên, số nhà và điện thoại để 
khi nào có dịp bác cháu liên lạc.  Vợ chồng cháu từ Hải Phòng ra đi vào giai đoạn “đuổi người Tàu về nước 
năm 1979”. Vợ chồng cháu nạp cây, theo diện người Hoa, và sang được HongKong, rồi đuợc sang Hoa Kỳ. 
Cháu nói cháu tên Hoàng thị Hiệp. Tôi ngạc nhiên hỏi :”cháu sao lại họ Hoàng?”. Cháu mới kể rõ đầu đuôi 
chuyện đổi họ của bố cháu. Cháu còn nói :”bác không biết chứ ngày đó sợ lắm. Bố cháu kể rắng không phải 
chỉ sợ bị bắt về đấu tố vì con địa chủ, mà còn muốn xin đi làm phải lý lịch tốt” 
 
Họ tôi chiếm tới 90% dân trong thôn. Trước khi bọn Việt cộng nổi lên, là trước năm 1945, trong làng có vài 
người ra thành phố làm ăn. Ngành cả có các con ông Ký Lanh, cũng là vai anh tôi, có mấy người con trai ra 
Hà Nội làm nghề khắc chữ. Ngành hai có chú ruột tôi ra Hải Phòng làm công nhân bến tàu, và nguời anh con 
bác tôi ra làm thơ sắp chữ in, rồi sau này mở nhà máy in. Ngoài ra trong ngành cà còn ông anh , là chú ruột 
của anh Ngân, nạn nhân trong cuộc “cải cách ruộng đất”(!), đã mua một cạn nhà nhỏ ở Hàng Cháo từ năm 
1943, cho các con có chổ ở để đi học tai Hà Nội. 
 
Cho đến ngày  cáo Hồ áp dụng “cải cách ruộng đất” thì họ tôi rất đông người di cư vào Nam tìm tư do. Cũng 
có vài gia đình không sống nổi ở trong làng vị nạn phân chia giai cấp, kìm kẹp , mà cũng không di cư  vào 
Nam được, nên đã lánh sang các làng khác, hoặc di cư  đên tỉnh lỵ hay thành phồ để làm ăn sinh sống. 
 
Trong làng tôi có một gia đình ngoài họ, theo Việt công. Chúng thù ghét họ tôi, nên một tên làm chủ tịch huyện 
đã huênh hoang tuyên bố trứơc mặt ông chú họ tôi tại nhà một người em ở Hà Nội rằng ‘sẽ tiêu diệt họ 
Nguyễn quang’, nhưng họ tôi vẫn càng ngày càng phát đạt, dù ở lại làng hay dời cư ra Hà Nội, Hải Phòng, 
Thái bình, Nam định….và tị nạn cộng sản đang sống ở Mỹ, Úc, Canada, Pháp. Tôi lại hỏi cháu tôi về tình trạng 
gia đình của tên Việt công này, thì cháu tôi cho biết: “gia đình người đó vẫn nghèo, gần như vô sản”.  Viết đến 
đấy tôi lại nhớ tới câu nói của chú họ tôi, trước mặt nhiều người trong họ tại Saigon, sau trên 20 năm gặp lại. 
Chú tôi cười vui nói rằng: “Đất có gấu, gấu lại mọc”. Câu này cùng nghĩa với câu : ”Con vua thì lại làm vua”. 
 
Về Nghĩa trang, làng tôi gọi là Đống. Các nghĩa trang, sau năm 1945 bị dẹp bỏ - cũng như trên 100 nghĩa 
trang sau 1975 ở Saigon - chỉ còn để lại 1 nghĩa trang là Đống Bà Hạ. Nơi chôn cất người đã khuất này cũng 
đổ nát như tình trạng nhà cửa trong thôn từ 1945. Các ngôi mộ giống như ngôi mộ Đạm Tiên mà cụ Nguyễn 
Du tả: “Sè sè nấm đất bên đường, Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh”. Ngày cô em tôi về lại quê làng lo di 
chuyễn mộ thày tôi năm 1985, chuyển lên Đống Bà Hạ, thì tấm Bia ghi tên họ, ngày mất….vẫn cần phải đặt 
chìm và lấp kín đất để con cháu sau này còn dấu tích tìm kiếm. Nếu đặt nổi sẽ bị đập bể, vì sự thù ghét người 
khá giả, do cáo Hồ đầu độc vẫn còn in sâu trong óc một số dân thôn trong thời kỳ này. 
 
Năm 1997, 12 năm, sau ngày cô em tôi xây mộ thày tôi, thì không khí chia rẽ, thù ghét, ganh tị bị nhồi nhét của 
dân quê đã bớt. Họ  biết cái nôi  Cộng Sản Liên Xô, chỗ dựa của cáo Hồ chỉ còn là cái bánh vẽ, để bọn chóp 
bu Cộng Sản lợi dụng, bòn rút tiền bạc làm giàu cho bản thân. Dân thôn đã có vài người xây mộ cho bố mẹ , 
ông bà  được tươm tất hơn và dựng bia , để con cháu biết phần mộ tiền nhân. Tôi cũng gửi 4 triệu, ngày đó 
tương đương trên 300usd,  cho đứa cháu xây lại mộ thày tôi, 
  
Viết về “chuyện làng tôi”qua một gian đoạn lịch sử tối tăm của đất nước Việt Nam, không thể không nói đến 
con số nhân mạng đã bị chết qua 2 cuộc chiến. Trong và ngoài họ tôi ở quê nhà đã có 87 người chết, hầu hết 
tử trận trong cuộc xâm lăng miền Nam, với lời đường mật “sinh Bắc, tử Nam” được Việt cộng dưng bia ở gần 
cổng làng. 
 
Cảm thán về bia mộ ghi công cho những người đã chết cho một cuộc chiến huynh đệ tuơng tàn - một bên là 
TỰ DO DÂN CHỦ , một bên là  chủ nghĩa vô thần,  làm tôi mọi cho Tàu cộng và Liên xô - người cháu tôi ở 
Tây Bắc Hoa Kỳ đã ghi lại vài dòng: 
 
          ….. Lăng mới dựng nhớ ai thời ly loạn (3) 
                Tiếc thương đời hoang phí mất tuổi thơ , 
                Khói nhang trầm , hồn phách khỏi bơ vơ  
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                Cò súng ấy chính tay tôi đã xiết ? 
                Bạn bè tôi trong tầm tay oan nghiệt , 
                Cũng chết vì giành giật chữ Tự Do , 
                Năm tháng qua , vắng lặng cỏ xanh mồ , 
                Thôi yên nghỉ cho thời gian xoa dịu… 
 
 
Như phần 1 tôi đã viết,  từ đầu năm 1955, tôi thấy tình hình “đấu tố” càng ngày càng gay gắt, tôi phải lo rước 
mẹ  từ nhà quê lên ở Hà Nội với tôi để thoát khỏi nạn này.  
 
Đạp xe đạp từ Ninh Giang tới Hải Dương thì trời đã tối, tôi ghé tìm một quán trọ nghỉ qua đêm. Vô tình tôi gặp 
một đám người túm đông tai vùng ngoại ô. Tôi ghé vào coi , thấy cảnh tượng đấu tố diễn ra trước mắt. Điều 
này làm tôi càng ghê sợ bọn khốn nạn cộng sản và  càng nôn nóng việc ra đi. 
 
Ngoài việc phải đón được mẹ tôi, còn việc thứ hai khiến tôi đi trễ hơn mọi người vì vợ tôi có bàu đứa con đầu 
lòng. Tôi phải chờ nhà tôi sanh xong mới ra đi. Cháu trai bây giờ thành công trên đất Mỹ là  con trai đàu của 
vợ chồng tôi, mới sanh đúng 8 ngày là di chuyển xuống Hải Phòng để làm giấy tờ xin “di cư tị nạn Cộng Sản’. 
Và đúng 20 ngày là cháu xuống tàu Marine Serpent vào miền Nam Tự Do. 
 
Làng tôi bị bắt đi nghĩa vụ quân sự vào Nam, có một người đã giác ngô và  ra “chiêu hồi” trong cuộc chiến Tết 
Mậu Thân (1968) tại Saigon. Anh này tên là Đức. Ngừoi cháu tôi, anh Nguyễn mạnh Hoàng, lúc đó là SQ cấp 
Tá Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, đã nghe được lời anh nhắn trên Đài Phát thanh Saigon ”tìm ông Chánh 
Hào”, thân sinh của anh Ngân, nạn nhân trong ‘cải cách ruộng đất’. Nghe tin này, anh Hoàng đã đến trại tạm 
giữ để bảo lãnh Đức ra và tặng một ít tiền cùng chiếc đồng hồ đeo tay. Cho tới tháng tư 1975, Đức sống ở 
miền Tây và đã lập gia đình. Sau khi miền Nam bị cưỡng chiếm, tôi không biết anh này có bị CS hành hạ, tù 
đày không? 
 
Di cư tìm tư do, cũng có nhiều người gia nhập quân đội Việt Nam Cộng Hòa, và đã có 2 người tử trận. Họ nội 
có anh Nguyễn quang Xoang, con 2 cụ Nguyễn quang Song. Anh Song là anh con chú bác ruột với tôi. Nhà 
anh chỉ có 8 sào ruộng, cũng bị qui là địa chủ và bị đem ra đấu tố. Họ ngoại có anh Nguyễn văn Đông, con bà 
Nguyễn thị Chích và ông Nguyễn văn Đoán. Họ tôi  có 6 SQ Quân Đội VNCH,  sau khi Saigon sụp đổ, đã bị 
bọn Việt Cộng bắt đi tù . Người tù ít nhất là 2 năm và nhiều nhất là gần 13 năm. 
 
Khi Việt cộng chiếm Saigon, cả triệu người đã bỏ nước ra đi tìm tự do, thì trong họ tôi cũng đã có một số 
người chết trên biển cả. Họ nội có anh Nguyễn quang Tú, con ông bà Nguyễn quang Cương và chị 
Nguyễn thị Thanh , con gái lớn ông bà Nguyễn quang Thìn cùng với đứa con gái. Họ ngoại có gần hết gia đình 
10 người của ông Hoàng hữu Ngọc, gồm ông Ngọc và 6 người con cùng các cháu. Còn  3 ngừơì con , hoăc 
đã lập gia đình, hoăc nghe tin trễ nên thoát nạn( bà Ngọc đã mất truớc năm 1975) 
 
Phần viết dưới đây, tôi muốn  ghi lại chi tiết về anh Nguyễn quang Ngân, nạn nhân của chế độ cộng sản. 
Người tường thuật  là em chú bác với anh Ngân: 
 
Một vài nét về nạn nhân Cải Cách Ruộng Đất thuộc gia đình 
Nhà văn Văn Quang 
 
Nhà văn Văn Quang được sinh trưởng trong một gia đình điền chủ gìầu có , danh vọng thuộc huyện Quỳnh 
Côi , tỉnh Thái Bình .  Người anh cả tên Nguyễn Quang Ngân, nguyên là một thanh niên năng động, đã tham 
gia Việt Minh từ mấy năm trước ngày cách mạng (?) tháng tám 1945 . Anh đã hy sinh tiền của, gia sản, công 
sức để gây dựng phong trào cách mạng cả vùng phiá Bắc tỉnh Thái Bình .Trong khí thế hăng say , kiên cường 
của tuổi trẻ trước ách nô lệ Pháp và Nhật , anh đã nuôi dưỡng, bao che những đơn vị quân đội kháng chiến , 
chứa chấp những cán bộ cao cấp mà anh tin là những nhà ái quốc.  Nhà anh là “cái nôi cách mạng”, lúc nào 
cũng tấp nập người  ra vào, cơm nước nhộn nhịp như ngày giỗ chạp. Sở dĩ anh đưọc tự do hoạt động cũng 
nhờ bà vợ góp sức, khuyến khích, nhờ ông cụ thân sinh đang có quyền uy và họ hàng trong làng ủng hộ để 
tránh con mắt của mật thám Pháp, Nhật. Tổ chức vinh danh Sáu Đậu ( anh hung giật mìn quốc lộ 5 ) với các 
cô thôn nữ choàng  hoa, khen thưởng, lễ lạc đều được tổ chức tại sân gạch lớn nhà anh. 
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Thế rồi , ngày Cách Mạng tháng tám ,anh Ngân cầm đầu đoàn người tiến chiếm huyện Quỳnh Côi . Trong dịp 
nghỉ hè về quê, tôi cũng đã tham gia cuộc chiến này bằng một con dao băm bèo cùn rỉ, cũng hò hét oai hùng. 
Đoàn người rồng rắn đông như kiến. Đàn bà ,con nit, ông già , bà lão hăng say tham gia, hứng khởi hơn ngày 
hội làng. May mắn thay, quan huyện đã chạy  trốn tự bao giờ và mấy chú lính khố xanh, lính lệ đã buông súng 
đầu hàng từ trước nên đoàn quân tạp lục được tự do ùa vào chiếm đóng một cách thoải mái. Xong rồi, đoàn 
quân tiếp tục kéo nhau đi giải phóng huyện Phụ Dực. Tôi tự hào đã góp công viết lại trang sử Việt xong rồi , 
bèn kiêu hãnh lủi khỏi hàng quân . Tôi nghĩ rằng nếu cuộc cách mạng long trời lở đất này chỉ gặp một tiếng 
súng thị uy của chú lính huyện thì quân ta sẽ tan hàng như đàn vịt , đè lên nhau chết bẹp thành đống cao hơn 
gò Đống Đa.   
 
Sau cuộc cách mạng (?) do toàn dân đóng góp đã được Hồ chí Minh cướp công để thò cái đuôi chồn Cộng 
Nô, anh Ngân được  lên hương đôi chút trong vài năm đầu. Nhưng với lý lịch không phải là vô sản, anh lẹt đẹt 
dừng chân tại chỗ trong quân ngũ (có tin anh là chính trị viên của Đại Đội) rồi được đuổi về vườn. Lúc này , cơ 
nghiệp đã được cống hiến cho cách mạng hết rồi nên anh trở thành địa chủ sống đời vô sản. Đến năm 1954, 
Đảng ta không muốn anh ngồi chơi xơi nước lã mãi bèn ra lệnh phải lẻn vào Hải Phòng dụ dỗ ông cụ thân 
sinh và đàn em trở về làng đóng thuế. Nhiệm vụ không thành lại bị Công An Pháp Hải Phòng bắt giữ. Anh như 
người rối trí. Sau gặp may được ông chú bảo lãnh thả ra. Khi gặp lại họ hàng tại Hải Phòng, anh chỉ là cái vỏ 
khô héo . Có lẽ thâm tâm anh đã nhen nhúm ý định vượt thoát khỏi cái nôi cách mạng ngày xưa. Nhưng trong 
thế kẹt vợ con đang làm con tin, anh đành trở về làng với mối âu lo. Vế làng bằng bàn tay trắng, anh đã khiến 
chính quyền địa phương ngờ vực . Rồi anh sống trong cảnh bần cùng , phập phồng. Nhịn nhục cho tới ngày 
phát động phong trào Cải Cách Ruộng Đất để trở thành biểu tượng trong chính sách cướp của, giết người của 
Cáo Hồ theo lệnh quan thầy Trung Cộng. Anh bị đấu tố!  
 
Trong một đêm tối trời, anh bị trói chặt và kéo ra bờ sông Luộc ngồi trước những khuôn mặt phẫn nộ giả tạo 
của dân làng quanh vùng (bắt buộc làm khán giả xem tuồng miễn phí) . Đảng độ lượng kéo theo hai đứa con 
anh , trai 10 , gái 5 tuổi để cho nhìn bố lần cuối.  Toà án ghép cho anh đủ thứ tội như con địa chủ bóc lột , hiếp 
dâm, theo Pháp, Quốc dân Đảng (!)… nhưng quên ghép tội anh đã lầm đường giúp Cách Mạng! Rồi một ân 
huệ được ban ra như mệnh lệnh :  
-    Hai đứa nhỏ kia có muốn nói lời cuối cùng với bố chúng mày không ?  
Chúng chỉ ngồi khóc nhìn bố bị trói  Chúng chưa hình dung được cái chết tức tưởi trước mặt ra sao  . 
Rồi lại một lần ân huệ khác : 
-   Thằng kia có muốn nói gì với con mày không ? 
Lại chỉ là những lắc đầu như muốn níu kéo vài giây cuối cùng hình ảnh con thơ. Hình như anh cố nói lời vĩnh 
biệt nhưng không thành. Giọt nước mắt các con đủ nói với bố sự oán hận, sót sa tận cùng. Lắc đầu của bố đủ 
nhắn nhủ các con nhớ lấy hình ảnh hôm nay. Hàng trăm người dự khán, đa số đã nhờ vào vựa lúa của tử tội 
mà thoát nạn đói Ất Dậu và cơn sốt rét định kỳ. Họ phải hồ hởi trong thương tiếc, nuốt nước mắt làm vui. Thế 
rồi phát súng đã kết liễu cuộc đời người từng góp công cho cách mạng .  
 
Sau cái chết của chồng, hai bà vợ của anh Ngân cũng lần lượt theo sau. Bà lớn trong cơn đau ốm, không còn 
gì ăn đế lấy sữa cho con bú , phải vơ vét nòi niêu xót lại mang bán. Nhưng người mua vì thâm tình cũ đã 
được lệnh hoàn trả lại . Đảng bắt đầu bao vây kinh tế , bóp bao tử, diệt tận gốc từ trẻ sơ sinh để trừ hậu hoạn. 
Vì túng quẫn , đau buồn , không  tìm được sinh lộ cho đàn con nên chị nhất quyết cắn lưỡi tự tử chết trong 
vòng tay người thím . Chị được chôn vùi âm thầm trong đêm tối tại một hố sâu của thửa ruộng nguyên là của 
chị với chiếc áo quan là những cánh cửa mục nát ghép lại. Người thương kẻ nhớ chỉ còn biết ngậm ngùi nhin 
trộm qua khe liếp để tiễn đưa .  Trong đêm đen , đám tang không tiếng khóc, không khăn xô, không kèn trống, 
không nhang khói . Chỉ có tiếng ễnh ương than thở hòa cùng tiếng cú gọi hồn ảm đạm , thê lương ! Nhưng 
đây lại là cuộc trùng phùng của vợ chồng chị dưới cửu tuyền. Hồn chị hẳn còn phảng phất bao che cho đàn 
con vô vọng , ru chúng giấc ngủ chập chờn. 
 
Sau đám tang đó ít ngày, bà vợ nhỏ biệt giam tại một nhà hàng xóm đã bị đánh chết vất xuống ao và được 
gán cho cái tội trẫm mình tử tử. Bấy giờ, ba đứa con côi bị đuổi khỏi nhà (10 tuổi , 5 tuổi và chưa đầy 1 tuổi ) 
phải bồng bế nhau ra ẩn nắng che mưa dướí chiếc chòi tranh nhỏ (dùng để canh trộm) trong vườn chè của 
ông nội chúng ngày trước. Hằng ngày ,thằng lớn đi mót khoai ,trộm sắn, mò cua bắt ốc nuôi hai em trong khi 
con chị trông em đặt nằm ngửa, thiếu áo quần trong chiếc thùng phuy cũ rỉ vất lay lóc trong góc vườn . Trẻ thơ 
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sa cơ đến tận cùng khốn khổ, không vải che thân, không miếng cơm đỡ dạ, uống nước ao tù để cố bám lấy 
sự sống. Rồi đêm về, những hình ảnh kinh hoàng của bố mẹ chúng đã tạo thành những tiếng hét thất thanh, 
hãi hùng vang vọng cả xóm làng. Mọi người được lệnh xa lánh chúng . 
 
Gây hận thù để thành công là cốt lõi của chủ nghĩa CS. Trẻ thơ vô tội cũng thành có tội. Ban ngày con chị lêch 
thếch bế em như mèo tha chuột đi xin bú nhờ. Ân nhân phải mắt la mày lét trước khi kéo vú nhét vội vào mồm 
con nhỏ khát sữa. Người bố thí phải bí mật giấu kín nắm cơm, bắp ngô, củ khoai trong bụi tre, bờ ao rồi đưa 
mắt làm hiệu cho trẻ nhỏ đến lấy. Đảng CS có thể ghép tội người hảo tâm giúp trẻ vô tội là phá hoại chính 
sách. Thằng lớn kể lại,  một hôm đơm được vài con cá nhỏ đã bị kẻ cùng đinh ngày xưa bắt gặp và cướp lấy, 
rồi ra lệnh cấm bắt cá của nhân dân . Chúng bị đầy ải tới khi họ hàng từ Hà Nội lẻn về mang chúng thoát khỏi 
cái vườn địa đàng đó. Ngày tháng qua mau , bầy trẻ khôn lớn dưới sự thương yêu , đùm bọc của gia tộc . Đến 
thời kỳ mở cửa của đảng CSVN, đứa trai lớn đã tự lực vươn mình trở nên giầu có nhờ vào chính bàn tay và 
khối óc của mình . Sự thành công này đã làm những kẻ phá hại gia đình nó phải cúi đầu hổ thẹn. Nói tới đây, 
tôi lại ngậm ngùi về tiếng nghẹn ngào của đứa cháu gái gặp tôi trong chuyến về thăm quê hương:  
-   Anh em cháu đã đi ăn mày, đói khổ quá mà không ai dám cho ! 
 
Cái giá mà gia đình anh Nguyễn Quang Ngân đã trả thật quá đắt và mãi sau này được đảng CS đền bù bằng 
một tạ thóc ( chắc thuộc loại thóc mục, mọt ăn ) và được phục hồi danh dự. Cái danh dự muôn màng được 
đảng CS ghi công cũng chỉ là giọt nước mắt cá sấu của Cáo Hồ sau Cải Cách  Ruộng Đất. Tưởng rằng Bác(!) 
đã khóc thì con cháu Bác khóc theo. Nhưng không , sau này còn vô số Cải Cách  Ruộng Đất khác mà chẳng 
ai khóc thay Bác, như vụ đánh tư sản , mại bản , đuôỉ dân đi chết ở vùng kinh tế mới để chiếm nhà , chiếm đất 
sau 1975, tù cải tạo ( ? ) ..v..v... 
 
Một câu ngắn gọn để kết thúc cái thảm trạng này là,  tang tóc của gia đình anh Nguyễn Quang Ngân cũng là 
một trong những tang tóc chung của họ Nguyễn Quang chúng tôi . Nó chẳng bao giờ phai nhạt cho đến khi 
diệt hết lũ Cộng nô  
 
Seattle 4/17/2007  
NMH 
   
 

Đi Tìm Chiếc Cọc Tre  
           Kính tặng anh Văn Quang .  
           Cảm xúc khi đọc Lẩm Cẩm số 211  
 
Dòng sông Luộc phủ bóng đêm huyền ảo  
Ma không đầu từng lũ bước lang thang 
Hàng cọc tre ngạo nghễ đứng ngay hàng  
Chờ thân xác những tội đồ đền mạng 
 
Những cánh tay què chập chờn sờ soạng 
Từng chiếc đầu lăn lóc lạc đường đi 
Tia máu hồng như xác pháo vu quy 
Nhuộm đỏ kín cả dòng sông hiền dịu  
 
Sông nức nở khóc không gian nặng trĩu  
Nỗi u buồn vạn kiếp mãi không tan 
Khóc vong linh trong tủi nhục hờn oan 
Của dân lành , của anh em vô tội 
 
Sông bừng tỉnh , ánh mặt trời sáng chói 
Ngơ ngác nhìn môt lão đứng bơ vơ 
Sau bao năm lang bạt chốn hải hồ  
Nay trở lại tìm dòng sông ly biệt 
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Tìm cọc tre trói người anh oan nghiệt 
Đã một thời tận tuỵ cứu non sông 
Tội tình chi ? Son sắt quyết một lòng 
Không chiụ lụy loài sói lang , ác quỷ  
 
Công lao anh đã một thời trân quý 
Sau được đền bằng viên đạn vô tư 
Để máu anh thay thế máu quân thù 
Cho thịt xương bón ngô khoai tươi tốt 
 
Tiếng cú kêu vang đêm trường hoảng hốt 
Chính là anh ru ngủ lũ trẻ thơ 
Nằm co ro , đóí rét giữa bụi bờ 
Rên rỉ khóc đòi mẹ cha trong mộng. 
 
Lão giang hồ lệ nhòa như bất động 
Chờ mong anh một giây phút hiện về   
Cho đứa em từ vạn dặm sơn khê 
Xin ước nguyện vong hồn anh siêu thoát 
 
Bước chân đi sao lòng còn dào dạt 
Bóng hình anh, em giữ mãi thiên thu . 
 
       Seattle ngày 6 tháng 6 năm 2007 
             Nguyễn Mạnh Hoằng 

 
 
 
Chú Thích : 
 
1- Thành Thái nhị niên1889. Việt Nam sử lược Trần trọng Kim Chương 15-Phần 6 
2- Ký « Cái đêm hôm ấy đêm gì » của Phùng gia Lộc. Truyện ký tả lại cảnh làng quê ở Thanh Hoá bị nước lụt. 
Uỷ ban tỉnh hô hào dân vớt lúa và hứa miễn thuế. Nhưng khi dân lội bì bõm gặt lúa dưới nước đem về phơi 
khô thì tỉnh nuốt lời hứa, cho cán bộ, công an, ban đêm ập đến từng nhà lục soát và lấy thóc đi. Lúc này Thanh 
Hóa có nhiều người chết đói và tỉnh nẩy ra « sáng kiến »( !) : cho xe chở dân ra các tỉnh lỵ, và  nhất là thủ đô 
Hà Nội để « ăn mày tập thể ».Tội nghiệp cho Phùng gia Lộc, sau khi bài báo đăng trên bán nguyệt san Văn 
nghệ làm dư lụân trong nứơc xôn xao, công an tỉnh Thanh Hoá truy lùng anh, nên Lộc phải trốn ra Hà Nội, 
sống một cuộc sống trốn lánh, khốn khó. Và, vì vừa thiếu ăn, vừa bệnh tật nên Phùng gia Lộc đã chết  
3-  Nguồn Koda Farms Originators of Kokuho Rose Rice Varietal 
4-  Google : Income per capita of Vietnam 
5-  Văn Quang là nhà văn đã có 4 tác phẩm quay thành phim ở miền nam Việt Nam trước 1975 : Chân trời tím 
- Ngàn năm mây bay - Đời chưa trang điểm và Tiếng hát học trò. Phim Tiếng hát học trò do Thái thúc Nha 
thực hiện và Thanh Lan đóng vai chính). Văn Quang  đã có thời gian tù khổ sai trong chế độ cộng sản 12 năm 
7 tháng, Gần đây, phóng sự Lên Đời của Văn Quang xuất bản tại Hoa kỳ rất được độc gỉa mến mộ. 
6- Câu nói  của cố TT Abraham  Lincolt (1809-1865)- Ngày 1 tháng giêng 1863 ông đưa ra Tuyên cáo Giaỉ 
phóng nô lệ. Ngày thứ sáu 14 tháng 4-1865 , ông bị nghệ sĩ John Wilkes Booth ám sát tại nhà hát Ford ở 
Washington. 
 
 


