Chuyén Cé That trong Gia Dinh Toi
Vinh Khanh

Ma tdi phai noi 1a mot ngudi rat ghét chuyén dong bdng, ma quy, bdi toan... nhw vay ma chuyén lai
xay ra ngay vao Ma t6i. Téi cd mot dra em rudt, néu néi theo kiéu HQU’O’I mlen Nam, la c6 em tho Tw
trong gia dinh, chét ding vao nam 12 tudi. La moét diéu la ngay chét ctia co ay so sanh v&i ngay, gio
nam sinh la vira tron mét con Giap, khong thtra thiéu chut nao. Sau khi c6 dy chét dwoc may nam,
béng tw nhién tr& vé nhap qua xac cla Ma tdi lam cho moi ngwdi trong nha hét hdn, nhwng sau
nhiéu lan nhw vay dan dan gia dinh ciing quen di va khéng con so nira. Khi vé cd cho biét [a mét
nhan vat & cdi trén (cd chirc séc va danh hiéu dang hoang, nhwng t6i khéng mudn néu I&n day). Co
ta cho biét vi c6 nhan duyén nén da dau thai vao trong gia dinh chung t6i... sau khi & dung mét con
Giap (12 nam) thi hét nhan duyen nén vé lai ¢di trén... Nay vi mubn tao phudc cho ba tanh nén vé lai
tran gian, mwon than xac cia Ma téi dé clru ngudi doi...

Téi con nhé, mbi 1an vé nhw vay, cé bdo dbt cho cd nguyén mét bé nhang Itva chay dé hirng huc, roi
cam bé nhang dang chay vubt qua lai trén tay, trén mat (di nhién qua than xac ctia Ma t6i lic d6, vay
ma sau khi co ta xuét di, M4 t6i khéng bi mét chat phdng, hodc thwong tich gi hét).... Ban dau cé chi
giip ngwdi nha chira bénh, ma dién hinh dau tién la chiva bénh tim cho Ma t6i. Ma tdi cé bénh tim rat
nang, di bac s nao cling déu bod tay. Bénh tim ctia M4 t6i ndng dén ndi chi can cé mét ngudi nao do
ndi hoi Ién tiéng mot chat, hodc gia ai lam rét bé mét vét gi ngay bén canh, la di dé ba ta xiu roi. Cac
bac si chan bénh cho Ma téi bao rang ba khéng thé séng qua mét nam, néu khéng dwoc thay tim.
Nam d6 la nam 1969, gia dinh t6i dang & Nha Trang vay ma tir d6 dén nay da hon 35 nam, sau khi
c6 em toi vé chira cho M4 t6i, ba van con séng..

C6 em t6i vé chi dung nhang khoang vao ly nwéc lanh va dén sau khi cé ta xuat di khéi xac ctia Ma
t6i thi cho Ma t6i ubng lién... lam nhw vay vai lan, déng thoi cd ta d&n ngudi nha di ra déng, kiém
gidy chum bao, nhé ca than, ré, |4 mang vé xat nhd ra roéi dem phoi kho, sau d6 ndu nwéc udng thay
cho nwéc tra méi ngay... O nha lam dung nhw ¢d ddn, sau mét thoi gian bénh tim clia M4 t6i khong
hiéu tai sao gan nhw khéng con hoanh hanh Ma t6i niva, cac bac si kham lai cho ba ciing rat 1a ngac
nhién, vi chinh cac vi nay trwdc day da tirng chan doan cho Ma téi va két ludn rang Ma t6i sé& khong
thé nao qua khoi néu khong dworc thay tim... dan dan hang xém lang giéng biét dwoc, kéo sang nha
van vai cau xin co6 em tdi vé dé chira bénh.

Ca gia dinh ltic b4y gid that 1a rau, cl chiéu chiéu sau khi com nuwéc xong thi hang xém va ngay ca
nhirng ngudi & that xa nghe dodn, da dén chat hét ca nha... Ba M4 téi va anh em chung t6i khong
muon bi quay ray khong khi gia dinh sau mot ngay lam viéc véat Vva... vi ba con ctr dén hang ngay nhw
vay chju sao ndi, mot khi cd em t6i nhap vé thi ciing phai hét may tiéng ddng hd, bira ndo ciing khuya
trer khuya trat méi di ngi duoc... nhung nghe ba con than van, cau khan qua, Ma t6i khéng con biét
lam sao hon, danh phai cho ho vé nha. Déi khi chju hét néi, Ba Ma tdi phai thap hwong cau xin c6 em
t6i drng vé niva, nhung cd dy van c nhap vé hoai va chira bénh cho khéng biét bao nhiéu 1a bénh
nhan, chi bang vao phwong phap don gidn dung nhang khoang vao ly nwéc lanh hodc vao cac cay
c6 tam thwdng... vay ma hau hét cac bénh nhan déu khdi ca méi 1a la va tuyét dbi khong 13y cha ai
mot déng bac nao... cling cé nhiéu ngudi dé tién lai, nhuwng c6 em toi la hét div 1am va bat cam tién
lai hét. Khoang ndm 1969, 1970 gia dinh t6i & dwdng Hung Vwong, Nha Trang rat ndi tiéng vé
chuyén nay.

Sau dé gia dinh téi d6i v& Saigon. Ba td6i mua moét can nha & cw xa Té Hién Thanh, gan trwong dua
Pha Tho, ctia mét éng Pai Uy trong QLVNCH. Nha éng nay rat dai, dng ta c&t ngang phan niva ban
cho gia dinh tdi. Hai bé&n van qua lai v&i nhau hang ngay réat than tinh. Trong thdi gian nay, thinh

thoang c6 em tdi cling c6 nhap vé... Nam 1973, trong mét chuyén cong tac bang truc thdng bi dich



quan ban rét, 6ng Pai Uy nay da t& tran, khong dé lai mot 1oi tran trdi nao cho vo con... Ong ta chét
duwoc khodng vai thang thi mot dém cd em cua t6i lai nhap vé qua xac Ma tdi nira, chuyén van mot
hdi c6 em t6i bao di goi ba v 6ng Dai Uy dén dé cod cé chuyén gitp cho... Sau khi ba vo 6ng Pai Uy
sang, c6 hdi ba ta c6 mubn chéng ba vé tham hay khéng??... ba nay s¢ qua, chwa biét tra 1&i ra sao.
Chung t6i vi da chivng kién chuyén la nhiéu lan rdi nén khdng cé gi ngac nhién hét, vi thé ca nha thac
duc ba ta xin c6 em tdi cho chéng ba vé tham di. Trong bung ban tin ban nghi, ba ta da xin th&r c6 em
t6i. Co ta ndi dwoc roi, hay ché d6 di co ta sé dan cho vé gdp mat... ndi xong cd xuat di. Mét luc 1au
sau, 6ng Dai Uy nhap vé qua xac ctia Ma t6i. Luc ddu moi ngudi khong ai biét dé 1a 6ng ta, nhung
sau khi thdy ba vo' va may dra con nhd ngdi trwd'c mat, 6ng ta khoc da va sau do |a nhirng 16i ké 18,
thi c& nha mai biét d6 la éng.

Chuyén lam cho moi ngui giat minh 13, ¢é nhirng chuyén chi cé vo' chdng éng ta biét thdi chir ngudi
ngoai khong thé biét, da dwoc 6ng ndi ra qua xac ctia Ma tdi luc bay gio... Ddng thdi cé6 mot chuyén
nhu sau xay ra ngay Itc d6 ma toi con nhé rat ro: D6 1a 6ng Pai Uy c6 cho ba vo biét la 6ng co dau
mot sb tién & sau vach ti dwng quan ao ma ba nay trwdc day khong biét. Ong ta bao ba chay vé xem
coi con tién & do hay khong? Dong thdi néu nha con rwou thi mang cho 6ng ubng véi vi ong them
rwou qua. (Khi sinh tién 6ng nay ubng rwou nhw hii chim). Ba vo s qua tay chan run 1y bay, khéng
dam vé nha mét minh, phai ra chi gilp viéc cho nha téi di cung...

M6t lUc sau thi ba ta tré lai v&i mot goi tién, dwoc goéi can than trong to glay bao va mét chai rwou
Johnny Walker. Ba ta s dén néi mat may tai mét, chan di khdng mudn ndi, chi giup viéc cho gia dinh
t6i phai diu ba ta di. Sau doé ba rét rgu vao mot ly cbi, 6ng chdng bado rét nhiéu nhiéu cho 6ng uong
vi 6ng them qua va sé khong cé co hoi uong nira.. cho nén ba vo vira khoc vira run ray rot gan day
cai ly cbi dé, dén ndi chung toi phai can lai. Ong Pai Uy qua than xac ctia M4 téi, cAm ly rwou ubng
lién moét hoi nhw nguoi ta udng nwdec lanh... Luc do toi chirng kién canh /do6 cling hoang hén vi M4 t6i
khong biét ubng mot giot rvgu nao ca. Ngay sau khi vtra uong xong ly cbi rwou, béng ong ta tréng co
vé khum num so hai Idm... 1&p bap ndi v&i vor rang 6ng ta vira bi qué trach la tai sao lai udng ruou,
ong da uong reou la pham luat va khéng thé & lau duorc, Ong ndi xong da Ién khoc va 6m hén vg con
réi bédng dwng xuét di.

Lap tire ngay sau d6 co em cuda t6i nhap vé v&i mot vé gian div chua twng thay va la mang ba vo cla
ong Pai Uy qua troi, co ta bao rang trong thoi gian nay 6ng ta khéng thé huéng dung béat cv thr gi
ctia dwong thé, cho 6ng ta udng rwou chi 1a hai 6ng ma thdi... C6 ta con ndi trwde khi xin cho vé
thdm vo con, 6ng ta da dwoc dan do rat ky la khéng dwoc huwdng dung béat ky thi gi cd, nhw vay ma
cling lam sai... Ba vo va cac con cua ba ta lay nhw té sao nan ni xin dirng phat 6ng ta. Ca nha toi
cing nan ni xin c6 em téi ctvu gitp dum. C6 em tdi van ndi gian dung dung, cho biét viéc nay ngoai
kha nang ctia ¢d va chinh cé cling bi anh hwdng b&i chuyén nay nira. Sau doé véi thai d6 con rat gian
dir, c6 ta xuét di. That l1au sau khi cb ta xuét di ca nha van con bang hoang s¢ hai. Ma téi tré lai con
ngudi that va la lung 1a ba khoéng bi anh hwéng cda ly cdi rwou Johnny Walker dé chut ndo ca, ly
rwou ma tdi nghi ngay ca téi lic d6 con thanh nién, néu ubdng mét hoi nhw thé ciing sé nbc ao t6i dé
dang.

Mét cau chuyén khac vé ¢d em linh thiéng trong gia dinh chung ti, né ky la dén dé néu nhuw toi
khéng chirng kién va khéng phai 1a ngwdi trong cudc thi téi cling nghi Ia hoang dwéng. Chuyén I1an
nay anh hwdng truc tiép tdi vo chdng toi. Luc dé vao khodng dau thang tw nam 1973, t6i vira maéi
cwdi vo duwoc may thang. Mot dém cd em t6i nhap vé, ca nha téi lic d6 da qua quen v&i chuyén nay
roi nén khong ai thay so niva, ngoai triv vor tdi. Nam d6 t6i da di linh rdi, don vi déng tai Phan Rang
lau l1au mai vé phép mét 1an, vo téi cuing theo ra & ngoai Phan Rang v&i téi. Nhan ky vé phép nén toi
dan vo vé tham Ba Ma va cac em bén gia dinh toi.

M¢&i ldy nhau méy thang, lai it khi vé bén chdng, vo t6i chua bao gid chirng kién canh nhw vay hét
cho nén rat la s¢ hai khi thay canh c6 em t6i vé qua xac cua Ma t6i cam bd nhang Itra dé ryc vuot [én



tay, mat... ma khoéng bi phéng... canh twgng ky quai nhw vay bao sao mét cd gai méi Ién 1én khong
hai hiing cho dugc. Vo t6i so' qua kéo t6i ngdi xa xa chir khong dam ngdi gan. Sau khi chuyén van
v&i moi ngwoi chung quanh mot héi, bong c6 em t6i chi tay vé phia vo chong chung t6i dang n90|
ngoac vo t6i bdo t&i gan, vo t6i so diéng hdn khéng dam tdi. Toi va may co6 em gai toi phai tran an
vo toi la:

- Khéng c6 gi dau, hay lai cho Kim Lién hai chuyén di. (C6 em t6i luc sinh tién tén Thu, nhung
sau khi chét, nhap vé co ta cho biét & cbi trén c6 ta tén goi Kim Lién, ngoai ra con cé chirc séc
dang hoang).

Téi phai kéo tay vo cuing I&n ngdi phia trudc cho vo toi d& so. Cé em tdi ngdm nhin vo téi hdi lau, va
hdi vo t6i rang:

- Chj c6 biét Kim Lién 1a ai khéng?

Vo t6i 4p ung tra |oi:

- Khéng biét

Cé ta cuwoi:

- Kim Lién la em clia chi n&, chi khdng biét sao? Chj ngwdc mat nhin Kim Lién di, Kim Lién gidp cho
chi, chtr khéng hai chi dau, chi dwng so.

Vo t6i rut ré ngwde mat Ién nhin. Cé em t6i bédng dung bo nhang chay hirng hwe khoang khoang trén
mat vo t6i va bam dbt ngon tay tinh toan gi d6 mét hdi rat 1au khong néi cau ndo. Ca nha héi hdp che
doi khéng biét chuyén gi. Mét Iic lau sau cé ta bao vo toi rang:

- Kim Lién giup chi chuyén nay, chi phai nh& lam dung theo I&i ctia Kim Lién, khong dworc sai. Ngay
mai chi di mua cho Kim Lién xin mét canh hué trdng, chi mét canh ma thoi khdng can mua nhiéu, vé
nha chj cdm vao trong mét ly nwéc lanh, dét trén ban va nhé ndi nhw vay: "Kim Lién oi Kim Lién, chj
cho Kim Lién canh hué ne". C& kéu tén Kim Lién va ndi y nhw vay ba lan, xong doi khi nao cé mét
bédng hué rung xudng thi lay béng dé dbt chay thanh than, tan nhuyén, trén véi nwéc lanh rdi ubng
hét né. Chj nh¢ ky chwa?

Vo t6i so qua, khong biét chuyén gi xay ra, chi biét 4p ung gat dau. Téi cling thay ky, nén chen vao
héi:

- Chuyén gi vay, Kim Lién c6 thé cho biét dwoc khdng?

C6 em t6i tra 1 khdng dwoc. Sau nay sé cho biét con bay gi® thi cir lam dung theo |&i cha cod dy
dan. Sau do cb quay qua néi chuyén vé&i nhirng ngudi khac va khong néi thém 1&i nao voi v toi niva.

Céa dém do vo t6i so qua thirc sudt dém khdng ngl dwoc. Qua hdm sau, vo téi di cho mua ngay mot
canh hué va lam dung nhuw 16 c6 em t6i da dan dém qua. Ca ngay hdm doé vo toi ctr ngoi canh xem
bédng hué cé rung khéng, chd ca ngay méi mon khodng thay gi hét. Téi thi buc doc vi ngay. vé phép
dau cé bao nhiéu, ma vo tdi vi chuyén nay khong di choi dwoc voi toi ngay hdm &y dé cubi cung gan
hét ngay rdi ma cé thay bdng hué rung gi dau. Toi con nhé luc do khoang gan 5 gi® chiéu, chj gitp
viéc cho nha téi dang ndu com sau bép, béng chi ta goi vo' tdi nhd giup dum chuyén gi d6. Vo t6i di
xudng bép khéng bao 1au sau tré 1&n nha trén lién, thi da thdy mot bong hué rung xudng ban héi nao
khong hay. Vo t6i so' qua mat may tai mét, la Ién 1&n kéu téi. Luc dé tdi dang ndm trén véng du dua &
trwdc nha, nghe tiéng la cling hodng hdn chay vao xem. Canh hué cé rat nhiéu bédng, nhwng chi cé
mot béng rung ma théi. Vo t6i chd ca ngay khéng thdy bong nao rung hét, vay ma chi vang mat trong
mot khodng thdi gian rat ngén, lai rung ngay vao luc khéng ai cé6 mat & do. Bung la ky la thiét!!! Sau
dc:) \Yej t{)i lam dung l&i dan, dem bong hué do dét thanh than, gia nhuyén ra va pha v&i nwéc lanh
udng hét.

Béng di mot thdi gian sau khéng thiy cé chuyén gi xay ra, ban dau chang téi con dé y tréng ngéng
nhwng dan dan rdi ciing quén di chuyén nay. Téi van tiép tuc ddi linh cia minh & don vi, con vo toi
lc nay da cé thai bung 1&n 1dm rdi, cho nén dé & lai Saigon v&i gia dinh bén vo' dé Ma vo téi cham
s6c. Cudi nam 1973, vo tdi bat can té tir thang lau xudng, cai thai bi ddng manh phai dwa vao bénh
vién Hung Vuwong cap ctu, sau dé vo téi bi sanh non, thai nhi luc d6 chi khoang 6 thang rwdi. Toi
dwoc dién tin & nha cho hay nén tirc téc xin phép vé ngay. Khi vao tham vo téi & bénh vién Hung
Vwong thi vo tdi da sanh réi. Con dau 16ng cua t6i la mot bé gai sanh ra qua yéu nén phai ndm Idng



dwéng nhi trong mot phong khac dé dwoc cham soéc dac biét, nhwng chua téi 24 tiéng ddng hd sau
thi con tdi méat. Toi va ca nha biét dwoc chuyén budn nay, nhwng dau vo toi vi strc khoé clia vo toi
qué yéu. Bé cho vo t6i yén long, toi chi néi la con van manh khoé nhung vi sanh thiéu thang nén bac
sT can phai cham séc riéng d&c biét ma théi.

Qua hoém sau t6i lai vao tham vg t6i trong bénh vién thi gap ba bac si da d& dé cho vo téi trong ca
cép clu vira qua. Ba ta co cho t6i biét trong hon hai chuc nam kinh nghiém trong nghé san khoa,
chwa bao gi& ba ta gap mét trwdng hop la lung nhw trwdng hop cua vo toi. Toi hdi triwdng hop cla
vo t6i nhw thé ndo ma la lung. Ba ta néi khi d& dé cho vo t6i thi phat hién vo téi cé hai cai nhau. Mot
cai cho dwra bé gai da dwgc sanh ra, con cai nhau kia teo top lai. Ba ta n6i c6 2 cai nhau tiee la co
song thai nhwng trong trro'ng hgp nay chi cé mét em bé ma thdi, trong khi cai nhau kia khéng phat
trién dwoc vay ma tai sao lai khdng anh hwéng téi cai nhau thir nhat va em bé gai van phat trién binh
thwong... T6i nghe thi nghe vay thdi chir khdng dé y I&m, va lai long da rdi bdi qua tai nan dra con
dau long vira méat, vo bénh con ndm dé thi tam tri dadu ma dé y dén chuyén ba Bac si néi lam chi...
Sau khi v t6i qua con nguy hiém, bac si cho xuét vién. Moi chuyén dan dan tré lai binh thwong sau
con dau budn vira qua. Ché dén khi strc khoé clia vo tdi hdi phuc t6i dwa vo toi tré ra don vi sdng
nhw trwdc, moi nguwdi gan nhw quén béng di cAu chuyén cé em tdi nhap vé va cau chuyén béng hué
may thang truéec ...

DAu nam 1974 t6i vé phép, hai vo chdng vé thdm Ba M4 tdi, dém doé cé em cla toi nhap vé niva, 1an
nay c6 em tdi cling ngodc vo tdi dén trwdc mat vira cudi vira néi rang:

- Chij cé biét la Kim Lién da ctu chi hay khong?

Vo tdi va ca nha ngac nhién khong biét cé em tdi néi gi? Co em téi luc d6 méi nhac lai chuyén trwde
day va cho ca nha hay rang, 1an dau khi néi chuyén véi vo téi ndm trude, co ta da biét vo t6i can thai
rdi, ma lai 1a song thai, lic d6 co thé clia vo t6i 6m yéu Idm, cd da biét 1a cai thai sé khong "dau”,
chung téi s& mét cai thai nay, nhwng véi co thé yéu dudi ciia vo ti nhw vay, sé chiu khdng ndi khi
mat mot 14n song thai. Theo 10 cd em t6i néi thi cd ta da tinh toan va biét dwoc cai thai vira can,
chwa vao "sb bd sanh bd ti", cho nén ¢b ta tim cach diét cai thai méi viva cin dé dé civru mang vo
t6i, nhwng c6 ta khong thé diét dwoc ca 2 cai, vi mot cai da bat dau twong hinh réi, cai kia chi la mot
cuc mau chwa cé sw sbng, nén co ta diét dwoc. Do doé cd ta lam phép cho ubng mét bdng hué rung la
dé diét cuc mau kia, ch&» néu khéng thi chéc 1a vo t6i khdng thé qua dwoc...

Sau sy gidi thich ctia c6 em, t6i m&i nh¢ lai 1&i cta ba bac si & bénh vién Hung Vwong ma khéng
khdi ring minh. Ca nha cua téi ai ndy déu so hai qua stirc qua cau chuyén ly ky nay. Ba x4 t6i ¢6 xin
c6 em t6i che chd dé cho vo' chdng ching tdi cé con, chi co thé cla vo t6i sau tai nan vira qua, van
con rat yéu kém, chinh cac bac si khuyén ching téi khdng nén cé con... Cd em t6i nhin vor chéng toi
cham cham va bubn phién lac dau néi rang:

- Nghiép ctia anh chi nang qua, con phai trd nghiép nhiéu Id&m. Kim Lién sé& giup cho nhwng nghiép
clia ai thi ngudi ndy phai trd, Kim Lién khong thé lam gi hon. Kim Lién sé& gidp cho anh chi c6 chau
ma, dirng c6 lo. Sau dé ¢b ta lay nhang khoang khoang vao mat vo téi va khéng néi gi thém niva...
Vo t6i sau d6 con bi hw thai thém mét 1an nira, mac du chang t6i va gia dinh da tdm bd, bdi duéng
cho vo t6i rat nhiéu, cac bac si ciing tan tinh cham séc, vay ma van bj hw thai va da con th hai cta
chung t6i ciing khdong ctru van duorc!

N&m 1975, vo tdi sanh dira con thir ba la dra con trai bay gi&r, m&c du né ciing bi sanh thiéu thang,
nhwng rat kho& manh, co thé clia vo tdi tr d6 kha hon truwdc rat nhiéu, dira con gai sanh ndm 1980
ciing khoé manh cho t&i bay gie. Chuyén xay ra da lau 1am réi, vay ma luc ngoi viét lai cAu chuyén
nay, tdi van con cdm thay ron ca nguoi.

Sau 1975, gia dinh t6i toan la nguoi clia ché d6 ci, vi tranh di kinh té méi, nén c6 mua mét miéng
dat & khoang gira dwong di Long Khanh thuéc ap Hwng Binh, huyén Huwng Lc, tinh Bong Nai voi
vwdn mit, chudi... roi trong trot thém cac hoa mau khac sinh song. Nam 1978 téi di tu cai tao ve,



khéng con tién bac gi ca, vo chong t6i va dira con trai nhd ciing theo 1én day & ta tic nha Ba Ma toi,
cung nhau lam rdy séng qua ngay.

Khoang thdi gian nay, cd em cua t6i cling thwdng nhap vé trj bénh cho ba con... nhirtng nguoi da
biét cd em toi tr trwdc ri ré nhivng ngudi khac, bao nhau tim dén gia dinh chiing t6i dé xin chiva
bénh rat déng. Cé ngudi & tan cac tinh thanh xa, khéng hiéu nghe ai ddn, biét dwoc ciing 1an mo tim
dén. Nhiéu luc tdi bwe minh that sw. Nha thi nghéo, Ba tai thi con ket ti chwa vé. Ma t6i cling cac anh
em chung tdi phai day tlr sang sé&m, lo vac cubc di qua ray tréng trot, tdi mit méi vé, com nuwéc xong,
Ma tdi chwa kip nghi ngoi thi da cé ngudi bénh téi chd cau xin cho cé em t6i nhap vé chiva bénh roi.
Tuy Ma t6i c6 dbi luc mét qua ciing tim cach thoai thac, nhwng vi ldng nhan tir va vi thay ba con
ngudi ta & xa x6i 1an mo tim t&i xin chiva bénh, khéng n& dé ho that vong ra vé, da sb ba con la
nguw®i nghéo khd khéng, cho nén cam ldng khéng dau, cudi cung M4 téi cling dé cho ba con thap
nhang cau xin c6 em t6i v& dé chira bénh cho ho.

Mot dém t6i di nhau voi 6ng cau vé nga nga say, thay déng duc ba con day nha dang bao quanh Ma
toi, luc d6 c6 em t6i da nhap vé qua xac Ma t6i, bwc qua dang con say t6i chi vao c6 em ma mang
rang:

- Khong c6 Kim Lién, thay ba gi niva hét... ca nha cuc khd qua troi co thay ai gilip d& cho ddng tién
bat gao nao cho Ma do’ kh6 dau. Ma da cue khé ca ngay, bay gi¢’ con hanh xac cua Ma niva..

Trong con say, dai khai t6i con chuwdi mang noi nhiéu diéu nira. .. lam moi ngudi trong nha ke caveg
toi va may dira em t6i dang ngdi that sac hét. Cé em t6i dang nhap qua xac Ma téi, ngwdc 1én nhin
t6i rdi Ién tiéng noi rang

- Kim Lién la em clia anh & dwong thé trudc day théi, chi gid nay Kim Lién dang & cdi trén, dau
con 1a em clia anh nira, anh khéng dwoc hdn véi Kim Lién nhw vay.

Bung luc do, ty nhién t6i clirng ca minh khéng nhic nhich gi dwgc, du chi la gio canh tay 1én ciing
khéng ndi, miéng thi khéng ha ra dwoc. Néu néi theo nhw truyén kiém hiép, thi t6i y nhw ngudi bi
diém huyét luc bay gidr, cir dirng y ra mét chd, khdng cuc cua gi dwoc niva.

C6 em toi gian di¥ Idm nhwng cho hay ¢ khdng cé phat téi, tuy nhién nhirng hd phap di theo hé gia
cho ¢6 dang ding phia sau lwng cd, khéng chiu dwoc sw hén 4o cla tdi nén da tréi toi lai, va néu cod
em t6i khdng can thi cac hd phap da cho tdi biét tay roi. Luc dé hon via tdi khéng con nival So' qua,
bao nhiéu men rwou say swa trong ngwdi bdng nhién tan mat hét! Vi khéng tin khéng dwoc, ngudi toi
cl clrng do ra, dirng nhu troi trong. Chwa bao gi¢ tdi gép phai hién twong nhw vay ca.

C6 em t6i chwa hét gian, noi véi téi nhw sau:

- Sao anh v6 on vay! Khéng cé Kim Lién ctvu anh 2 1an khi con trong td, liéu anh cé con dirng doé
ma hdn ldo v&i Kim Lién nira hay khdng? Khi anh bj phu thiing, chan swng to chay nwéc vang trong
tu, lGc d6 tai sao lai nhé dén Kim Lién ma kéu ctru. Néu Kim Lién khéng dén clru anh thi anh c6 con
sbng ndi khdng?? Con nira, khi anh bi cay dé trong rirng, anh kéu ctvu dén Kim Lién. Kim Lién da
dén d& cay cliru thoat cho anh, vay ma sao anh khong biét gi hét. Kim Lién vé day, muwon xac Ma,
tao phuwde cho ba tanh, cling la tao phwéc cho Ma va gia dinh, tao phwdc ludn cho anh chi sao anh
lai trach Kim Lién...

Oi théi cé ta gian dir la hét qua troi. Ba con va moi ngudi trong nha lay nhw té sao xin tha cho t6i...
Con téi thi so hai khong thé ta, nguwdi toat day moé héi lanh ngat.

Qua loi clia c6 ta da khién t6i nhé lai rat rd nhirng hinh anh sy viéc khi chung téi trinh dién hoc tap
cai tao sau 30 thang 4 nam 1975. Trwéc tién bi dwa vao trai Trang Lén & Tay Ninh. Thoi gian nay,
Uy Ban Quan Quan ctia MTGPMN con kiém soat chung t6i, gao cho chung tdi an la gao am maoc lwu
triv trong ham nhleu ndm trwéc day, cho nén hau het da bi sau mot an hét, chat B1 trong gao khong
con nira, do d6 gan nhw cac anh em chung tdi ai ndy déu bi phu thiing nang vi trong nguoi thiéu chat
B1. Luc d6 chung t6i chwa dwgc tham nudi. Ho chi phat cho moi ngwdi mot vién B1 nho méi ngay
khi bénh phu thiing bat dau phat hién, nhuwng roi thubc khéng du cung cép cho tat ca ching toi va
bénh phu thiing ngay cang nang né. Nhiéu ngudi trong do cé t6i, chan tay cang phu 1én, da lang



bong tréng thay rat dé s, lay ngén tay an vao buéng ra thi cé mét 16 hiing sau hoam... tréng kinh di
hét strc. Diéu té hai hon niva |a ching t6i khéng nhac chan 1én di dwoc, cr dirng 1én 1a té xubng lién.
C6 may ngudi bi dwa di bénh xa rdi chét trén dé. Tin tlrc truyén vé tir nhirng anh em khiéng bénh
nhan di bénh x&, thi ndm bénh xa ciing chi ché chét théi chir dau cé thubc men gi trén dé dau, cho
nén tha 1a nam & trai con hon, ¢ gi con ¢6 anh em tu gidp d&.

Bénh phu thiing cla tai rat ndng, da cang méng dinh, mét vai chd bj rach da va chay nuwéc vang..

luc 4o toi that la thé tham khéng di dirng dwoc ma cling chang c6 thubc men gi ngoai trir may vién
Xuyén Tam Lién méi ngay, nhwng téi nhat dinh tha nam chét & trai chir khéng chiu xin di bénh xa.
Tinh than cla toi luc d6 that tinh ma néi da xudng 1am, t6i ctr nghi minh sé chét, nén tdi ngay cv nam
cau nguyén, khong thiét an udng gi ca. Trong nhirng lic cdu nguyén nhw thé, tdi da cau nguyén téi
c6 em Kim Lién cta téi nhiéu lan va tir tir thi tdi héi phuc hdi nao khéng hay va khai han. Téi ciing
cho d6 1a mét diéu may mén va ciing nghi 1a s6 minh ¢é on trén dé mang, réi theo ngay thang hau
nhw t6i cling da quén di chuyén nay.

Lan thr hai, khi chang tdi chuyén trai 1én Déng Bang, chung quanh 1a rirng bat ngan bao quanh cho
t&i tan bién giéi Campuchia. Mdt hdm chuiing t6i nhan lénh phai di chét tre, chi tiéu dwa ra cho moi
nguoi la hai cay tre dai. Sau khi chuyén dén trai Déng Bang nay rdi, chung téi khdng bi kiém soat gat
gao nhuw trwdc niva, mbi ngay nhan chi tiéu cdng viéc trong ngay va cl thé ma lam, mién sao xong
chi tiéu dwoc giao thi théi... Tl trai ching t6i &, di dén rirng tre xa vé cuing, cé thé c& 10 cay sb chiy
khoéng it, b&i vi cac khu rirng chung quanh gan dé da bj dbn sach dé 14y dat lam ray khai thac trong
trot hét réi. Chung t6i di dén rirng tre thi tréi da gan trwa. Moi ngudi tranh thd nghi ngoi, an chat
khoai mi ludc mang theo, sau dé tadn mac ra, di kiém tre tot ch&t dé& con vé téi trai trwde khi troi toi
chr néu khéng, troi sup téi khong thdy dwdng sé rat kho di... Sau khi kiém dwoc bui tre vira y, phat
hét cac gai géc chung quanh cho tréng ché dé 1an vao bén trong va bat dau chat ngang gbc nhirng
cay tre da chon... sau d6 sé kéo tre xudng va réc may canh l& nhé réi chat ngon... Cong viéc nay,
anh em tu cai tao ching t6i lam nhiéu 1an réi cho nén rat kinh nghiém, gan nhw bui tre gai ¢& nao di
nira ciing khéng lam khoé anh em chung t6i dwoc.

Hom dé trovi xui dat khién nhw thé ndo ma 2 cay tre tdi da chat dit gbe rdi nhuwng kéo hoai khéng
xudng dwoc vi ngon clia né cr bi viwdng vao may day leo tir may cay cao khac. Bé di chat lai cay tre
khac thi tiéc cdng minh da bd ra qua 1au, va lai bat dau lai tir dau thi so tré gid vé khéng kip tro toi,
cho nén toi liéu du theo day leo, tréo Ién cay cao gan d6 véi y dinh chuyén ra cai canh to cda no roi
dung rwa chat may day leo da bam vao ngon cay tre cua t6i da chat, cho khdi virong nlra dé toi cod
thé kéo nd xubng... Ai ngd cai canh dé lau nam, bi muc mét dau toi dau cé biét! Pang n90| vat véo
trén canh cay to t6 bé va chat dit may day leo dinh véi cay tre cda t6i ngon lanh thi bédng nghe "rac"
mot tiéng I&n. Canh cay bi gay!! Tai té tw trén cao xudng véi nguyén canh cay Ién va bao nhiéu la
day leo chang chit quanh ngu®i. Téi ngat di khéng 1au 1am, vi khi tinh lai thi van thdy anh néng xuyén
qua cac ké la4. C gang trweon ra khdi ddng day leo phi trén minh, nhwng téi hoan toan khéng nhic
nhich dwoc than ngwdi. Toan than & 4m va dau dén vo cing méi khi t6i rang nhich ngwdi Ién. Khéng
biét tdi d& nga nhw thé nao ma canh cay I&n lai dé ngay |&n trén than minh, day leo chang chit bao
quanh, con cai rwa khong biét roi mét noi dau.

Téi kéu ctru that to, nhwng ngoai tiéng vang clia chinh minh, khédng nghe tiéng ai tra 1 gi ca!! Cac
anh em khac hodc dang tdn méac dau dé that xa dé kiém tre tét chat hodc tranh tha di dao ré sam chi,
hodc kiém cai troi, 14 bira, 14 giang...dem vé cai thién thém cho bira an hang ngay vén chang c6 gi
nhiéu cha chang t6i. T6i kéu clru dén khan ca cd ma khong nghe tiéng dap lai thi tuyét vong vé cung!
Cé rat chan ra khéi ddng day leo, nhwng dau qua khéng lam dwoc. Toi bat dau dung hai tay 16i
nhirng day leo tirng sgi mét rdi dung strc thdy manh né qua mét bén dé tao khoang tréng cho téi co
thé nhoai ngwdi ra dwoc chut ndo hay chut dé, khéi cai mé day leo réi bung dang quan xung quanh
va canh cay to dang dé ngang trén minh. Khong nhan thirc dwgec minh co bi thwong hay gay xwong
gi hay khéng, ban nang sinh ton cla téi luc doé c théi thic 1am sao phai ra khai chd bj ket nay trwdc



khi trévi ti... N&i s hai lam cho tdi khong con biét dau dén, mac du cdm nhan dbi tay trong khi buoi,
cao, kéo... cac day leo chung quanh da bat dau ruém mau. Trong nhitng nd lwc tuyét vong nhw thé,
miéng t6i khong ngdt cau nguyén, t6i da goi tén Kim Lién, c6 em chét rat linh thiéng trong gia dinh t6i
nhiéu lan, xin vé ctru mang... Thoi gian nhw thé khéng biét qua bao 1au, trong mét trang thai mé sang
t6i mo ho cam thay than hinh minh c6 thé trwon ra khéi dwoc canh cay to dang deé trén ngudi va tiv
do téi thoat ra dwgec mé day nhg lung bung chung quanh téi.

Lac nay troi da vé chiéu, toi lwom mot canh cay nhd, dinh chdng di theo con dwdng mon ra khdi rirng
tre, nhwng chan phai téi méi 1an dat xuéng dat Ia clr dau nhoi 1&n. Tai twéng bi gdy xwong chan,
nhwng sau khi ngdi xuéng r& nan can than thi khéong phai gy xwong, vay ma sao c dau qua khong
thé nao di dwoc! Toi nghi chac cé thé da bi mé mot xwong nao d6 trén ban chan phai cua toi thoi.
Cubi cung thi vira l&t vira b, t6i cling ra khdi dwoc khu rirng tre réng I1&n d6... Toi 1ét thém mét luc
lau sau thi dén con dwdrng mon chinh, chd cac nga t& qua cac khu rirng khac dé di chat tre, cat tranh,
hodc dén cay... ma cac anh em ching t6i hay goi dua la nga tw quéc té. Mét mudn ngét, t6i khong
con lét thém chut nao dugc nira. Troi luc nay khoang 4 gid chleu than thi bj thwong ma t6i con &
nga tw quéc té noi con cach trai ‘ching t6i cling gan 8 cay sb nivra chir khéng it!! Téi ndm dai ra ngay
trén con duwdng moén mac cho sb phan dwa day.

Nam dwgc mét luc, bdng nghe cd tiéng ngudi, t6i nhdm day nhin thi thay c6 6 ngudi dang ganh
tranh di t&i, d6 14 cac anh em tu cai tao & trai ké bén trai téi di cat tranh v&. Nguwdi nao ciing ganh mét
ganh tranh that to. Thay t6i bi thwong nam gitra dwong, ho ngirng lai 1y nwée cho t6i ubng va sau
mot [c ban bac hai ngwdi trong bon bd tranh bén |& dwéng va kiém day rirng két so sai thanh mot
bénh day to dé tdi ngdi 1én do, hai ngwoi vong t6i di. Sau anh em do thay phién nhau vong t6i, hi huc
mai cling dén duorc trai toi & thi trovi da toi mit lau l&m roi. ‘Sau khi giao t6i cho may ngwoi vé binh
trong trai, mét vé binh khac hwéng ddn may anh em dé vé trai ctia ho. Téi tiéc mot diéu la tr d6 dén
nay, tdi khong c6 dip gép lai 6 anh em da ctru dwa t6i vé trai an toan dé cé dip ta on. Téi ciing nghi 1a
s6 minh may mén, di dau cling gap an nhan giup d&, chir khdng nghi xa hon nira. Nam dé 1a ndm
1977.

Tré lai chuyén néi vé co em cula téi. Sau khi nghe ¢6 em tdi la méng nhw thé, t6i méi hoang hén via,
chuyén t6i bi phu thiing va bi nan té trong rirng, cay dé... v...v... tdi chwa tirng néi cho ai nghe, ké ca
vo t6i. Vay ma cd em t6i nhac lai chuyén doé va cho biét 1a da ctru toi thi thir hdi ti khéng khiép via
sau dwoc. Nhé lai cai cdm giac truwdn ra dwoc cai canh cay to co vwdng day leo chang chit dé 1én
nguwoi ndm xwa, t6i thy dung la ky la that! Vi trudc d6 t6i da cd géng biét bao nhiéu lan ma van
khéng nhuc nhich gi ca, bdng dwng lai trwdn ra dwoc khdi cai bay do6? Dong thdi véi dd cao ma toi
da nga xubng dat, lai bj canh cay to dé 1én nhw thé ma khéng bj gay xwong, hoac chét, thi qua la mot
diéu la lung that... Sau mét lac gian dir, cd em téi cho t6i biét Ia Ian nay c6 tha cho t6i, néu Ian sau
ma con ndi hdn v&i ¢d niva thi c6 sé mac ké va khong ly gi toi t6i niva. Tw nhién ngay luc do chan tay
t6i clr dong lai dwoc; viét téi day t6i con cam giac thay ron ron sau lung; toi ngdi bét xuong nén nha,
moi ngwdi xum lai bao t6i xin 16i ¢cd em téi di... luc dé t6i da hoang via qua rdi, nén ngd 1&i xin 16i co
em toi va cling xac nhan vé&i moi nguwdi chung quanh vé viéc tdi bi nan 2 1an trong tu trwéc day, ngay
cé viéc thoat nan mot cach ky la ma t6i cho la do sé minh may mén théi, chir khdng biét 1a Kim Lién
da ra tay ctru toi...

Sau khi moi ngudi yén 6n tré lai, cling ngay trong bira do, t6i ¢é néi véi Kim Lién 13 t6i va gia dinh lo
ngai chinh quyén dia phwong sé lam khé dé gia dinh néu c6 cir nhap vé hoai, ho sé& nghi 1a déng
béng, di doan, lam tién thién ha... va sé& gan t6i cho gia dinh nay no thi phién Idm. Cé em téi cho biét
la khéng ai c6 thé 1am kho dé gia dinh chang tdi dwoc, vi ngay ¢ nhirng gia dinh cta chinh quyén
dia phwong roi sé dén nhd ¢6 cliru gitp... Cd ndi véi moi ngwdi hay chd xem 16i ¢d ndi cé dung hay
khéng? Birng cd lo Idng gi ca.



Chuyén c6 em t6i nhap vé M4 t6i dé chiva bénh, qua nhién da dén tai chinh quyén dia phwong thiét.
M6t budi sang dang & bén rdy, cé ngudi chay kiém Ma t6i va téi ra &p Hwng Binh cé chuyén. Linh
tinh bao ching t6i biét 1a c6 diéu khéng hay xay ra rdi. That vay, ngay sau khi ra dén van phong ap
Hwng Binh, thang cha trwdng 4p da 1én tiéng nat nd Ma con téi vé chuyén buén than, ban thanh, mé
tin di doan... va cAm M4 t6i tr nay khéng duoc 18n dong 18n cbt, mé tin dj doan, néu khéng 6ng ta sé
trinh 1&n x& dé bat ching t6i. Chung t6i ra vé, trong bung rau thui rudt. Téi néi véi Ma t6i, phai cau xin
sao cho Kim Lién dirng vé ni*a chi» nhw vay hoai c6 ngay cling bi dia phuwong kho dé bat bo... gia
dinh t6i khéng 1y cta ai ddng xu cac bac nao vé chuyén nay, Ma téi ciing da nhiéu 1an cau xin dé
cho Ma t6i yén, chir nao phai Ma téi mudn nhw vay dau. Ba t6i con ket trong tu, t6i thi méi tlr tu cai
tao vé khong bao lau... may thang dia phwong ma lam khé bat chet mot cai la chét lién, chi phai
choi dau.

May ngay sau troi qua that nang né, gia dinh vén con nom nép lo so tai hoa co thé t¢i héi nao khong
hay, thi mét budi t6i Ba vo thang cha trwdng ap bong theo mot dira con nho khoang 3, 4 tubi gi do
hé&t ha hét hai di vao nha ching t6i. Ca nha khéng biét chuyén gi, thi ba nay da méu mao noi rang
con cua ba ta bi bénh d&i &n, & 16i hét cd ngudi va chay nwédc vang, di thay thube khong biét 1a bao
nhiéu nguw®i ma bénh tinh céng ngay cang thdy nang hon. Cé ngudi bay cho vo chéng ba ta hay bé
con vao xin M4 t6i clru chiva. Ma toi tra |&i that tinh khdng biét cach chira bénh nay... Ba vo tay
trwdng 4p néi nghe ddn Ma t6i cé dra con gai chét linh thiéng 1am va hay vé dé chira bénh ctru
nguwdi doi, vay xin hay lam phwdc ciru dum cho con ba.... Ma téi noi:

- Ong trwdng ap da noi vai toi may ngay trwdc 1a gia dinh t6i mé tin di doan nay no... va cam chiing
t6i chuyén nay, nay sao ba lai dén bao chuing t6i cau con gai t6i veé dé chiva bénh cho con ba. Ching
t6i khdng dam dau... that tinh chung téi khdong biét chiva bénh nay, xin ba hay vé kiém thay chira cho
chau di...

Ba vo thang cha trwdng &p va méy nguoi ba con di cung khoc 16¢ nan ni hoai khdng dwoc nén danh
béng dra nho ra ve. Khoang nira tleng ddng hd sau, ho lai béng dda nho dén, 1an nay c6 ca thang
cha trwdng ap di theo nira. H&n ta xudng nwdc nan ni Ma toi, noi rang Ma t6i dirng co gian, vi nhiém
vu hén phai lam nhw vay thdi chir khéng cé y gi hai gia dinh toi, hdn cing co6 h&i ba con thi dwoc biét
viéc chira bénh cia c6 em t6i la hoan toan lam phwdc, khéng ¢d gat gam cua ai va khong Iay tién
bac clia ai ca... cho nén han ta khéng cé bao céo 1én Xa, nay chéng may dira con dau léng cta han
bi b&énh ngat nghéo ma khéng ai chira tri dwoc, nén ciu xin Ma téi lam phuéc xin cho cd em toi vé dé
chira tri dum, néu 1& nhu khéng tri dwoc cling khéng sao, gia dinh cla han ciing biét on va hiva sé
khéng bao gi¢» lam kho dé gi gia dinh ching téi ¢a ... con ba vo clia han thi civ sut sti khoc, thay
cing thdm thiét 1dm. M4 téi la mét ngudi dan ba nhan ti, hé thay ai khéc 16¢, nan ni diéu gi 1a thé
nao cling mdii long va néu gitp dwoc gi thi sé gitip ngay, khéng gian ai lau dwoc. Toi thdy Ma téi bat
dau xiéu long, thi that tinh trong bung téi bwc boi Idm nhwng khéng néi gi dwoc. Téi chi chen vé noi
v&i thang cha truwéng 4p:

- Pay la gia dinh 6ng cu xin chir ching t6i khéng mubn, sau nay dirng cé db thira réi khép cho
chung t6i Ia mé tin di doan, nay no thi khéng duworc...

Han ta va ba vo luén miéng néi:

- Khéng c6 dau. Khdng co dau... gia dinh ba gitp cho thi vo' chéng tdi mang on khéng hét cé dau
lai hai gia dinh ba...

Sau dé Ma t6i thap may nén nhang, 1am ram cau xin.. M6t lic sau cd em t6i nhap vé, ¢cb ta dung
nhang khoang lén ngu i clia dira bé, sau dé dan ba vo cla tay trudng ap, ngay mai di ra ngoai
ddng, hai 7 1a mudng trau, vo nat rdi thoa 1&n lwng va than thé thang bé, lam nhw vay may 1an sé hét,
chi don gian vay théi. Dau dé xong xubi, cd em t6i quay qua cAm bé nhang Itra chay hirng huc, hoi
tay trwdng 4p c6 dam cam ngay dau bod nhang Ilra dang chay khéng...Tay nay s¢ qua ndi:

- Khoéng, khéng. Téi khong dam dau.

C6 em t6i bao:



- Cl cam di, khéng c6 gi phai so, khdng c6 phdng dau.

N6i xong c6 ta dui ngay dau bé nhang day Itra ngay vao tay ctia hédn. Han dang ngdi, hoang hon It
lui lai tranh, nhwng cd em t6i bdo c&r dwa tay ra. Han rut ré dwa tay ra, cd em t6i di sat ngay dau Itva
dd cta nhang vao tay han, la thay han khéng bi phéng gi ca. Cé em t6i sau dé ¢6 néi véi han nhw
sau:

- Gia dinh nay la gia dinh dang hoang, chuyén lam phuwd&c thién, chira bénh cho nguwdi doi, khéng
lay tién Iy bac cla ai cd. Chir khdng phai ta ma ngoai dao, gat gam lay tién cta dan chung dau...
Sau d6 c6 ta con ran de han khéng duoc 1am khoé dé gia dinh t6i. Néu hai téi gia dinh chang toi thi sé
thay hau qua lién...

Oi théi hai v chong tay tredng ap va may nguoi ba con clia han lay ¢ em clia t6i lia lia va hira sé
gilp d& cho gia dinh t6i dwoc dé dang trong viéc ctru nguoi sau nay. Qua may ngay sau do, hai v¢
chéng han mang trai cay dén biéu gia dinh t6i va cho blet la dlra con trai da gan dt bénh, cac ché &
16i do d&i &n da lanh miéng va chau da an ngl dwoc rdi... DT nhién sau dé gia dinh t6i khéng con bi
lam khé dé niva.

C6 mot chuyén t6i muén mé ngodc & day, dé noi vé Ba toi: Ba t6i trwdc 1975 1a mot Ha ST Quan binh
chiing Khdéng Quan, cap bwe Thuong si nhat. Tuy cap buc chi la Ha ST Quan,nhwng trinh @ Anh
Van cua Ba téi rat gidi, 6ng 1a mét trong nhirng gidng vién cla trwong Anh Ngir Khéng Quan
QLVNCH, quan nhan Khéng Quan céac cap, trwdc khi di du hoc hodc tu nghiép & My, déu phai qua
mot khoa huén luyén vé tiéng Anh & truérng Anh Ngi nay, phai dau xong ky thi khdo hach cubi khoa
mé&i dwoc di du hoc... Do ¢ong vu, Ba t6i da dwoc di huan nghiép 3 1an tai M§.

Vao nhirng ngay cudi thang Tw 1975, 1& ra Ba Ma va cac em cla t6i da di tan theo trwdng Anh Ngiy
Khéng Quan. Vao ltc bay gid tinh hinh rét phire tap, nhiéu vi s quan cap Pai T4 ciing khéng dua gia
dinh di dwoc, chir khdng phai hé c6 cap buc I&n 1a mubn dwa gia dinh di luc nao la di, ngwoc lai cé
nhirng ngwdi linh Quan Canh hodc nhirng nhan vién cap bac nhd, nhwng 1am & noi quan trong lai di
dwoc dé dang. (Trong mét sb Hoi Ky clia cac cwu Dai Ta Khéng Quéan da viét lai rat ré chuyén nay).
Ba t6i la m6t trong nhirng trwdng hop ngudi cé cap bac nhd nhwng lai c6 danh séach di tan véi toan
bd gia dinh dang hoang. Ong c6 ban bé than lam & co quan DAO (Defense Attaché Office) da gitp
dwa lot dwoc danh sach cua gia dinh vao trong list nhirng ngw¢i dwoc di tan. Cac gi¢i chire My &
DAO d4 Ién danh sach nhirng nguoi trong gia dinh Ba Ma t6i va da dinh ngay gid di roi.

Khd mét ndi sau khi Ba t6i cho Ma tdi hay, ba nhat dinh khéng chiu di, c6 nhiéu ly do Ma t6i nai ra dé
khong di... nao la qua bén do lam cai gi ma an, nao la ca nha ngoai trir Ba tdi ra, khong ai biét tléng
Anh... ndo |a ba con dong ho, mé ‘ma 6ng ba & day lam sao bo di cho dugc... 6i thdi du ly do hét!
Ngay nao Ba M4 téi ciing céi va vé van dé nay va cubi cing thi Ba téi danh chiu thua va bd cudc
khéng di. Sau nay tdi méi biét Iy do chinh ma Ma téi cwong quyét khong di la vi vo chdng va dra con
sap ra doi clia chung t6i. Vao nhivng ngay dé, chung quanh sing nd i xéo, moi ngudi nhdn nhao, lo
s¢ du thr... trong khi d6 vo t6i thi lai sép stra sanh! (Hai lan trwdre vo toi da bi hw thai nhw téi da noi,
lan nay 1a 1an the ba). Téi thi luc d6 con ket lai ngoai Phan Rang sau ngay don vi tan hang, khéng
biét sbng chét ra sao, cho nén Ma tdi khong danh bé di... Ba t6i khong dan gia dinh di tan dwoc, thi
rau ri Idm. Ong biét & lai s& khd 1&m vi nhirng thanh phan nhw 6ng méac du la Ha ST Quan, khéng phai
trinh dién di tU cai tao, nhwng cling dau biét lam gi sdng véi cai ly lich 3 1an di My trudc day.

Qua nhién sau 1975, ltic do t6i da di trinh dién hoc tap cai tao rdi, Ba t6i khong thé kiém dwoc mot
viéc gi lam ca, t6i ngay phuorng khém ci thiac duc Ba Ma t6i di kinh t& méi hoai, cang lam cho Ba Ma
t6i khiing hoang thém. Do d6 sau khi gom gép vén liéng va véi sw gitp d& cla ba di; chi ctia Mé t6i;
Ba Ma t6i mua miéng dat & 4p Hung Binh, X& Hwng Léc nhw da néi & phan trén, sau dé Ba toi dé
cho Ma va méay em téi lo viéc canh tac, con éng thi cir di khap noi tim cach vuot bién. Khoang thoi
gian nay, phong trao vuot bién da bat diu, tuy chwa ram rd I1dm. Thé rdi trong moét ké hoach hun hap
dong ghe dé cho toan bo gia dinh téi vwot thoat bi dd bé, Ba t6i bi bat giam va dwa di lao dong tai
M6c Hoa. Tién bac tiéu tan hét ! Chéng thi bi bat, t6i 1a con trai I&n trong nha cling con ket trong tu



chwa biét ra sao? Ma t6i phai quan xuyén ca dan con dai 8 dva con lai cdng thém con dau va dira
chau ndi moi vira biét chay I&m d&m. O nha hdi nao dén givr co ai biét cdm cube, trong trot gi dau?
nhwng rdi cling phai bwong chai théi. Ma t6i da cd luc muon tu ter chét di cho réi, nhung vi thwong
con chau, nén phai co gang séng. Nho troi thwong, cac bénh nhan ¢ dia phwong ma c6 em t6i chira
bénh cho trwdc day, thdy Ma va cac em tdi cuc khd qua, nén ho ciing dén gip, vao nhirng lic mua
mang ban rén, hodc nhirng ltc thu hoach, ho bdo nhau dén gitp cho gia dinh t6i, nh& vay moi
chuyén rdi cling xong.

Bén nam 1978 thi t6i tir trai cai tao dwoc tha vé cling vai gia dinh tiép tuc song nhw thé. Gia dinh
chung t6i van séng nho vao mot ray mit, chubi va canh tac trong trot thém bap, dau, khoai mi... du
quan quat ca ngay,nhwng van khéng di dau vao dau ca, cudc sbng ctia chung toi Iuc do rat 1a kho
khan.

Khoang gitra ndm 1979 hung tin dwa t&i. Ba toi vi bj day ai, lai thém bubn rdu nén sanh bénh va chét
trong trai tu cai tao tai Moc Hoa, xac dwoc anh em tu chén ngay trong trai Moc Hoéa. Gia dinh toi chiu
cdi tang l&n nay that khéng con tai hoa nao cé thé sanh bang. Chung téi lam don xin mang xac Ba tbi
vé, nhung vi khi tin dwa téi Ba t6i da chén dwoc gan 1 thang réi, ddng thdi Moc Hoa luc dé bi lut
ngap nuéc hét, khéng lam sao vao duwoc. Chinh quyén dia phwong néi luc nay khéng thé ndo dao
mo lén dwoc niva. Ca nha ban théi thi doi 3 hodc 5 nam sau hay xin hét cbt 18n, hoa thiéu réi mang
tro vé chua the, ch biét [am sao hon!!

Dung théat tudn 49 ngay, gia dinh ti lam mot 18 ciu siéu cho Ba t6i, c6 mét ni cd quen véi gia dinh
dén giup tung kinh dum cho Ba t6i. Sau khi lam 1& xong, moi ngudi dang ngdi quay quan néi chuyén
thi cd em t6i nhap vé qua xac Ma téi. Badng di mét thoi gian, cd em t6i khéng vé thwdng nhw trudc
nira, chung t6i déi luc ciing thac méc, khdng hiéu tai sao. May dra em va vo t6i thay cd em toi vé
déu khoc oa 1én, méu mao noi:

- Ba chét rdi Kim Lién biét khong??

Cb6 em t6i qua xac clia Ma téi ciing khéc, nhwng khéng néi gi ca. Trong con dau budn, téi da gian div
|&n tiéng trach co em toi:

- Néu Kim Lién ¢0 linh thiéng, tai sao khéng ctru gitip Ba?? Tai sao khéng can Ba khi Ba cé y dinh
dong ghe, hodc cd linh thiéng tai sao khoéng gitp dé cho Ba khéng phai bi bt dé réi chét bd xac trong
tu...

C6 em t6i ngdi khéc mét hdi rdi ndi véi moi ngwdi rang:

- Chuyén cta Ba, Kim Lién da thay, da biét dwoc tir 1au... cling nhw moi ngudi dang ngdi trong nha
day, Kim Lién ciing thdy va biét dwoc nghiép clia mdi nguoi hét chir khdng phai 1a khéong. Nhung
Kim Lién khéng thé lam gi dworc, ai tao nghiép cling déu phai tré ca, khdng ai c6 thé ctru dwoc
chuyén nay. Ngai Muc Kién Lién da tu thanh Dai B6 Tat ma con khéng ctru dwoc Me cia minh, phai
nhin Me minh doa dia nguc... cho nén xin dirng trach Kim Lién. Kim Lién ciing dau long l&dm. Cung
nhw Kim Lién biét Ma va gia dmh cwe khd, nhiéu Itc khéng da an, Kim Lién khong thé gitp ngan tién
cho Ma va gia dinh dwoc... Kim Lién chi c6 thé gitp tao phuéc cho Ma va gia dinh sau nay théi, coi
nhw dé trd cai on Ma da cwu mang, dudng duc Kim Lién trén dwong thé trudc day. Kim Lién muén
gilp Ma va gia dinh 1dm, nhwng chi giup dwoc nhirng gi Kim Lién c6 thé gitp théi va tir tir thi gia dinh
sé thay (rng nghiém clia sy tao phwéc ma Kim Lién da lam cho gia dinh. Bay gid Kim Lién khéng noi
trwdc dwoc dau.

Pang gidng cho ca nha mét théi mot hdi nhw thé, béng nhién cd ta quay lai chi ba ni cd da dén tung
kinh cau siéu dum cho Ba t6i, vira cu®i vira néi rang:

- Nay vi ni kia, nay gi& niém Quan Thé Am Bo Tat tinh xua dudi Kim Lién di d6 phai khong?? Kim
Lién dau phai la ma quy gi dau ma xua dudi. Quan Thé Am Bd Tat véi Kim Lién tuy khéng cung Pao,
nhwng cung dwdng. Kim Lién tu theo dwdng Tién ctia Kim Lién, con B6 Tat va ni tu theo dwdng Phat.
Ni cé doc chu xua dudi ta ma thi dwoc con Kim Lién dau phai td ma dau ma so cau chu cuda ni.



NGi xong ¢ ta van con cwdi ba ni ¢d hoai. Ba ni ¢6 hodng hén va thi nhan rang ba ta khong tin cho
nén niém tham may cau chu cia Quan The Am B0 Tat dé neu cé phai la ta ma thi sé s¢ ma xuat di
lien, khéng ng& c6 em tbi biet dwoc nén ndi toac ra cho moi ngudi nghe.

Sau do, cau chuyén trd lai dé tai cai chét cua Ba t6i, t6i hoi co em t6i co thé xin cho Ba toi vé dé gia
dinh tham duwoc khéng? C6é ta n90| lay may dau nhang chay do tinh toan gidotrén may dét ngén tay,
mot [Uc sau noi v&i moi ngwdi rang, dugce roi co ta sé dan Ba chung t6i vé cho chang t6i tham va co
ta d&n, khi Ba t6i vé, khdng dwoc cho Ba tdi &n ubng gi ca, du Ba t6i ¢ héi cling khéng dwoc dua
cho. Chung téi hira y nhw vay. C6 ta xuét di mét luc that lau, cling khodng hon niva tiéng, thi Ba toi
nhap vé. Chang t6i méi dau twéng 1a Kim Lién cd em cla t6i, nhwng sau khi Ba t6i khéc va Ién tiéng
kéu tén tirng dira con lai gan vubt ve, thi ching toi biét dung 1a Ba t6i réi. Ong vé ké rang 6ng bi bénh
tim mach va dit mach mau ndo ma chét, chd anh em tu chén Ba ti bay gi&» nwéc 1énh lang, Ba toi
nam lanh [am...

Ca gia dinh khoéc qua tréi qua loi ké thwong tam do ctia Ba t6i. Ong kéo dilra em Ut cla t6i va con trai
t6i vao long va khoc nhw mua.... Téi hoi Ba t6i chét nhw vay 1a chét oan hay la chét ding s6. Ba toi
cho blet ong chét dung sb chir khéng cé oan, nhung vi khong gap mat dwoc vo con, gia dinh nén
con &m e 1dm... Sau mét luc khoc loc ké 1&, Ba tdi va ca nha da bét bi thwong, t6i héi Ba tdi c6 gap
Kim Lién khéng. Ba t6i tra 16 co va ra vé so sét |am. Ba t6i néi Kim Lién bay gio c6 chirc séc Ion 1am,
ai thay cling so ca. Ba téi cho biét ltic con & dwong thé Kim Lién 1a con cla 6ng, nhung bay gi® ng
cing khdng dam nhin thang vao Kim Lién nira. Téi méi hdi Kim Lién cé giup gi cho Ba khéng. Ba t6i
ndi cé chir, Kim Lién gitp gidng dao cho 6ng va khuyén éng rang tu d& mau dit nghiép... Ngay luc
do, mac du rat 1a tin twdng, nhwng trong 1dng t6i vAn mudn thér xem nhw thé ndo. Téi lam bd héi Ba
t6i mot sé chir va thanh ngi tiéng Anh ma t6i khéng biét nghta, méc du t6i c6 biét may chir dé. Ba toi
gidng cho t6i nghe rdm rép tirng chi, trng cau thanh ngtr moét... Dén day thi t6i hodng hén dén ndi
lanh c& ngwdi. Nhw vay thi khong thé ndo gid duwoc ca, vi Ma téi co biét mot chir tiéng Anh nao
dau...

Ba t6i v& dwoc kha lau, dang con tiép tuc néi chuyén véi gia dinh, béng dung Ba t6i néi dng phai di
rdi, ndi xong khéc 0a va kéu tirng ngudi téi ém hon... Sau dé thi xuat di, dwoc mot chbc thi cd em t6i
nhap vé lai, c& nha xin c6 thinh thodng dan Ba t6i vé cho c& nha thdm nira. C6 ta ndi:

- Théi, lam vay khong tét cho Ba, dé& yén cho éng tu tap, 6ng con nhiéu nghiép nang Iam, dirng lam
phién éng.

R&i ¢6 1ang qua chuyén khac. Cd ta con cuwdi noi voi t6i la:

- Th nhw vay da tin chwa hay con mudn thi niva..

Téi hét hdn, ngdi im ru khéng dam néi gi ca. D6 1a 1an dau va ciing 1a 1an duy nhat Kim Lién cho Ba
t6i vé tham, ngay hém d6 dung vao that tuan 1am |& cau siéu 49 ngay cho Ba t6i, sau nay chung toi
c6 xin may lan nra nhwng ¢d ta khéng cho.

Sau cai chét cta Ba t6i, Ma t6i budn I&m, tinh than suy sup thay rd, cong thém cudc séng rudng ray
qué khé khan ma van khéng da séng, 1am cho Ma téi cang lo rAu hon. Ching téi ban bac véi nhau
ban hét nha cira dat dai vé Saigon tim cach khac sinh séng. Khd mét ndi van dé ho khau va voi sb
ngudi trong gia dinh t6i ddng nhw thé, dau phai chuyén ndi la lam dwoc ngay dau, da s cac em toi
tudi thi con qua nhé, M4 t6i lai nhat quyét khdng cho cac em t6i bd hoc, 1am gi thi 1am nhwng ciing
phai tiép tuc hoc. Cho nén chuyén bd hét di vé Saigon sinh séng that khéng d& dang chut nao ca? Va
lai nha clra & Saigon dau con niva ma vé. Cho nén tinh 1a mét chuyén ma khong biét thwe hién bang
cach nao?

N&m sau 1980, v t6i sinh dwo'c mot dra con gai, cdnh nha khoé khan dén ndi nhiéu lic vo t6i phai
cho con gai téi bu nwéc chao pha véi dwong, chir khdng c6 tién mua siva cho néd ma co' thé vo t6i luc
d6 ciing khéng duoc tt I&m, cho nén khéng du sira me cho dra bé. Nhan mét dip c6 em t6i nhap ve,
t6i xin ¢6 ta néu co linh thiéng thi hay tim cach ctru gitp cho gia dinh, chir hoan canh nhw thé nay



hoai thi lam sao séng ndi, qua dé tdi cling ndi la y ctia Ma va ching t6i nhat quyét ban hét tat ca dé
vé thanh phd sinh séng. C6 em tdi bubn ba I&m va cho t6i biét rang sap t&i day co sé it vé duoc vi
ban I&m.C6 da tinh toan, tao phuwéc dé ctru gilp cho gia dinh réi, chdng qua thdi co chwa téi, va
nghiép ctia M4 t6i, ctia vo' chong t6i cling nhw moi ngwdi cdn phai chiu cay dang khoé khan thém mot
thoi gian nira, thi m&i an nhan dwgc. Téi ham hwc hoi:

- Nhuw vay thi con phai chiu dwng bao nhiéu lau nira?

C6 ta chi l&c dau budn ba, khong tra & cau hdi dé. Tuy nhién cb ta cé khuyén gia dinh 1a hay cb
gang lén, moi chuyén réi sé dwoc an bai tét dep. Tuy sé con nhiéu nan tai, khé khan, nhwng béat ky
gdp chuyén gi cling c6 ¢d ra tay clru d& cho tai qua nan khdi, tién hung hau kiét hét... Riéng vo
chéng t6i, c6 c6 ndi thém, bat ky gap chuyén nguy nan gi, hay kéu dén tén co, co sé vé gitp cho,
phai rang virng ldng tin. That tinh ma naéi, tuy t6i chirng kién nhiéu chuyén rat la lung cha cd em toi da
lam, nhwng chuyén cb ta néi sé clru cho ca gia dinh téi thoat ra khéi hoan canh kho khan hién tai, toi
khéng tin twdng chut nao hét ca ! Cé méy ai & vao hoan canh cutia chang tai lic bay gi& ma con
virng l6ng tin vao nhirng I&i néi clia c6 y chir? Tuy nghi thé nhwng téi khédng dam néi ra.

Khoéng lau sau dé, gia dinh téi ban hét nha ctra dat dai & 4p Hwng Binh, dat diu nhau vé Saigon, ta
tic & nha ba di, chi rudt ctia Ma té6i. Mac du ba di rat thwong gia dinh ching t6i, nhwng bao boc cho
ca dai gia dinh chung t6i vao luc bay gid qua that Ia mét diéu kho khan vé cung, khéng nhirvng kho
khan vé tai chinh, ma con kho khan vé mét chinh quyén dia phwong. Bi kéu 1én kéu xudng may lan
riét gia dinh t6i dam liéu, cling may sau dé c6 mét anh chang coéng an khu vie con tré, tanh tinh rat
dé chiu khéng hiéu tir dau déi vé phu trach khu vwc phudng ching téi dang &, thinh thoang t6i ciing
moi anh ta di nhau, nhwng that tinh ma ndi t6i biét khéng phai vi van d& nay ma anh ta tbt véi gia
dinh chung t6i, ma co 1& vi anh ta thay gia dinh t6i nheo nhéc nén téi nghiép hay sao d6? Anh ta da
ngd lo cho gia dinh t6i nhiéu 1an, mét vai lan xét ho khau, anh ta cho biét trwdc dé gia dinh téi di
tranh. Nhé vay nén ciing d& khé.

Thoi gian nay t6i ngdi stra va bom quet gas sdng qua ngay, ba di tdi cé mét trworng day may, ba dé
cho vo téi va hai dira em gai ding ra day, con mdt cd em niva thi xin dworc mot chd ban trong tiém
sach, néi chung cudc séng twong dbi dé thd hon luc trwdc con trén rdy. Bong thdi trong IGc nay,
nhiéu b&nh nhan ngay trwdc cd6 em téi vé chiva cho hét bénh, thiy gia dinh chung t6i qua kho khan,
nén ciing gitp d& bang nhiéu cach, sau nay c6 ngwdi cé than nhan lam trong UBND quan Phu
Nhuan da giup d& cho gia dinh chang tdi vao dwoc hd khau thanh phb.

Riéng vo chong téi van con gdp nhiéu 1an dan 1am, t6i con bi nan hai lan tu niral! Trong canh khé lai
gap duwoc clru tinh khac giai nan cteu vt chung t6i, nhwng do 1a nhirng cau chuyén khac trong cudc
doi cua téi. (Bwoc ghi lai trong Hoi Ky Chi Hoa da xuat ban va Hoi Ky Vwot Bién cla cung tac gia)

Cau chuyén cla cd em trong gia dinh ma t6i vira k& qua that rat ky la va rat kho tin, nhung dé la mét
cau chuyén that ma cho dén bay gidr, méi khi nhé lai toi van con cai cdm giac ron ngwdi. Ngbi viét lai
cau chuyén nay, t6i khéng hiéu diéu ma cd em t6i noi da tao phuwdc cho gia dinh (rng nghiém nhw thé
nao? Nhwng co6 mét diéu t6i thay rat 1a la lung: D6 la sau khi ban hét nha clra d4t dai bé vé Saigon,
nhirng may man tinh c& dwa day dén, gia dinh téi dwoc nhiéu ngudi giup d&, lan lwvot bang nhivng
lan vwot bién khac nhau, hon 10 ngwdi da qua My duwoc hét ma khong tdn kém gi ca. Ma toi va dira
em Ut cling dwoc anh em tdi bao lanh qua dién doan tu, nhwng vi cudc séng & My khoéng thich hop
v&i ba, cho nén sau ding mot nam ba da vé lai VN. Gid day cac anh em tdi, ai cling ¢6 gia dinh dang
hoang, cdng an viéc lam én dinh, cac con chau ngoan ngon, hoc hanh tét dep... Mac du khéng bang
ai, nhwng ching t6i cling cdm thay thoa man 1&m réi. Khong biét diéu nay cé phai la két qua do sy
tao phwéc trwde doé cta cd em linh thiéng trong gia dinh t6i hay khéng??

Vinh Khanh






