CO GIAO NGA
Hoang Nguyén Linh

TGi la mot ¢ giao moi. Sau khi tot nghlep trwong Quoc Gia Sv Pham Sai Gon t6i nhan duwgc sy vu Iénh
vé day tai tinh Binh Tuy, mét tinh nhé & ven b& bién, ndm gitra Phan Thiét va Ba Ria.

Toi r&i Sai Gon vao mét budi sang mua Thu, than nhan va ban bé déu ban nén khong ai dwa tién. Toi
mang mét va li nhd dwng quan 4o va mot sb vat dung can thiét khong 13y gi la nang I&m nhwng déi chan It
bét nhw khéng nhéc 1én dwoc. Troi hdm d6 khdng mwa to nhung ciing dd lam wét 4o va tao thém khong
khi u buén, &m dam cho mét chuyén di dai.

Xe do chay Sai Gon - Binh Tuy mét ngay chi ¢ mét chuyén. Ching t6i 12 ngwdi mai tét nghiép hen nhau
cung di moét lwgt. Xe khéi hanh lac 8 gio sang nhwng 7 gi& 30 moi nguwdi da dong da. Nhirvng khuén mat
tré, tudi 20, 21, m&i rdi bd ghé nha trwdng hon 3 thang, mat may non nét, méi ngay nao con hén nhién,
vui cwdi nhwng hém nay nhin ai ciing cé vé dam chiéu, tw lw. LAn dau tién bwdc chan vao doi, roi gia dinh
dé di dén mot noi xa la, cé chién tranh dém ngay. Chung t6i s¢ nhat la phai qua doan dwdng Ring La kha
dai, nam gitra Long Khanh va Binh Tuy, noi dwoc nghe 1a sao huyét cia Viét Cong, dau éc chang t6i cang
thém cang thang...

Chiéc xe do cii k¥, i ach chay may tiéng déng hd rdi cling dén Rirng La. Xe phai dirng lai nhiéu lan cho
may VC qua giang. Hai chj ban trong nhém mang theo radio dwgc hdi dé& cho “cach mang mwon tam”. Nhéy
c6 dwoc 2 chiéc radio, may VC rat mirng nén ching t6i khdng bi 1am kho dé gi ca. Bi hét doan dwérng nguy
hiém, ngu i tai x& cho biét “cac anh” thich radio 1dm vi séng & trong rixng ho budn, khdng dwoc nghe cai
lwong va tin tlrc bén ngoai. Khi chung téi t&i tinh Binh Tuy tr&i da vé chiéu, ai nay déu thd phao nhe
nhdm... Chung t6i khdng biét & dau nén dén thang Ty Tiéu Hoc trinh dién réi tinh sau. Ong Trwéng Ty gia
mang c&p kinh can kha day nhan t& sw vu 1énh réi dua chung t6i danh sach cua 8 trwdng trong tinh can
gido vién. T6i va Dung nho ra trwérng dd hang cao hon may ngudi trong nhém nén dugc chon trwde. Hai
chang téi vé Ham Tan cach tinh ly gan 5 cay s6. M6t vai ban khac phai di that xa nhw Tanh Linh, V6 Dat.
Chung t6i dwoc chia nhau dén & nha may ddng nghiép trong tinh dé sang hém sau vé nhiém s& méi.

T6i va Dung duwoc gidi thiéu dén thué trén lau ctia mét gia dinh thudc loai gidu trong quan. Nha mai ngoi
do, trén lau co 2 phong, moi ngwdi & mdt phong. Nha cé san thwong nhin ra bién rat dep va mat. Tuy gia
thué hoi cao so véi déng lwong nhwng ching téi dwgc yén tam ve an ninh vi & trén lau va hai nguoi & voi
nhau nén c6 thé gitp d& nhau khi can.

Thé la vi sinh ké t6i da vao doi, d& ganh ndng cho bé tai va tranh cho ngudi di ghé moét cai gai trwdc mat.
To6i tré thanh co gido tré ciia dam hoc trd nhd dé thwong. Bao nhiéu hoai bao ltic con & trong truwdng toi
mudbn dem ra thyc hién. Tai nhin d&i véi nhiéu ky vong 1a trau déi kién thirc cho nhirng tré em nghéo noi
thon gia. Nhung rdi dam hoc trd bé nhé da dwa t6i vao thwc té ciia mot xa hdi chién tranh, 1am than, nghéo
khé va chét chéc. Co dira khong c6 tinh thwong va sw 4p G ciia me hién, c6 dira méi ra doi da khong co
cha, c6 dira cha mai chét vai ngay vi chién tranh. Blrng bén chiéc bang den nhin dam hoc trd ngay tho, doi
mat 6ng anh ngo ngac, t6i thay thwong hoc trd cda toéi, va thuwong que hwong t6i, thwong dam dan chai
mdi sang ra khoi, thwong bai bién Ham Tan that dep véi bai cat phang |i nhw trang xi mang va ngon song
hién hoa, thuo’ng hang dira xanh, canh théng rii bén dwéng. Téi tw nguyén véi long |a sé cbd gang chu toan
bdn phan clia moét cb gido..

Poan dwdng Rirng L4 ludn ludn bi VC d&p md khéng lwu thong dwoc. Quan ddi gidi téa hom trwde, hdm
sau chiing dap mé tré lai. Chung d&p mé rat dé dang, chi can viét I&én chiéc nén hay mot tAm bia cirng va
dé : “Hém nay c6 dap méo” rdi cdm bén dwdng va dé mot khic gb chén ngang. Tat ca cac tai xé phai tuan
Iénh, néu xe ndo chay qua sé bi du kich trong reeng ban va tai xé sé bj dan vao trong dé “kiém thao” nén tai
x& nao ciing so, khdng dam di qua. Téi khong vé dugc Sai Gon va kéo € doi song cua mét ¢d giao tinh
nhd ngay nay qua ngay khac. Dung vi budn nén chi mét thdi gian ngén da lap gia dinh v&i mot dong
nghiép. Toéi hang ngay di day vé la leo I&n l4u, nghe radio va doc sach. Toi bat dau cdm thay budn. Téi viét
thw cho ban & Sai Gon dé tam su :

Binh Tuy ngay 12 thang 9 nam ...

Ngoc thén,

Hém nay troi tré lanh, gié bién théi nhiéu, ngdi mét minh trong cén géc tro, minh nhé vé Sai Gon, nhé dén
“ba”, dén Phuong, nhé nhiing ngudi quen...



Cing ngay nay ndm trwéc, sau lan ra di véi bao nhiéu sdu nhé, tdm sw ngdn ngang, than xéc mét maéi vi
cudc hanh trinh quéa nira ngay troi voi gié va cat bui minh méi nhé ra la khéng ghi dja chi nguoi quen.
Nguoi quen ma khéng nhé dia chi thé méi loan. BDau 6¢ minh tréng réng. Dén nha ba ca cd may chuc lan
ma s6 nha van khéng nhé phéi dé thé nao. Nay moi nghi ra cach la minh viét vé cho nguoi anh ho dé cam
dén cho ba.

Ngay thang qua di, nhirng ngay dai vo tan, khng duwoc biét Sai Gon la gi, ban bé & nha vui manh ra sao va
Lé Loi moi chiéu thir By co vang bong giai nhan khéng ?

Cuéc sbng Binh Tuy cé I8 vdn muén doi budn chan, van lang 18 tréi nhuw nhitng con tau ngoai khoi nhd khoi
tuén tidu duyén hai tir ngay nay qua ngay khac. Thanh nién & day thi da sdc thai, nguoi vui hudng hanh
phtc gia dinh véi vo ngoan va dira con dau Iong xinh dep, ké vao trong trirong nhiing gio ra choi ngéi doc
va viét thu cho nguoi yéu, cé nquoi danh bai thau dém dé lp di nhing khoang tréng tdm hén. Bon con géi
vi buon vi xa nha nén hoa ra liéu linh, séng btra bai, hua theo nép song dan 6ng, nhung trai lai cing c6 ké
ngdi bubn cé déc, mo vé tinh yéu & tan phuong troi xa x6i gén nhuw tuyét vong. Ho di lang thang trén nhiing
con dwong mon sdi dé hay trén bai bién trong nhitng budi chiéu ta nhat ndng. Gié Iong théi, hoi lanh len 16i
vao tan buéng phéi, con tim, ltic d6 nhiing ké xa nha ma&i giat minh run so cho kiép séng déc hanh ...
Truong minh day ngay sét bo bién. Xung quanh trurong c6 hang dira xanh. Truéc mét trong bién réng
bao la, sau lung la ndi déi trung diép, reng xanh bat ngat. Binh Tuy toan rimg, ruéng vuron rat it. Dan da sé
séng bang nghé chai luéi. Nhitng ngay bién déng nguoi dan rat khé sé vi ho khéng kiém dd miéng &n..

Ma&i néi chuyén quyén khéng héi thdm. Ba & nha lic nay ra sao ? C6 nhan duoc thuw ttr cda anh Khanh déu
khéng ? Minh thi van thé, van gidm chén tai ch, nhung minh khéng muén tré thanh cé gido gia noi tinh 18,
minh ciing lai s¢’ Iy chéng vi lay chéng thoi chién tranh minh khéng mudn chit vanh khan tréng di sau
chiéc xe tang khi tudi doi con son tré, khéng muén dira con tho ra doi khéng cé cha... Nhung sé ménh cé
I& da an bai, minh ciing phai di dén quyét dinh thoi, khéng I& “tro c¢é thu” mai, ngudi ta sé goi la “gai
gia”.Phai khéng Ngoc ? Minh méi quen mét nguoi tén Tuén. Anh Tuén la bién tap vién canh sét, méi ra
trong va duoc b vé day lam pho truéng ty cdnh sét tinh nay. Tat ca duoc ké Ia trung binh nhung hop véi
minh. Nhung théi, chuyén con méi ldm, cé gi la sé cho ba biét sau.

Ngoc than mén,
Thé la cudc sbng ctia minh trong chéc lat da phai chuyén di ttr thanh dé vé tinh 18. L khach hém nay phai
tha phuong cau thuc tan phuong troi xa x6i, chan troi géc bién nay. Nghi va nhé Sai Gon nén viét thu vé
ba cung cho gt 1o thdm dén nhitng ngudi than.
Pém da vé khuya, trurée khi dirmng but chic ba gi bay gior nhi ? Théi thi cdu mong dwoc vui manh luén.
Thén mén,
Phuong Nga

Vi budn va c6 don, tt ca ban bé déu da lap gia dinh nén Tuan dén véi toéi khong may khoé khan. Hai tam
hdn dang c6 don nén dé dang két hop. Quen nhau dwoc 3 thang thi ching t6i 1am dam cuwdi. Toi viét thu
vé xin phép bd cho dung phép chi thuc ra téi biét bd téi cling chang cé y kién gi, téi mudn 3y ai thi l4y.
Ong la mét Trung Ta bo binh, thi gio> khdng co lai bi ngudi vo' ké kém bén, biét toi di lay chong la ong
muwng roi.

Ngay dam cwdi cla t6i véi Tuln rat don gidn, ching t6i td chirc ngay tai tinh Binh Tuy. Vi chién tranh va
giao théng cach tré nén ca Tuén va t6i khéng cé than nhan tir Sai Gon ra tham dw. Ong Trwéng Ty Tiéu
Hoc dai dién cho nha gai va 6ng Trwdng Ty Canh Sat dai dién cho nha trai. Hai 6ng Trwdng Ty dai dién
dén nha thué ctia Tuén chirng kién chung t6i trao nhan cho nhau. M6t sé it ban bé cling t&i dw. An banh va
udng nwéc tra chirng 1 gi®» sau chang tdi dén nha hang trong tinh d& &n mirng dam cwdi véi sw tham dw
ctia hau hét cac gido chirc trong ty Tiéu hoc va nhan vién trong ty Canh sat. Chung t6i dwoc nghi mét tuan
roi di lam tré lai. T6i hanh phuc bén chéng va nghi rang sé dwoc sbng nhivng ngay ém dém nhw bao cap
vo chodng khac, ching téi sé cé con va nudi cho con khon Ién. Téi dang nhin doi bang mét mau hdng ruc
r& thi bat ngd tai wong xay dén. Chéng téi di cdng tac & quan Tanh Linh bi VC phuc kich bat 4 ngudi trong
xe. Mot thang sau nguwdi tai xé la dan dia phwong dugc tha vé, chdng tdi va 2 canh sat khac bi mang vao
trong rirng roi khéng co tin tire gi niva ...

Toi qua dau budn va khdéng con tam tri ndo cé thé tiép tuc day hoc niva. Téi da s¢ deo vanh tang trang thi
nay t6i phai dé tang trong Iong. Tuén bj giét hay bj cam ta ? Chét hay cam tu cting khd nhw nhau. Tuén o,
em dau ngo ¢ ngay hém nay, em dau ng& da phai xa anh qua s&m khi tinh yéu con dang man nong. Toi
mudn vé Sai Gon roi 1am bat cr viéc gi chi t6i khéng thé & day cho ndi budn gam nham nhung khong co
cach ndo co thé ra di dwge. Ca tinh Binh Tuy coi nhw da bj bao vay. Cudc chién méi ngay moét khoc liét, 13n



lwot cac tinh phia Bac lot vao tay VC. Méi tdi t6i nghe dai BBC dé biét tin tlrc. Sw that thd Sai Gon theo dai
nay duworc tinh trng ngay chi khong phai hang tuan hay hang thang nira. Ngay 27 thang 4 nam 1975 6ng
cb van My (Smith) trong quan Ham Tan bat ng® dén tim t6i. Ong Smith biét on téi vi toi da giup dd 6ng
thdng ngdn cho cac vién chire trong quan khéng biét t|eng Anh khi ngui théng ngdn clia 6ng vang mat,
doi khi 6ng con nho toi dich lai may gidy t& viét bang tiéng Viét ra tiéng Anh. Ong dén chao toi dé tiv biét va
n6i 6ng duoc 1énh phai di ngay, khéng bao gio tro lai nira. Ong cho biét khoang hai gio' sau may bay trwc
thang dén dwa éng di, néu téi mubn vé Sai Gon thi di voi ong. Toi suy nght giay lat r6i nhan 16i. Toi thay
rang du t6i co & lai cling khdéng gilp ich gi cho viéc tha chong t6i, néu mai mét mat nwédc vao tay VC t6i
chwa ch&c da yén than vi tdi théng ngdn cho MY, ho sé& két an t6i la 1am CIA, con viéc day hoc thi t6i khéng
c6 tam tri nao dé tiép tuc niva. T6i sang gdp dng Hiéu trudng xin phép cho t6i v& Sai Gon ndi la cé viéc ban
va nho 6ng tréng coi I&p cho t6i, néi xong t6i di ngay cho dng khéng kip gitr lai. Téi vé can nha mai thué tir
ngay chong t6i bi bat dé 1y mot sé vat dung can thiét va tra tién thué trwéc cho chd nha rdi ra san bay
ngay bén canh nha. Chiéc trwc thang dap xudng, 6ng Smith va tdi vao trong may bay. May bay xuéng phi
treng Viing Tau 1y thém nhién liéu réi vé thang Sai Gon. Ong Smith dan t6i vao can ctr DAO clia My &
Tan Son Nhat Tai day t6i nhin thay rat nhiéu gia dinh dang doi dé 1én may bay di My, nhirng nguoi nay
phai co glay gidi thiéu dac biét méi vao dwoc day, ong Smith giai thich v&i téi nhw vay. Ong Smith ngd y
néu tdéi muon di My 6ng sé noi voi tredng co quan cla My tai can clr nay. Khoang 10 phut sau 6ng tré ra
t6i sé tra I&i cho 6ng biét dirt khoat. Téi nghi ngoi, néu vé Sai Gon t6i sé & dau ? Bb t6i dang hanh quan
ngoai mat tran con nguwdi di ghé thi téi khéng thich va ba ta cling khéng mudn gap toi. Téi con dang phan
van thi gap gia dinh chi ban cung I6p vo&i t6i nam bé Nhat trwéng Truwng Vwong dang doi goi tén dé lén
may bay. To6i n6i chuyén va k& hoan canh cla t6i cho chi nghe, chi khuyén t6i nén di vi biét bao nhiéu
ngudi mudn di My ma khéng duoc. Ong Smith tr& ra, t6i nghe 101 khuyén cla chi ban nén nhan 16i. Ong
Smith bt tay t6i va néi : “Chic may mén, tam biét”. Téi cam on ong roi khong biét dng da noi gi voi nhan
vién trong can c& DAO va nguwdi nay dich than dan toi dén ctra chiéc may bay C130, doi tdi vao trong roi
mai di. Ntra gio' sau nhirng nguéi Viét khac da 1én ngdi kin may bay dé di My. Moi nguoi ngdi xuong san
may bay chr khéng cé ghé va ciing khéng c6 gidy an toan, Téi ngdi cach chd chi ban khéng xa I&m. Ching
t6i xuébng dao Guam & Thai Binh Duong trdi da toi.

Cac nhan vién Hong Thap Tw don tiép ching téi rat niém né. Chung t6i dwoc an banh va udng nwéc ngot.
Sau 5 ngay tdi dén trai Campleton. O’ day mét tuan tdi dwoc di dinh cw & thanh phd Rowland Heights thudc
tiéu bang California. Vi t&i c6 mét minh va biét tiéng Anh nén viéc dinh cuw cla tdi rdt dé dang. Ba bac st
Marylin Rubin, mot héi vién clda nha thd va cling la gido sw cla trwdng Dai hoc Y khoa da san soc toi. Toi
dwoc & can chung cw mot phong ngl véi day da tién nghi. Ba ngay sau Ba bac si Marylin Rubin dan t6i di
kham strc khde. Sau két qua thlr mau va nuwéc tiéu ca ba bac si va t6i déu giat minh vi téi d@ mang thai.
Téi lo 1&ng khoéng o6 tién di bac si va tién nha thwong rat tbn kém. Ba Rubin trén an t6i 1a dirng lo Iang
nhiéu vi la dan tj nan chinh phu sé gitp, nha thé cling nhw tdi khéng phai bd ra ddng nao ca. Tai khong
hiéu gi nhwng cd gang tin 1&i ba néi. Téi dwoc gidi thiéu dén lam cho moét trung tam gitr tré vi nha the biét
& Viét Nam t6i da lam nghé day hoc. Tai nghi cdng viéc nay ciing hop véi téi vi sau nay sinh con t6i cé thé
vira di lam vira trdng con dwoc. Téi nhan viéc vao ngay thir Hai dau tuan. Nhin dam tré con choi dua toi
chot nhé dén dam hoc trd bé nhd cla tdi & trwong tiéu hoc Ham Tan khi xwa. Trai qua bao bién dbi don
dap tdi da khoéng cé thoi gian nghi ngoi, gidr day téi méi thay ndi budn xa qué hwong. Téi thwong chdng toi
sé bi tra khdo, danh dap, doi khat trong géng cum cong san. Liéu chéng tdi c6 di strc chiu dwng canh tra
tan khéng. Chong t6i dau biét toi da co thai va con t6i sau nay ra doi khong biét cha minh 1a ai. Nwéc mat
tw nhién trao ra. Mot dira bé thay t6i khoc dieng lai nhin, t6i voi lau nwéc mét rdi dén choi dua voi dam tré
nhd...

Ngay dau tién di lam da qua mau, t6i di b v& nha. Ngudi bdo tro da khéo chon Iwa, ché lam cach noi t6i &
di bd méat 15 phut, toi khéng phai phién ngudi don dua. Toi di lam dwoc may tuan 18 thi dén ngay 18 Doc
Lap ctia Hoa Ky va dwoc nghi I8 mot ngay. Ngudi ta ri nhau di coi dbt phao bdng gan ché téi &, nhung toi
khéng muén di. Sao tdi thay qua budn. Toi khong con td qubc dé don mirng ngay doc lap niva. Nwéc t6i da
mat, t6i khong biét qué hwong t6i bay gid ho td chirc I& doc Iap vao ngay nao ? Thang Tu den hay thang
Tam, thang Chin, thang Mwoi ? Bay gior dwoc “gidi phong” nhwng ngudi dan khong cé tw do, doi séng con
co cwc hon lic chua gidi phong thi dan téi dau can gidi phong. Trwdc kia dan ching t6i tu hop 10, 20
ngu®i dau can xin phép, khi dwoc gidi phdng roi tu tap trén 3 nguoi néu khdng cé phép cliia nha nwéc 13 bi
phat. T6i cling khéng hiéu nhw vay thi ho da giai phéng dan tdi hay da nd I& hoa dan téi ?. Cang nghi dén
nhirng nguoi cai tri & Viét Nam t6i cang lo cho chdng t6i khdng biét gie nay anh ra sao. Anh oi em nghe
ngudi ta néi VC ho ghét canh sat cong an Id&m. Anh lam sao chju dwng ndi nhitng tran don thu, tra khao.
Anh méi ra trudng chwa dwoc mdt ndm da lam gi cé t6i véi ho. Séng & bén anh em biét anh chua giét mot
ngudi ndo cling nhw chwa hai mét ai. Anh tét qua va anh hién quéa sao anh lai vao nghé canh sat, sao anh



khong lam nghé day hoc nhw em dé anh khong bi bét, khong bi ti day tra tan va anh mai mai bén em. Toi
co gang lién lac ve Binh Tuy va Sai Gon nhung khong dugrc tin tire gi vé chdng téi. Trong khi d6 bung t6i
méi ngay moét Ién. Téi thwong dira con sap ra chao d&i sé khong cé cha. Ngay xwa di day hoc t6i da
thwong nhirng da hoc trd ¢ cha bi chét vi chién tranh, vi bom dan. Nay con téi cling nhw nhirng dira tré
dang thwong kia, chi khac mét diéu 1a doi séng vat chat cdia con toi dwoc day da hon.

Nghi & nha hét mot ngay 1& doc 1ap toi di [am tré lai, nhin nhirng dra tré nd dua t6i bat ddu cdm thay vui.
T6i ¢b gang xua dudi nhirng u budn dé khéng anh hwéng xau cho thai nhi trong bung. Téi tim mua nhirng
loai nhac vui vé nghe va cb gang 1ap lai mét cugc doi mai. Roi toi ha sinh dira con gai dau long. Nhin nét
mat con rat glong chdng tdi, ngudi ta néi: “Gai gidng cha, gidu ba ho” khéng blet ¢6 dung khong nhwng toi
thay vui vui. Om con vao long t6i tw nhi sé khong bao gid tai gia nlra, t6i sé cb gang nuoi ‘con cho thanh
cbng trén trwdng ddi, cb gang gitp cho con dwgc sung swdng. Téi nhé lai cudc doi tdi, néu me tdi con
sbng thi t6i dwoc hoc Duwoc. Toi da co bang Tu Tai va thi dau vao trwdng Duoc thi bat thinh linh me toi
qua doi. Cd gai bén canh nha hon t6i 8 tudi da ti té tan tinh bd t6i. Co kha dep va cé ddi mat tinh t, 1ang
lo, than hinh cang tron that hap dan thé 1a b t6i mé c6 va an & véi cd. Cd dep va tré hon me t6i, nhin co
rat 16i cudn lam sao bé t6i khong mé dworc. Bb t6i lai c6 tinh bay bwdm, Itc con sébng me da khd s& vi
ghen. Téi khéng trach gi bé. Dan éng gap ngudi dan ba nhw thé 1am sao tranh khéi dam mé. Cé thé Iic me
t6i con séng hai nguwdi da nhAm nhay véi nhau nén khi me t6i vira mat ho méi dén véi nhau nhanh nhw
thé. Toi khéng biét tai sao co6 & mot minh, chdng c6 chét hay ly di ? Nguwoi dan ba nhw ¢6 ma & mét minh
lam sao tranh khdi con mét td mo clia dan 6ng. Bé t6i nghe I&i ¢ xti bay nén khoéng cho t6i hoc Duoc, bat
t6i hoc s pham 2 nam dé chéng di lam cé tién, d& ganh nang cho gia dinh va c6 |8 vi long ganh ti, cd
khéng mudn téi hon c6 nhiéu qua.. T6i tré thanh cé gido, roi cudc doi day dwa nay tdi da tré thanh gdéa phu
trén dat nwéc Hoa Ky nay. Téi xin nghi ho san & nha gan 2 thang rdi tiép tuc di lam lai. Ba giam dbc trung
tam gi tré cling 1a hoi vién nha the nén da dé dang véi toi. Téi mang con dén trwdng vira tréng con vira
trdng nhirng dlra tré khac.

Thc‘yi gian ba‘ném sau, mot hédm hai me con toi vira & trudqg vé thi nhan du’oc,dién thoa! cla 6ng Smith tw
tiéu bang mien Dong goi sang. Toi rat ngac nhién khong hiéu sao 6ng Smith biet dwoc so dién thoai cla
t6i. Ong giai thich la 6ng da nh(y héi Hong Thap Tw tim kiem nguoi béo tro, roi ttr do biét dwoc s6 Qién
thoai cua t6i. Sau khi hoi qua ve tinh trang gia dinh t6i 6ng Smith muon dén tham va moi t6i di an toi. Toi
rat vui mireng vi gap lai dwgc &n nhan né,n nhan 1&i. Khi gap t6i 6ng mirng ré va tg’) vé san soc toi mot cach
dac biét va yéu quy con gai toi. Luc an toi xong 6ng dwa qua cho t6i va con t6i roi tam s la 6ng da ly di vo
nam ngoai, 6ng rat thich dan ba Viét Nam nén muon lay t6i lam vg, t6i cam thay khong vui khi nghe 10 dé
nghi nay, mat t6i dé Ién r6i c6 gang tra I&i 6ng Smith :

- T6i can phai biét rd tin tirc clia chdng tdi va nhat 1a phai nuéi con t6i cho khén 16N, t6i chwa thé 14y chong
luc nay duwoc.

Ong Smith nai :

- Con ¢6 thi khong tré ngai vi ¢ thé di theo me va tdi cling rat thich con cla co.

Ong hai lai toi

- C6 dinh doi tin chdng c6 t&i bao gi® cho t6i biét tdi sé doii .

toi tra 10i tdi khong biét nhwng khuyén 6ng dirng cho doi toi. Toi co doi sbng riéng cla toi, toi khong mudn
rang budc bdi 101 hira. T6i cam on 6ng Smith ve blra an t6i va mon qua cho con t6i, con chiéc nhan 6ng
tang, tGi tra lai. T6i ndi v&i dng la phong tuc cta nuéc t6i khdng cho phép t6i nhan chi€c nhan cla nguoi
dan 6ng khac ma khong phai la ngudi yéu hay chong minh. T6i khong biét phong tuc c6 nhw theé hay
khéng nhung t6i n6i voi 6ng nhw vay cho de tir choi. Téi tir choi cai 6m cua 6ng Smith, chi bat tay roi ra
vé. Sau nay 6ng Smith c6 goi dién thoai cho toi vai lan nhung thay t6i khéng von va va lanh nhat nén 6ng
hiéu y va thoi khéng lién lac niva.

Thw tr gitba My va Viét Nam bat dau dé dang, téi duoc tin tlr ngwdi em ho cho biét bd t6i bi dwa ra ngoai
Béc va da chét & ngoai do, khong biét vi bi tra tAn, hanh ha hay trén trai réi bi ban, con nguoi di ghé thi da
bd di Iy chéng 2 thang sau khi mat Sai Gon, ba ta lay mét can bd cong san da cé vo & Ha Noi vao cong
tac. Tin tirc clia chdng téi thi vAn mu mit khéng ai biét. Chung tai lai maéi l4y nhau nén khéng biét nhidu vé
gia dinh bén chdng. C6 thé chdng tdi da bi tha tiéu ngay sau khi bi bat. Vira nghi t&i b rdi nghi téi chéng
long t6i quan dau. T6i cdu nguyén chéng tdi dwoc binh yén. Hang dém trong gidc mo téi van thdy chong toi
vé, c6 khi di choi véi t6i, ¢é khi dirng chup hinh véi con gai toi...



Toi di lam & vwen tré duwoc lanh lwong can ban tdi thiéu nén khéng da tré cho tién an va &. Gia thué nha &
California lai rat cao, nha the phai phu gidp toi mét nira. Cac hoi vien déu rat tét nhwng téi khéng mudn dé
ho cwu mang t6i mai, t6i c6 danh dy cla toi. Téi can phai co mdt nghé vibng chac, cé nhw thé t6i méi co
thé tw tic dwoc. T6i mudn di hoc Dwoc tré lai ma ngay xwa da bi ngwdi di ghé ngén can khong cho hoc
lén. Toi gap ba Rubin dé hai tham vé chwong trinh hoc. Ba Rubin rat ai ngai, ba thay mét nguwdi dan ba co
con tho nhu t6i 1am sao cé thé hoc ra Dwoc si dwoc, nhwng thay téi cwong quyét ba da chi cho toi tén may
trwong Pai Hoc gan nha nhw Mt. San Antonio college ( Mt. Sac), Cal Poly Pomona, Cal State Fullerton va
trwdrng Western University Pomona trong d6 cé phan khoa Duorc, tt ca cac trwdng nay déu cach chd t6i &
khoang 10 miles. Ba Rubin néi vé tai chinh ciing khéng quan tam I&m vi vira xin hoc bdng vira di vay, khi
ra trwdng cé viéc lam sé tra lai, van dé kho la dia con ai tréng coi dé di hoc. Ba Rubin khuyén t6i nén hoc
vé nganh computer vi chwong trinh hoc nganh nay rét linh déng, t6i ¢ thé hoc cac 1&p vao budi sang roi
chiéu vé& nha vira trong con vira hoc bai va nganh nay tim viéc ciing dé. T6i cam on ba rdi xin nghi 1am moét
ngay dé di tim trwdng va héi thdm xem sao.

Téi dén gap Counselor ctia truéng Mt. Sac. Ong Counselor ciing néi nhw ba Rubin nhwng t6i biét thém
dwoc moét sb chi tiét khac nhw tdi cé thé xin thém tién tro cAp cla chinh phi va déc biét truéng Mt. Sac cé
chwong trinh gilr tré cho ngwdi me 1a sinh vién cla trwdng nhwng kho xin vi rat déng phu huynh mudn gl
con, 6ng khuyén t6i nén nép don sém. Tbi nghe I&i khuyén cta éng ndép don nhap hoc khéa mua Thu va
xin gl con gai vao trung tam gilr tré cla trwéng. Trén dwong vé téi ghé vao van phong xin tién tro cp xa
héi. Téi rat vui mirng moét ngay téi da lam dwoc rat nhiéu viéc va chi con doi két qua. Dém hom Ay t6i nam
mo tdi tét nghiép van bang ky sw cta trwérng Cal Poly va cé ca chdng tdi va con gai tdi dén tham duw, toi
mo thay t6i d6i mi va mac o tét nghiép dirng chup hinh chung véi chdng va con gai. Tinh day tai thay tiéc
mot gidc mo that dep ma da lau t6i khong cé. Nhwng toi cling vui, nhw vay cé thé chdng tdi chwa chét, toi
phai cb gang doi chong t6i. Téi cAu nguyén Tréi Phat gitp t6i ¢é di nghi lwc dé ra khdi nhirng cam gié &
doi. Toi cling 1a moét con ngwdi, cling ¢6 nhivng doi héi tw nhién. Nhirng luc tdm dé voi nwéc chay trén than
thé tron tria v&i bd ngue cang day téi cling ¢é nhirng khao khat thém mubn dwoc vubt ve bdi ngudi khac
phai, nhiéu dém lanh ndm co ro trong chén t6i thém dwoc dm chdng nhw hdéi méi cudi... Nhwng toi cau
nguyén dé quén di va hwéng vé hanh phuc cla con gai téi. Con gai téi phai dwoc sung swéng trong vong
tay ctia me dé bu dap cho Iic thiéu cha, khi d6 tdi méi nghi dén viéc di 1y chéng ciing chwa

mudn.

Hai thang sau s& xa hoi gii gidy bao cho biét don xin tro cAp xa hoi cla téi da dwoc chap thuan va cho
biét sb tién t6i s& dwoc 1anh, ddng thoi téi cling nhan dwoc gidy bao dén thi vé toan va Anh Van cta
trudng Mt. Sac dé ho biét trinh dd va xép 16p cho khéa hoc tmua Thu. Khi cé thdi khoa biéu réi trung tam
gilr tré s& &n dinh nhirng gid t6i dwoc givi, nhwng khdng qua 15 gid mot tuan. Toi dén vwdn tré noi toi da
lam tr ngay dat chan 1én d4t My chinh thirc xin nghi viéc 2 tuan sau dé theo dung quy dinh cia noi lam
viéc. Tdi goi cho ba Rubin dé bao cho ba biét quyét dinh di hoc cua t6i, ba tra 1 : “Néu t6i mubn thi téi clr
lam...”, d6 la cach tra i chung khi ba khong biét néi gi khac hon.

Ngay dau tién di hoc tai Dai hoc My, t6i khdng cé cdm gidc nhw bai van cta Thanh Tinh : “Hang ndm clr
vao cubi Thu, 14 ngoai dwcyng rung nhiéu va trén khong c6 nhirng dam may bang bac, long t6i lai nao nao
nhé lai budi twu treong....” vi nay toi khong con tho au, t6i da co con, hang ngay t6i di voi vang gan nhuw
chay dé g con trong trung tam gilr tré roi vao I&p cho kip gio. Con t6i rat ngoan, may ngay dau né khoéc
nhwng sau quen di va biét téi tré lai dén chir khdng bd di mat nén da yén tam choi duia véi ban bé. T6i nhé
lai may ndm con & Trung hoc Viét Nam, nhin hinh anh, sach bao nhitng Pai hoc My that dep, sinh vién
nam ni¥ cdp sach di bén bai cd xanh mwat trong trwdng , t6i mong wéc dwoc di du hoc dé vao moét trong
nhirng trwerng nhw thé. Nay t6i da dwoc di hoc & day nhung t6i khong cé thi gie> & nhin ngédm canh dep,
khéng cé thi gi& d& mo mong va tha hon theo gié may niva. Hét gi® 1a voi vang di dén con, tdi chwa bao
gi& dwoc cdp sach di tdn bd mot minh dudi tan cay béng mat, bén nhivng vudn hoa hdng né ré hay ngdi
mot minh trén ghé da dé nhin ngdm nhirng c&p tinh nhan dao buéc di qua. Thw vién that Ién véi day du
cac sach nhung toi it khi dwoc vao ngdi trong d6. Mot thoang budn hién ra rdi budc chan t6i da dén trung
tam gitr tré. Con t6i vui mirng chay ra ém lay t6i, toi ky gidy nhan con va di tim chd hoc bai dé doi Iép hoc
ké tiép. T6i mudn dugc vao thw vién nhwng ho khéng cho dan tré con vao nén danh phai ngdi & nhirng
phong tréng chua c6 1¢p, néu ngay nao hét gi¢r thi t6i vé thadng nha. Cr nhuw thé ngay nay qua ngay khac,
hon 2 ndm qua di, t6i 1y dwoc bang Associate Degree ctia Pai hoc cdng ddng Mt. Sac v&i sb diém ra
trwong kha cao. Tai Ién tinh than. Tai ndp don va dwoc nhan vao trwdng Cal Poly Pomona, nganh dién ti.



Khi con t6i dwoc 5 tudi va stra soan di hoc trwdng mau gido, t6i sé& nhap hoc trwérng Cal Poly. Mét hém tinh
¢ t6i dan con di cho 99 Ranch Market gan nha, con téi gép mét em bé A Béng ¢c& tudi né nén hai da noi
chuyén lam quen, thay vay t6i dirng nhin 2 dta tré choi véi nhau, chiing néi chuyén rat vui vé, bat ngd mot
nguwdi dan ba tré c& tudi toi di dén, tdi nhan ra nguwdi dé la Dung, ban trong trwdng sw pham véi tdi va da &
chung nha v&i t6i trong thoi gian méi dén Binh Tuy. Dung gap t6i mirng r&, hai dra téi 6m cham lay nhau
hdi han va néi Dung & dudng Otterbein gan trudng trung hoc, vay 1a cach nha t6i co6 mot doan dudng
ngan. Dung néi con Dung ndm nay vao I&p mau gido trwdng Killian, nhw thé la cung trwdng véi con toi. Toi
lai xe theo Dung vé nha cho biét. Can nha 3 phong ngu, 2 phong tm Dung méi mua cach day 2 thang.
Dung mé tiém lam méng tay va hét téc, con chéng Dung ciing 1a ddng nghiép véi téi ngay trwdc bay gior 1a
chuyén vién dién ttr. Chéng cia Dung vé nha Itc 2 gi® chiéu nén vira kip dén con.

Dung noi khi t6i di khai Binh Tuy ca Ty Tiéu hoc ho néi téi d4 1ay 6ng c6 van My (Smith) va theo chéng vé
My, bay gio Dung moi hiéu tin ddn do la khéng dung. Khi toi di roi moi ngwoi xon xao, cd nguoi ché la
chéng t6i méi bi bat da voi lay chong khac, co ngum té ra thém mudn vi dwoc di ngoai quoc khi dat nwéc
lam nguy. Vo chdng Dung va may ngudi ban ri nhau mua chiéc thuyén ra khoi vi ho rat s¢ cdng san, ciing
may khi ra d&n hai phan quéc té thi dwoc tau My ciru dwa vé Phi Luat Tan, gan moét ndm sau dwoc dén
dinh cw & California thudc thanh phé West Covina. Dung béo téi mang dé mua & cho vé nha cét réi sang
&n com v&i Dung vi chdng Dung ban di du tiéc cho budi ra mat sach clia ngwoi ban. Téi dé con & lai choi
véi con Dung va vé nha céat dé rdi tré lai nha Dung. Hai ching téi bay gi& méi lai cé dip ndu &n chung véi
nhau.

So t6i qua xuc dong nén doi an com xong Dung mai cho toi biét cach nay hon mot nam Dung c6 gap Tuén
va m&i dén nha choi, Tuan cho biét khi bi bat giam twéng nhw khéng cé ngay vé. ‘Nhirng nguoi lam nghé
canh sat, cong an nhw Tuén bj canh chirng rat nghiém ngat. Ba ndm sau ngay mat nwéc Tuén bi dbi sang
giam tai trai tu Ham Tan. Mot hém Tuén va may nguoi tu di chat cay trong rirng bt ngdr gap Trang dan
hoc trd ra bai bién cam trai. Trang la chi ban day hoc véi téi va Dung ngay xwa, chj la nguwoi dia phwong, vi
thiéu gido vién nén dwoc tuyén vao day &n lwong thang chiy khong phai gido vién chinh ngach. Chj va
Tuén chi gat dau chao nhau chir khéng dam néi chuyén. Em gai ciia Trang dinh hén véi ngudi quan giao
tréng coi cac trai giam trong dia phan Binh Tuy. Trang n6i em gai goi ngwm quan giao trai giam dén nha
choi va nho gitp d& cho Tuan. Thé 1a Tuin duoc dbi xt t&r té. Ngwdi quan gido cling yéu ciu Tuén khai
lai h6 so ctia Tuan & doan 1a vo Tuan lam nghé day hoc va da vé Sai Gon lay ngudi khac ngay khi Tuan bi
bat nay khong con lién lac gi voi Tuén niva va bd di chd vo Tuan cong tac voi CIA roi trbn chay di My nhw
da ghi trong ho so trwde do. Tuén dwoc bao céo hoc tap tét nén chi thoi gian ngan dwoc tha ra. Tuan den
tham va cam on Trang roi ngam ngw dlrng nhin ngdi trvong tiéu hoc noi toi da day ngay trwdc va ra di vé
Sai Gon. Tuan cling néi Tuén cé gui tién vé tang Trang, cung em gai cua Trang dé cam on s gitp dé cua
ho. Em ré ctia Trang nay da dbi vé lam trwéng ty cong an cua tinh Binh Tuy chd Tuén lam ngay xua.

Dung ciing néi Tudn muén cho tdi dwoc hanh phuc véi chdng nén khéng mudn lién lac véi téi niva nhung
Tuén van yéu t6i va cé 18 khéng mudn goi lai nhivng ky niém xwa nén khédng muén lién lac nhiéu véi vo
chdng Dung va nay khong biét Tuin & dau. Dung thay t6i ngdi budn nén lai dm lay t6i an Gi : “Minh sé cau
nguyén cho Nga, mong anh Tuén sé& hiéu Nga van con doi chéng va hai ngudi dwoc doan tu véi nhau”. Bé
danh tan khoéng khi u budn, Dung chi hai dta tré choi véi nhau va dé& nghi dé con t6i v& nha Dung rdi ti sé
dén don con sau. Buoc Dung san sé t6i cling bét budn va nhw vay la Tuén con sdng nhu t6i da tirng cau
nguyén. Téi cam on Dung nhwng néi lic nay t6i con ranh dé toi don con clia Dung vé& nha t6i 3 ngay, con 2
ngay kia toi co I16p hoc nén nho chdng ctia Dung. Dung con dé nghi cho t6i thué mét phong nhung t0| to
chdi vi ngay xua Dung chuwa c6 gia dinh o’ v&i nhau thi khéng sao, nay hoan canh da khac, roi lai xay ra
s ghen tudng méat tinh ban bé. Luc ra vé Dung ndi nhé bén tai t6i : “Ba mai lo hoc nhwng nhin van tinh t&
I&m chwa chiu 14y chéng ciing hay that, nhin ba tdi con mé niva la dan 6ng...”, ngwdi ngoai nhin téi nhw
vay lam sao t6i dam dén & chung nha véi ai dwoc. Con t6i c6 ban nén rat vui, tdi dwoc yén tdm hoc hanh,
khong con phai lo I&ng gi nira. Hai dira tré choi chung v&i nhau rat hoa thuan cang téng thém tinh ban cta
t6i v&i vo' chdng Dung. Théi gian clr thé qua di t6i tiép tuc gat hai duwoc két qua tét dep cho viéc hoc.

Con hon tuan nira t6i ra trworng va sé dy 18 tét nghiép dé nhan van bang ky sw dién tér. Toi cling nhan
duwoc glay goi di lam cho mét cong ty dién tir & Fullerton ngay khi t6t nghiép. Téi vira &n com tbi xong va
dang stra soan gidy moi nhivng ngudi dén dy 18 ra trwérng cla toi, sau d6 mdi di nha hang an mirng toi tot
nghiép nhw ba bac si Rubin, ba giam dbc vuen tré va vo chdng Dung. Bat nge Dung goi dién thoai cho

téi : “ Nga oi ! Dung day. T6i nay tdm rira sach s& va mai di mua cai giwéng méi nghe chwa ...”. T6i ngac



nhién, sao dién thoai gi la vay, Dung ndi tiép: “ Khéang 10 phat niva vor ch6n,g minh t&i, 6 ca ngwoi ban &
Binh Tuy nira”, téi chwa kip hdi la ai thi Dung gac dién thoai. T6i voi trang diém qua loa vi c6 khach dén
nha. Nghe chudng dién thoai t6i ra m& ctra, Tuan hién ra trw¢c mat, t6i kéu lén :

- Anh ! C6 phai anh khéng ! Em khéng mo' chir ! Em yéu anh qua ! Em nhé anh qua !

Chung t6i 6m nhau mirng r&, nwéc mat téi trao ra roi tdi goi con gai. Tudn ém con vao 1dng, con bé bén 1&n
nhung c6 18 né nhin hinh bé da quen nén khéng chéng déi. Nga héi sao khéng thay Dung vao nha, Tuén
néi anh chj 4y c6 dén clra nhwng da vé, chac anh chi &y muén cho minh tw do y&u nhau... Téi trach Tuén
sao khong lién lac v&i t6i, Tuan néi khi dwoc tha ra Tuén di tim t6i nhwng moi ngwdi déu néi tdi da lay éng
cb vAn M§ nén chodng t6i twéng that. Chiéu nay tinh c& di hét téc & tiém cta Dung, Dung da cho Tuan biét
tat ca. Toi bi chdng hiéu I1Am nén nirc n& khéc. Con t6i chay lai 1y gidy lau nwéc mét cho téi va héi :

- Sao me lai khéc ? Me mong ba, nay ba da vé& me phai mirng chir ?
Tuén xin 16i vi d& hiéu 1am Idng chung thiy cda t6i va dé danh toi :
- Em nin di khéng con né khéng hiéu rdi né lai lo.

Tuy tGi than khéc vay nhwng toi ciing biét chdng téi hiéu 1am t6i 1a phai. Chdng toi bi giam trong tu nén
mang rat nhiéu mac cam, khi nghe moi ngwdi cling néi nhw thé lam sao chdng téi khéng tin dwoc. Rat
may chéng t6i d& gap Dung nén ching t6i m&i dwgc gan nhau nhw hém nay. Téi rat vui mirng trong danh
sach tham du |1& t6t nghiép cé thém tén chdong niva. Téi 6m Tuln chat hon va hén Tuén that 1au dé bu lai
bao nhiéu ndm nhé& nhung ch& doi va thém hoi the ciia chéng. Hém nay téi da tim lai dwoc nu hén néng
4m cla chéng nhuw ngay nao...

Hoang Nguyen Linh



