CO MOT NGHIA TRANG QUAN BOI KHAC...
Hung Bi

Nhirng ngu i linh ndm xuéng & d6 van mac quan phuc mau cé Ua va sb quan cla ho van
con dwoc ghi trén moét manh gidy hoc trd cung tén tudi. Co diéu, trén tay 4o ho tat ca déu
khéng cé phu hiéu va phién hiéu ctia don vi minh, trén cd 4o khéng con nhirng béng mai
nguy trang dwoc két thanh béi mau va nwéc mat cung nhivng giot md hdi gian khd cong voi
néi hai huing trwdc cai chét ctia chinh ho va déng doi. Khéng cé nhirng bang tén va nhirng
bang chuyén mén may trén nap tai 4o. Tat c& déu don diéu nhw nhau twéng nhw duoc lay ra
ttr mot khuén duc. Néu ching t6i 1a nhirng tu binh thi da dwoc déi dai dung theo luat tu binh cla Lién Hiép
Québc, nhwng day chi la nhirng hang binh bai tran sé duwoc cw x& theo y clia nhirtng nguoi thang tran. Ma suy
cho cuing, luat tu binh cta Lién Hiép Quédc chi &p dung cho cac nuwéc thanh vién théi, chung téi 1a ngoai 1é luc
do.

Mua Xuan ndm 1977. Sau khi sang loc va chuyén trai nhiéu 1an, ching t6i dwoc 1énh géi ghém cac vat dung
ca nhan tap trung tai san bay quan sw Trang L&n ci theo danh sach tng tbp che dém téi xudng dé chuyén
trai. Chlng toi dwoc xép ngoi tirng cum khoang 30 ngudi im phang phac nhw nhung nhirng dam ctru non.
Nhwng trong cai im lang 4y biét bao nhiéu con bdo mit mung néi 1&én trong long clia ttrng nguwoi. Cho doii!
Chao oi, cudc doi toi da qua quen thudc véi nhivng sw chd doi dai ddng moi lic moi noi, tham chi la che doi
cai chét bt chot dén véi minh trong nhirng tiéng nd kinh hoang clia nhitng cudc phao kich hay tiéng dan bay
rit trong khong gian dén tlr moi hwéng. Da danh méi nguwdi déu coé mot sd phan riéng va cai chét khi nao dén
no sé khac dén, nhung co ai biét dau chung t6i da ché doi né trong néi han hoan b&i cudc séng trong chién
tranh trén mdi phan ngui bi 16i kéo vao vong xody clia nd da qua ddi doa day!

Chiéu da xubng rat sau va bong dém dang manh nha chiém linh khéng gian nang né ay. Réi thi sy che doi
ctia may ngan sinh ménh dang chuyén hwéng. Lénh cho tirng cum bwéc 1én nhivng chiéc xe tai quan sw vira
xich t&i trong anh dén pha vang vot loang loang soi trén nhirng gwong mat méi mon va déi khat. Sau khi ca
mot dam dong trung trung yén vi trén xe, s cho doi lai tiép tuc tro’ vé bla vay. Anh dén sum hop cua nhirng
nha dan & phia xa xa da thap sang tir rat lau nhung chung t6i van con phal nghe ngong va chdng d& nhirng
con mubi déi Trang Lén dang nhap bira tiéc mau twoi trén nhivng than thé com céi 1an cubi cung.

R&i thi nhirng tiéng tu huyt ré I&n vang vong cat nat madnh dém da ddm ndng swong chiéu cho 1énh doan xe
quan sy rung rung xuét phat. Vira ra khi cong can clr quan sw Trang Lon da thay hai bén dwong rat nhiéu
ngwoi dan dirng doi voi nhirng bich nwdc uong va nhirng thir qua banh clr tung dai Ién nhirng chiéc xe chay
ngang. T6i nght do la than nhan cua mét trong nhirng nguoi chung t6i. Nhung vi sao ho biét cé cudc chuyén
trai ndy vi hau hét déu dién ra trong im l8ng va bi mat? Sau nay thi tdi d& hiéu |a do tir nhirng nha thau cung
cap thuc phdm cho ching tdi. Nhirng suét thwe phdm cung cip hang ngay da bi cat thi ai cling doan ra ngay,
nhwng nhirng chuyén xe lao lung d6 sé di v& dau chi c6 Trdi va nhirng ngudi co trach nhiém maoi biét!

Sau mét dém dai dan xdc trén thung xe, tdm trang ngdn ngang réi boi hoa véi tiéng dong co ri ri déu dan
trong béng dém day dac mit mung, tdc dd doan xe bat ddu cham lai. Hé cap mat dé k& mét mdi nhin ra ngoai
thi phéng doan doan xe da di vao khu vuc rirng dbi vi anh dén cla nhirng chiéc xe chay trwéc phia xa xa da
cao khoi ngon cay.

Tréi vira tang tadng sang thi doan chung t6i khoang 10 chiéc xe dirng lai trong cai lanh se sat clia nhivng giot
swong mai trong rirng thadm. Hoa ra ho da cat doan thanh nhirng nhém riéng biét dé db xudng nhirng noi khac
nhau trong d&m t6i nhwng chuing t6i nao biét? Lénh xudng xe dwoc ban ra. Ai cling thé phao nhe nhém khi
thoat ra dwoc sy go bd subt mot dém dai. Nhay xubéng dat nhin quanh thi chao oi hai hung! Chung t6i da dwoc
dwa dén mét noi rat sau trong rirng cdn c vao nhirng cay cb thu moc chung quanh, nhwng khéng biét & dia
danh nao. Canh rirng hau nhw con nguyén ven vé nguyén sinh ctia né vi chac da tir 1au 1dm chwa cé buéc
chan con ngu&i di qua.

Chuing t6i dwgc nguwdi ta chi cho vi tri tirng nhom nhé dé ty tac lo chd nghi ngoi réi bat dau lo chuyén an ngd.
Ngay tai cho ngu i ta bat dau phan chia tirng “A” mét (chi tiéu doi theo cach goi clia phia bén kia) dé quan ly
lan nhau va phat cho méi nhém vai cai lwdi riea khéng cé can dé phat quang khu vee va lo dwng nhirng cai



sap don so cao khéi mét dat hau tranh nhirng con rén déi méi lang thang nhiéu vé ké trong rirng. Ban néng
sinh tdn cdng thém chut kinh nghiém ca nhan trong chién tranh gitp chang téi nhanh chéng chuén bj chd &
ctia nhém trong vong bubi sang dé chuén bi cho cai &n bubi trwa sau mot dém dai mét méi. May ma cé mot
ngudn sudi nhé chady ngang chd ching tdi dd xudng khodng hon 100 mét. Phai tranh thi dao ngay vai cai
giéng can canh bo sudi dung lam nwéc sinh hoat va rira ray cho tréi sach nhivrng hat bui dwérng xa vi dung
thang nwéc sudi sé bi “chéi nwéc” lién theo cach goi dan gian do nhirng xac la cay muc trAm tich lwu clru
trong dong nwéc mang day nhirng mam bénh sbt rét!

Tréi al Dém dau tién chung toi nam phoi swong gitra rieng gia da dwgc huwdng mét cai lanh tir treée dén luc
doé chuwa tung gap. D6t mot déng Ira ngay dwdi sap nam, 16i tht ca quan ao minh c6 ra dé mdc nhwng ciing
khong thé nao nhdm mét dwoc trong hoi lanh cla rirng nhw ric vao tan xwong ty minh. Phan téi d& mac 7
cai 40 va 5 cai quan chéng Ién nhau, bén ngoai thém cai 4o di mwa nira nhwng ciing khéng xong. Lai tiép tuc
thém mot dém méat ngl ngdi co ro xuyt xoa bén déng Itra chd sang.

Hém sau, véi nhivng lwdi rwa chwa dwoc mai diia, ching téi bat dau phat quang chung quanh khu vwc minh
cho tréng trai hon. Khéi dau la nhivng day leo mit mung va nhirng cay nhé khoang tir bap dui tré xuéng cho
phong quang rdi dan hdi dén nhirng cay Ién hon. Véi nhivng cay to khoang mét vong tay 6m tré 1én thi co
nhirng anh chang da c6 chuyén mén ha cay sé phu trach. Céng nhan cai cau tuc nglr Viét Nam “di mét ngay
dang hoc mét sang khén” ¢co gia tri mai mai. Quan sat cach ho mé miéng cay dé co thé hwdng chiéu nga cay
theo y mudn da gitp téi rat nhiéu trong giai doan pha rirng 1am ray sau ndy dé co thé tranh nhirng tai nan lao
dong dang tiéc cho anh em vi t6i s& la nguwdi chuyén phu trach lam viéc do.

DPé dung 1&n nhirng lan trai theo hang 16i mot cach nghiém chinh gitra rirng sau qua that 1a mot ky cong to 16n
vi trong tay chi cé vai dung cu lao déng don so song song v&i viéc pha rirng lam ray dé tim cai &n tw tic cho
minh trong nhirng thang mwa gia khéng thé tiép té dwoc. Ching t6i dé lai mot nhém phu trach viéc dwng
nhirng cai lan dai c6 thé & dwoc hon 60 nguoi. Ho sé xuyén rivng chon nhirng cay twong dbi thadng ha xubng
khiéng vé dwng lan. C6 ai da dwoc ngdi dwdi mot mai nha dwoc lop bang nhirng doan nira dap dap trong con
muwa rirng on & subt mot ngay troi to sang som cho dén t6i mit chwa? Thé ma chi bi nhirng hat nwéc li ti [am
wét mét chat xiu khi con mwa bat ddu rdi tat cd déu kin mit vi nhivng sé& nlra ngdm nwéc da nd ra co thé chiu
dwoc nhirtng dong nwéc dé nhuw trat tr trén tréi cao dwa xudng.

Phan déng duoc tung vao rirng & nhitng noi da duoc chi dinh sdn dé pha rivng lam rdy. Khai dau chi trong
nhirng cay lvong thuc ngan ngay nhw khoai mi, bap...lan hoi sé trong lta dé co cai &n tai ché. Sau dé sé quy
hoach I&n lai tat ca dé trong cay cong nghiép dai ngay ma chui yéu la cay cao su.

Lac d6 dang la giai doan khé khan chung vé lwong thye clia cad nwéde. Cai déi luc nao ciing chwe chd sdn
ngoai ngd. T6i xin néu ra day mot viéc cu thé va ap dung nhirng phép tinh co ban ctia hoc sinh tiéu hoc ngoai
trtr phép cong dé chuing ta cé thé ndm rd van dé. Theo tiéu chuan lwong thuc luc bay gid, nguwdi lao dong
nang sé dwoc hwéng mdi thang 21 kg gao phan phéi, nguoi lao ddng nhe sé dwoc huéng 19 kg, nguwdi an
theo sé dwoc hwdng 12 kg nhw tré con va nguwoi gia. Chung téi dwgc chi dinh cho hwdng mire lwvong thuc
thap nhét 1a 12 kg gao trong mét thang, vi chi la 400 gr gao mébi ngay.

Dé t6i lam mot phép tinh don gian hau cac ban: Mbi kg gao néu dong ra sé& dwoc 4 lon sira bd va mbi lon siva
bd 250 gr gao 4y néu n4u 1én sé dwoc 3 chén com. M6i ngay ching tdi dwoc bép Ién ctia Doi phan phat com
2 1an budi trwa va budi chiéu, mdi bira dong ra dwoc 1,5 chén com. Budi sang chi dwoc phat nwéc dun séi dé
udng trong ngay muc dich dé tranh bénh sbt rét nga nwéc. Trong 3 chén com dwoc phat mdi ngay do, téi da
khéo Iéo phan chia dé &n thanh 3 budi. Bubi trwa chi &n 1 chén kém vé&i rau rirng hay cé dai c6 thé &n dwoc
ma toi thu nhat trén dwong di lam réy, dé danh ntra chén cho budi chidu. Pén bira com chiéu cong thirc d6 sé
lap lai la lay nira chen com nguoi budi trwa cong vé&i nlra chén com nong budi chiéu &n kém v&i rau rivng
cham v&i nwéc mubdi dé dém vé nghe tleng com s6i dén x6t ruét ma ngl qua dém. Con mét chén dé danh cho
budi sdng mai c6 strc ma di pha ray. Thé nhwng cé phai yén than ma hwéng tron ven chit com chim danh
dum d6 dau? Budi téi t6i phai cho chén com ngudi vao ga-mén dé trén bung ma ngu vi xénh ra thi c6 thé bi
“bdc hoi” méat. Vay ma co6 nhixng dém strc khoe suy kiét qua dén ndi ndm mé man thi nhivng chu chudt doi
ddéng mudn trung lai cdn géc mung chui vao ma xoi tai mét phan com dé danh cua téi.



Qua bai toan tiéu hoc toi vira trinh bay & trén thi chac ai cling c6 thé nhan thdy méi ngay t6i bi cwép mét 150
gr gao mdt cach trang tron va né béc hoi vao néo nao thi chi cé Troi biét! Tir cai déi ngudi ta sinh ra ti tién
nhd nhen v&i nhau tirng chat mét. Budi sang thi tranh nhau nhirng dung cu lao déng cang
nhé cang nhe cang tét dé& gidm thiéu sy tiéu hao calories dwoc nap vao co thé vén rat it 6i.
Dén bira com thi nhixng ngudi cé hoc tirng dwoc trui rén chiu dwng gian khé thiéu thdn
trong chién tranh lai so do véi nhau tirng miéng com chay dwoc chia ra. Tw cai déi lam cho
strc khde cang ngay cang suy kiét lam gidm han strc dé khang cuia co thé véi bénh tat cong
véi phong thd chén rirvng sau nwéc doc lam nga bénh rat nhiéu. Cai &n con chwa da thi néi gi téi thube chiva
bénh? Hau nhw ai cling phai tw tic nhe vao s tiép té cla gia dinh vai thang mét 1an. Déi long khéng dd com
thi phai an kém véi rau rixng, véi mang. D6 chinh 1a mét trong nhivng tac nhan céng véi nhivng con mubi
Anophéle (mudi don xdc) gay bénh sét rét hang loat khi mia mwa dén. Néu d6 |a nhivng con sét rét lanh tinh
thi con séng sot dwoc, chéd khi né da la nhirtng con sét rét ac tinh gitra rirng sau khéng cé thuéc men chiva tri
thi chi c6 nwéc...dem chon!

Ban than t6i trong nhirng con ddi, da dung nhirtng ngay Cha nhyt dugc nghi lao dong, xé rieng di séu vao phia
trong xa tim xan nhirng mut mang 16 6 vé lude 1én cham nuwéc mu0| &n kém dé ctru doi. Mac du da chéng d&
kha k§ cang bang cach xd dai hai tay 4o treillis va quan mét va cé kin mit bAng mét cai bao cat ctia My, nhwng
khi ra khai rirng thi hai ma t6i da ndi nhivng nbt chich ctia mudi rivtng nhw moét dé com chay. Hau qua la toi bi
mot tran sét rét kinh ngwdi nam liét giwdng hon mét thang, cac khdp xwong trong nguwdi déu sung 1én khong
ctr ddng dwoc, di phai chdng gay 1é tirng bwdc va moi chuyén sinh hoat ca nhan déu do nhirng nguei ban
nam canh gitip d&. Twéng da qua doi trong trai néu khong nhé' nhiing dng thudc ky ninh nwéc Trung Québc voi
liéu cwe cao danh cho nhirng trwong hop cép clru cla bénh xa Trung Doan do anh ban than lam Vé sinh vién
cua Dbéi cay cuc xin xé dwoc. Gan bdn mwoi ndm sau, mam bénh van con tiém an trong than the khién toi tré
thanh mot ngwoi thudc loai “ndng hdng wa, mwa hdng chiu”. Ctr méc mwa mot chit hay dang ndng mot bubi
thé nao ciing phai nam dai.

Bénh sét rét rivng da lam tiéu hao lwc lwong ching téi véi mot con sé dang ké. DAy chinh 13 cha dé bai viét toi
mudbn dé cap & day. Trén mot khu ddi thoai thodi nam canh Tiéu Doan 1 nhin xudng nguén ciia mét dong subi
nho nhé cé mdt Nghia Trang Quan Dai rat hop véi phong thiy clia ngwdi Trung Hoa. Nhirng ngudi chét khi
dwoc an tang & nhirng khu dat dé sé gitp cho con chau vuong phat vé sau. Tai hét strc hy vong thé hé th
hai thtr ba cGia nhirng ngwdi ndm lai & dé bay gid dwoc hwdng mét cudc séng hanh phic hon Cha Ong cla
chung. Nhwng ai ma biét dwoc?

D6 l1a mét nghia trang quan doi (NTQD) hét strc déc biét ma t6i dwoc biét. Nhung chac hdn cling con ¢co
nhirng cai twong tw nhw thé trai doc subt dat nwéc ndy. Mot NTQD chi chén toan nhirng si quan, nhung
nhirng budi an tang khong kén khong tréng, khdng cé khuc ca t&r si dwoc cat [&n thé thiét bi ai trong khong
gian u buén triu nang tiéc thwong, khong cé nhU’ng la cO pha Ién than xac da xubi tay, khdng cé dwoc nhirng
dong nwd'c mat van dai va nhirng |0 ké 1€ vat va clia nguoi ban doi va nhiing dira con con trong d6 tudi tho
ngay (nhung chac co lé khong can thiét vi da sé chung t6i con & d6 tudi qua tré, nhirng hé luy tinh cdm nam
n hau nhw bj gudng may chién tranh nghién nat mat roi). Ho khéng cd nhirng cai hom dé chira dung than
xac da gia lanh vui sau xuéng long dat dé tranh doi bo dirng dung cham dén. Pa sb
dwoc quan vao tAm mén chi hay mét miéng nylon cot chat thoi. Thi thodng sau nay
cé mét vai ngwdi dwgc may manh van ghép lai cot bang day rivng vi khéng cé dinh
doéng do nhirng ngudi ban tho xé nhivng cay rirng 16n 14y gé cho trai ban ra ngoai
dwoc ho dau lai trong rivng dé dung cho nhirng ngwdi ban than. Nhirng ngdi md
dwoc chén vii mét cach tuy tién khéng theo hang 16i, tham chi khéng cé duoc dén
cad mot cai mo bia don so ngoai vai dong chi viét voi trén mdt manh gidy hoc trd cho
vao moét vé chai cdm ngwoc dau trudc mo gitp sau ndy cé ai mudn tim kiém vai

manh xwong tan.

Nhirng ngudi dwa tién ho vao luc cudi ddi dau cé may nguwdi? Anh ndo “may man” gap lic cé6 moét toan di lam
rdy gan dé sé tu hop lai nhw dé tién dwa ngwdi ban xau sd ctia minh trong ndi ngam ngui cho than phan nhd
nhoi ctia minh. Mét NTQD chi chén toan nhirng sT quan va nhirng ngwdi dwa tién cling chi toan la nhirng si
quan. Chung t6i dirng quanh dé ma twéng nhw hwong hén clia nhivng ddng ddi Ian khuét bay lwon chap chon
chung quanh v tay reo mirng chao dén mét ngwdi méi vira nhap cudce cung ho.



Vi sao t6i goi do la mét Nghta Trang Quan D6i? Vi thang thang trong Bang Ly Lich trich ngang ctia méi nguoi
phai khai bao d&u déu cho Trai, sé quan nhw sinh ménh médi nguwdi linh phai dwoc nhac di nhac lai nhiéu 1an vi
chi nhirng con s6 v6 hén &y méi co gia tri thue sw lién quan dén nhan than clia mét hang binh gitp ngudi ta
cé thé xac nhan su that vé nhirng I&i khai bao. Ho chwa phai la mét ngudi dan binh thwong thi tén goi ma toi
dat cho cai nghia trang trong néo am u ndi rixng d6 that sat nghia phai khéng? Khong biét bay gio nhirng ngoi
mo hat hiu d6 d& nhw thé nao? C6 con ai doai hoai dén sb phan ctia ho ma thdp cho mét nén nhang twéng
nh& khéng?
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