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Những người lính nằm xuống ở đó vẫn mặc quân phục màu cỏ úa và số quân của họ vẫn 
còn được ghi trên một mảnh giấy học trò cùng tên tuổi. Có điều, trên tay áo họ tất cả đều 
không có phù hiệu và phiên hiệu của đơn vị mình, trên cổ áo không còn những bông mai 
ngụy trang được kết thành bởi máu và nước mắt cùng những giọt mồ hôi gian khổ cộng với 
nỗi hãi hùng trước cái chết của chính họ và đồng đội. Không có những bảng tên và những 
bằng chuyên môn may trên nắp túi áo. Tất cả đều đơn điệu như nhau tưởng như được lấy ra 

từ một khuôn đúc. Nếu chúng tôi là những tù binh thì đã được đối đãi đúng theo luật tù binh của Liên Hiệp 
Quốc, nhưng đây chỉ là những hàng binh bại trận sẽ được cư xử theo ý của những người thắng trận. Mà suy 
cho cùng, luật tù binh của Liên Hiệp Quốc chỉ áp dụng cho các nước thành viên thôi, chúng tôi là ngoại lệ lúc 
đó.  
   
Mùa Xuân năm 1977. Sau khi sàng lọc và chuyển trại nhiều lần, chúng tôi được lệnh gói ghém các vật dụng 
cá nhân tập trung tại sân bay quân sự Trảng Lớn cũ theo danh sách từng tốp chờ đêm tối xuống để chuyển 
trại. Chúng tôi được xếp ngồi từng cụm khoảng 30 người im phăng phắc như những những đám cừu non. 
Nhưng trong cái im lặng ấy biết bao nhiêu cơn bão mịt mùng nổi lên trong lòng của từng người. Chờ đợi! 
Chao ơi, cuộc đời tôi đã quá quen thuộc với những sự chờ đợi dai dẳng mọi lúc mọi nơi, thậm chí là chờ đợi 
cái chết bất chợt đến với mình trong những tiếng nổ kinh hoàng của những cuộc pháo kích hay tiếng đạn bay 
rít trong không gian đến từ mọi hướng. Đã đành mỗi người đều có một số phận riêng và cái chết khi nào đến 
nó sẽ khắc đến, nhưng có ai biết đâu chúng tôi đã chờ đợi nó trong nỗi hân hoan bởi cuộc sống trong chiến 
tranh trên mỗi phận người bị lôi kéo vào vòng xoáy của nó đã quá đỗi đọa đày!  
   
Chiều đã xuống rất sâu và bóng đêm đang manh nha chiếm lĩnh không gian nặng nề ấy. Rồi thì sự chờ đợi 
của mấy ngàn sinh mệnh đang chuyển hướng. Lệnh cho từng cụm bước lên những chiếc xe tải quân sự vừa 
xịch tới trong ánh đèn pha vàng vọt loang loáng soi trên những gương mặt mỏi mòn và đói khát. Sau khi cả 
một đám đông trùng trùng yên vị trên xe, sự chờ đợi lại tiếp tục trở về bủa vây. Ánh đèn sum họp của những 
nhà dân ở phía xa xa đã thắp sáng từ rất lâu nhưng chúng tôi vẫn còn phải nghe ngóng và chống đở những 
con muỗi đói Trảng Lớn đang nhập bữa tiệc máu tươi trên những thân thể còm cỏi lần cuối cùng.  
   
Rồi thì những tiếng tu huýt ré lên vang vọng cắt nát mảnh đêm đã đẫm nặng sương chiều cho lệnh đoàn xe 
quân sự rùng rùng xuất phát. Vừa ra khỏi cổng căn cứ quân sự Trảng Lớn đã thấy hai bên đường rất nhiều 
người dân đứng đợi với những bịch nước uống và những thứ quà bánh cứ tung đại lên những chiếc xe chạy 
ngang. Tôi nghĩ đó là thân nhân của một trong những người chúng tôi. Nhưng vì sao họ biết có cuộc chuyển 
trại nầy vì hầu hết đều diễn ra trong im lặng và bí mật? Sau nầy thì tôi đã hiểu là do từ những nhà thầu cung 
cấp thực phẩm cho chúng tôi. Những suất thực phẩm cung cấp hàng ngày đã bị cắt thì ai cũng đoán ra ngay, 
nhưng những chuyến xe lao lung đó sẽ đi về đâu chỉ có Trời và những người có trách nhiệm mới biết!  
   
Sau một đêm dài dằn xóc trên thùng xe, tâm trạng ngổn ngang rối bời hòa với tiếng động cơ rì rì đều đặn 
trong bóng đêm dầy đặc mịt mùng, tốc độ đoàn xe bắt đầu chậm lại. Hé cặp mắt đỏ kè mệt mỏi nhìn ra ngoài 
thì phỏng đoán đoàn xe đã đi vào khu vực rừng đồi vì ánh đèn của những chiếc xe chạy trước phía xa xa đã 
cao khỏi ngọn cây.  
   
Trời vừa tang tảng sáng thì đoàn chúng tôi khoảng 10 chiếc xe dừng lại trong cái lạnh se sắt của những giọt 
sương mai trong rừng thẳm. Hóa ra họ đã cắt đoàn thành những nhóm riêng biệt để đổ xuống những nơi khác 
nhau trong đêm tối nhưng chúng tôi nào biết? Lệnh xuống xe được ban ra. Ai cũng thở phào nhẹ nhỏm khi 
thoát ra được sự gò bó suốt một đêm dài. Nhảy xuống đất nhìn quanh thì chao ơi hãi hùng! Chúng tôi đã được 
đưa đến một nơi rất sâu trong rừng căn cứ vào những cây cổ thụ mọc chung quanh, nhưng không biết ở địa 
danh nào. Cánh rừng hầu như còn nguyên vẹn vẻ nguyên sinh của nó vì chắc đã từ lâu lắm chưa có bước 
chân con người đi qua.  
   
Chúng tôi được người ta chỉ cho vị trí từng nhóm nhỏ để tự túc lo chỗ nghỉ ngơi rồi bắt đầu lo chuyện ăn ngủ. 
Ngay tại chỗ người ta bắt đầu phân chia từng “A” một (chỉ tiểu đội theo cách gọi của phía bên kia) để quản lý 
lẫn nhau và phát cho mỗi nhóm vài cái lưỡi rựa không có cán để phát quang khu vực và lo dựng những cái 



sạp đơn sơ cao khỏi mặt đất hầu tránh những con rắn đói mồi lang thang nhiều vô kể trong rừng. Bản năng 
sinh tồn cộng thêm chút kinh nghiệm cá nhân trong chiến tranh giúp chúng tôi nhanh chóng chuẩn bị chỗ ở 
của nhóm trong vòng buổi sáng để chuẩn bị cho cái ăn buổi trưa sau một đêm dài mệt mỏi. May mà có một 
nguồn suối nhỏ chảy ngang chỗ chúng tôi đổ xuống khoảng hơn 100 mét. Phải tranh thủ đào ngay vài cái 
giếng cạn cạnh bờ suối dùng làm nước sinh hoạt và rửa ráy cho trôi sạch những hạt bụi đường xa vì dùng 
thẳng nước suối sẽ bị “chói nước” liền theo cách gọi dân gian do những xác lá cây mục trầm tích lưu cửu 
trong dòng nước mang đầy những mầm bệnh sốt rét!  
   
Trời ạ! Đêm đầu tiên chúng tôi nằm phơi sương giữa rừng già đã được hưởng một cái lạnh từ trước đến lúc 
đó chưa từng gặp. Đốt một đống lửa ngay dưới sạp nằm, lôi tất cả quần áo mình có ra để mặc nhưng cũng 
không thể nào nhắm mắt được trong hơi lạnh của rừng như rúc vào tận xương tủy mình. Phần tôi đã mặc 7 
cái áo và 5 cái quần chồng lên nhau, bên ngoài thêm  cái áo đi mưa nữa nhưng cũng không xong. Lại tiếp tục 
thêm một đêm mất ngủ ngồi co ro xuýt xoa bên đống lửa chờ sáng.  
   
Hôm sau, với những lưỡi rựa chưa được mài dũa, chúng tôi bắt đầu phát quang chung quanh khu vực mình 
cho trống trải hơn. Khởi đầu là những dây leo mịt mùng và những cây nhỏ khoảng từ bắp đùi trở xuống cho 
phong quang rồi dần hồi đến những cây lớn hơn. Với những cây to khoảng một vòng tay ôm trở lên thì có 
những anh chàng đã có chuyên môn hạ cây sẽ phụ trách. Công nhận cái câu tục ngữ Việt Nam “đi một ngày 
đàng học một sàng khôn” có giá trị mãi mãi. Quan sát cách họ mở miệng cây để có thể hướng chiều ngã cây 
theo ý muốn đã giúp tôi rất nhiều trong giai đoạn phá rừng làm rẫy sau nầy để có thể tránh những tai nạn lao 
động đáng tiếc cho anh em vì tôi sẽ là người chuyên phụ trách làm việc đó.  
   
Để dựng lên những lán trại theo hàng lối một cách nghiêm chỉnh giữa rừng sâu quả thật là một kỳ công to lớn 
vì trong tay chỉ có vài dụng cụ lao động đơn sơ song song với việc phá rừng làm rẫy để tìm cái ăn tự túc cho 
mình trong những tháng mưa già không thể tiếp tế được. Chúng tôi để lại một nhóm phụ trách việc dựng 
những cái lán dài có thể ở được hơn 60 người. Họ sẽ xuyên rừng chọn những cây tương đối thẳng hạ xuống 
khiêng về dựng lán. Có ai đã được ngồi dưới một mái nhà được lợp bằng những đoạn nứa đập dập trong cơn 
mưa rừng ồn ả suốt một ngày trời từ sáng sớm cho đến tối mịt chưa? Thế mà chỉ bị những hạt nước li ti làm 
ướt mặt chút xíu khi cơn mưa bắt đầu rồi tất cả đều kín mít vì những sớ nứa ngâm nước đã nở ra có thể chịu 
được những dòng nước đổ như trút từ trên trời cao đưa xuống.  
 
Phần đông được tung vào rừng ở những nơi đã được chỉ định sẵn để phá rừng làm rẫy. Khởi đầu chỉ trồng 
những cây lương thực ngắn ngày như khoai mì, bắp…lần hồi sẽ trồng lúa để có cái ăn tại chỗ. Sau đó sẽ quy 
hoạch lớn lại tất cả để trồng cây công nghiệp dài ngày mà chủ yếu là cây cao su.  
   
Lúc đó đang là giai đoạn khó khăn chung về lương thực của cả nước. Cái đói lúc nào cũng chực chờ sẵn 
ngoài ngõ. Tôi xin nêu ra đây một việc cụ thể và áp dụng những phép tính cơ bản của học sinh tiểu học ngoại 
trừ phép cộng để chúng ta có thể nắm rõ vấn đề. Theo tiêu chuẩn lương thực lúc bấy giờ, người lao động 
nặng sẽ được hưởng mỗi tháng 21 kg gạo phân phối, người lao động nhẹ sẽ được hưởng 19 kg, người ăn 
theo sẽ được hưởng 12 kg như trẻ con và người già. Chúng tôi được chỉ định cho hưởng mức lương thực 
thấp nhất là 12 kg gạo trong một tháng, vị chi là 400 gr gạo mỗi ngày.  
 
Để tôi làm một phép tính đơn giản hầu các bạn: Mỗi kg gạo nếu đong ra sẽ được 4 lon sữa bò và mỗi lon sữa 
bò 250 gr gạo ấy nếu nấu lên sẽ được 3 chén cơm. Mỗi ngày chúng tôi được bếp lớn của Đội phân phát cơm 
2 lần buổi trưa và buổi chiều, mỗi bữa đong ra được 1,5 chén cơm. Buổi sáng chỉ được phát nước đun sôi để 
uống trong ngày mục đích để tránh bệnh sốt rét ngã nước. Trong 3 chén cơm được phát mỗi ngày đó, tôi đã 
khéo léo phân chia để ăn thành 3 buổi. Buổi trưa chỉ ăn 1 chén kèm với rau rừng hay cỏ dại có thể ăn được 
mà tôi thu nhặt trên đường đi làm rẫy, để dành nửa chén cho buổi chiều. Đến bữa cơm chiều công thức đó sẽ 
lập lại là lấy nửa chén cơm nguội buổi trưa cộng với nửa chén cơm nóng buổi chiều ăn kèm với rau rừng 
chấm với nước muối để đêm về nghe tiếng cơm sôi đến xót ruột mà ngủ qua đêm. Còn một chén để dành cho 
buổi sáng mới có sức mà đi phá rẫy. Thế nhưng có phải yên thân mà hưởng trọn vẹn chút cơm chim dành 
dụm đó đâu? Buổi tối tôi phải cho chén cơm nguội vào gà-mèn để trên bụng mà ngủ vì xểnh ra thì có thể bị 
“bốc hơi” mất. Vậy mà có những đêm sức khỏe suy kiệt quá đến nỗi nằm mê man thì những chú chuột đói 
đông muôn trùng lại cắn góc mùng chui vào mà xơi tái một phần cơm để dành của tôi.  
   



Qua bài toán tiểu học tôi vừa trình bày ở trên thì chắc ai cũng có thể nhận thấy mỗi ngày tôi bị cướp mất 150 
gr gạo một cách trắng trợn và nó bốc hơi vào nẻo nào thì chỉ có Trời biết! Từ cái đói người ta sinh ra ti tiện 

nhỏ nhen với nhau từng chút một. Buổi sáng thì tranh nhau những dụng cụ lao động càng 
nhỏ càng nhẹ càng tốt để giảm thiểu sự tiêu hao calories được nạp vào cơ thể vốn rất ít ỏi. 
Đến bữa cơm thì những người có học từng được trui rèn chịu đựng gian khổ thiếu thốn 
trong chiến tranh lại so đo với nhau từng miếng cơm cháy được chia ra. Từ cái đói làm cho 
sức khỏe càng ngày càng suy kiệt làm giảm hẳn sức đề kháng của cơ thể với bệnh tật cộng 

với phong thổ chốn rừng sâu nước độc làm ngã bệnh rất nhiều. Cái ăn còn chưa đủ thì nói gì tới thuốc chữa 
bệnh? Hầu như ai cũng phải tự túc nhờ vào sự tiếp tế của gia đình vài tháng một lần. Đói lòng không đủ cơm 
thì phải ăn kèm với rau rừng, với măng. Đó chính là một trong những tác nhân cộng với những con muỗi 
Anophèle (muỗi đòn xóc) gây bệnh sốt rét hàng loạt khi mùa mưa đến. Nếu đó là những cơn sốt rét lành tính 
thì còn sống sót được, chớ khi nó đã là những cơn sốt rét ác tính giữa rừng sâu không có thuốc men chữa trị 
thì chỉ có nước…đem chôn!  
   
Bản thân tôi trong những cơn đói, đã dùng những ngày Chủ nhựt được nghỉ lao động, xẻ rừng đi sâu vào phía 
trong xa tìm xắn những mụt măng lồ ô về luộc lên chấm nước muối ăn kèm để cứu đói. Mặc dù đã chống đỡ 
khá kỹ càng bằng cách xổ dài hai tay áo treillis và quấn mặt và cổ kín mít bằng một cái bao cát của Mỹ, nhưng 
khi ra khỏi rừng thì hai má tôi đã nổi những nốt chích của muỗi rừng như một dề cơm cháy. Hậu quả là tôi bị 
một trận sốt rét kinh người nằm liệt giường hơn một tháng, các khớp xương trong người đều sưng lên không 
cử động được, đi phải chống gậy lê từng bước và mọi chuyện sinh hoạt cá nhân đều do những người bạn 
nằm cạnh giúp đỡ. Tưởng đã qua đời trong trại nếu không nhờ những ống thuốc ký ninh nước Trung Quốc với 
liều cực cao dành cho những trường hợp cấp cứu của bệnh xá Trung Đoàn do anh bạn thân làm Vệ sinh viên 
của Đội cày cục xin xỏ được. Gần bốn mươi năm sau, mầm bệnh vẫn còn tiềm ẩn trong thân thể khiến tôi trở 
thành một người thuộc loại “nắng hổng ưa, mưa hổng chịu”. Cứ mắc mưa một chút hay dang nắng một buổi 
thế nào cũng phải nằm dài.  
   
Bệnh sốt rét rừng đã làm tiêu hao lực lượng chúng tôi với một con số đáng kể. Đấy chính là chủ đề bài viết tôi 
muốn đề cập ở đây. Trên một khu đồi thoai thoải nằm cạnh Tiểu Đoàn 1 nhìn xuống nguồn của một dòng suối 
nho nhỏ có một Nghĩa Trang Quân Đội rất hợp với phong thủy của người Trung Hoa. Những người chết khi 
được an táng ở những khu đất đó sẽ giúp cho con cháu vượng phát về sau. Tôi hết sức hy vọng thế hệ thứ 
hai thứ ba của những người nằm lại ở đó bây giờ được hưởng một cuộc sống hạnh phúc hơn Cha Ông của 
chúng. Nhưng ai mà biết được?  
   
Đó là một nghiã trang quân đội (NTQĐ) hết sức đặc biệt mà tôi được biết. Nhưng chắc hẳn cũng còn có 
những cái tương tự như thế trải dọc suốt đất nước nầy. Một NTQĐ chỉ chôn toàn những sĩ quan, nhưng 
những buổi an táng không kèn không trống, không có khúc ca tử sỉ được cất lên thê thiết bi ai trong không 
gian u buồn trĩu nặng tiếc thương,  không có những lá cờ phủ lên thân xác đã xuôi tay, không có được những 
dòng nước mắt vắn dài và những lời kể lể vật vả của người bạn đời và những đứa con còn trong độ tuổi thơ 
ngây (nhưng chắc có lẽ không cần thiết vì đa số chúng tôi còn ở độ tuổi quá trẻ, những hệ lụy tình cảm nam 
nữ hầu như bị guồng máy chiến tranh nghiến nát mất rồi). Họ không có những cái hòm để chứa đựng thân 

xác đã giá lạnh vùi sâu xuống lòng đất để tránh dòi bọ đừng đụng chạm đến. Đa số 
được quấn vào tấm mền chỉ hay một miếng nylon cột chặt thôi. Thi thoảng sau nầy 
có một vài người được mấy mảnh ván ghép lại cột bằng dây rừng vì không có đinh 
đóng do những người bạn thợ xẻ những cây rừng lớn lấy gỗ cho trại bán ra ngoài 
được họ dấu lại trong rừng để dùng cho những người bạn thân. Những ngôi mộ 
được chôn vùi một cách tùy tiện không theo hàng lối, thậm chí không có được đến 
cả một cái mộ bia đơn sơ ngoài vài dòng chữ viết vội trên một mảnh giấy học trò cho 
vào một vỏ chai cắm ngược đầu trước mộ giúp sau nầy có ai muốn tìm kiếm vài 

mảnh xương tàn.  
   
Những người đưa tiễn họ vào lúc cuối đời đâu có mấy người? Anh nào “may mắn” gặp lúc có một toán đi làm 
rẫy gần đó sẽ tụ họp lại như để tiễn đưa người bạn xấu số của mình trong nỗi ngậm ngùi cho thân phận nhỏ 
nhoi của mình. Một NTQĐ chỉ chôn toàn những sĩ quan và những người đưa tiễn cũng chỉ toàn là những sĩ 
quan. Chúng tôi đứng quanh đó mà tưởng như hương hồn của những đồng đội lẫn khuất bay lượn chập chờn 
chung quanh vỗ tay reo mừng chào đón một người mới vừa nhập cuộc cùng họ.  
   



Vì sao tôi gọi đó là một Nghĩa Trang Quân Đội? Vì tháng tháng trong Bảng Lý Lịch trích ngang của mỗi người 
phải khai báo đều đều cho Trại, số quân như sinh mệnh mỗi người lính phải được nhắc đi nhắc lại nhiều lần vì 
chỉ những con số vô hồn ấy mới có giá trị thực sự liên quan đến nhân thân của một hàng binh giúp người ta 
có thể xác nhận sự thật về những lời khai báo. Họ chưa phải là một người dân bình thường thì tên gọi mà tôi 
đặt cho cái nghĩa trang trong nẻo âm u núi rừng đó thật sát nghĩa phải không? Không biết bây giờ những ngôi 
mộ hắt hiu đó đã như thế nào? Có còn ai đoái hoài đến số phận của họ mà thắp cho một nén nhang tưởng 
nhớ không?  
 
HÙNG BI  
(tháng 5/2011)  
 


