Da c6 hoai lang

Doan Dw

Téi doc sach, thay trong cac tac phdm tiéng Anh c6 mét truyén ngan mang tén Nhirng con diéu tai Bac
Kinh, ho dé la cta Lu Hsun (L6 Tan). Truyén rat hay, nhe nhang, dé cap t&i nhirng ngd ngach sau kin trong
tam hdn con nguwdi. Nhuwng téi nghi ngér khong biét co phai ctia L6 Tan hay khong, bdi vi trong cac ban
dich tiéng Viét toi khong thay nha van danh tiéng nay cé truyén nhw vay. Bang moét giong tram tw, tac gia
ké réng khi 6ng da I&n tudi, sbng tai Bac Kinh, cir méi 1an dén mua nguwdi ta tha diéu, nhin thay nhirng con
diéu trén thanh phé Bac Kinh long 6ng thuweng bang khuang, ray rit nhé lai mot ky niém ci.

Ngay 4y 6ng con nhd. O qué 6ng ngudi ta cé thdi quen tha diéu. Tir tré con téi ngwoi I6n ai cling mé diéu.
Riéng 6ng, cha 6ng bat 6ng hoc, b&i vay 6ng quen v&i sach v& hon quen vG&i nhikng con diéu. Cau em trai
dng thi khac, né ciing mé diéu, cé 1an mét minh trén vao trong can nha kho, déng kin clra lai & bién biét
trong dé lam trém con diéu suét hai ngay lién.

Ong di tim, bat g&p, bén tirc gian tat bép cho em mot cai mudn dé dom dé6m mat rdi liéng con diéu xudng
d4t, gidm hai chan 1én, giam tan nat trwdc cap mat that than, dau dén vi tiéc ctia dira em trai.

MAy ndm sau, 6ng roi gia dinh di hoc xa. Thoi thé dao dién, anh em xa cach. Khi dng sdng tai Bac Kinh thi
da I&n tudi, mbi lan nhin thy nhirng con diéu trén thanh phé ong lai khd s& vi cai nhin dau dén cla dia
em trai dang thwong 4y. Cap mét né lic nao ciing deo dudi khién 6ng an han vé sy tan nhan ctia minh.
Hon chuc nam sau, anh em bat ngo gap nhau. Bay gio toc 6ng da bac, mai téc em 6ng thi cling da bac va
cau da cé vo con, gia dinh ém 4m. Ong m&i em vé nha minh an com.

Trong bira &n, 6ng goii lai chuyén xa xwa va ling ting tim cach xin 16i em. Em éng té vé ngac nhién, cudi
xda vui vé: "Hay a! Co chuyén dé sao anh? Vay ma em khéng nhé gi hét. Thu vi qua phai khéng anh?".

Bi tat v& m&t ma con tha vi. Ong két luan rang dé 1a tinh anh em. Vi cing mau ma, rudt thit nén anh em sén
sang tha th&» cho nhau ti trong tiém thire, trong khi ngudi cé 16i khéng biét, vAn nhé khéng quén.

L6 Tan Ia mot bac thay. Cac nha van bac thay thuweng co 16i viét don gidn rat "con ngudi" nhw vay. Ho viét
bang tam hon ho, hét strc ndm na, chan that, chdng can uén lwon ngdi but, chang can dao to bua Ién "mét
trang nudt mét trei" ma van ct hay. Téi nghiém ra trong Idng méi con ngudi ching ta thwdng cé nhirng
ngd ngach sau kin va &m thAm that. N6 lam cho cudc séng cla chung ta phong pht hon hay nhic nhéi
hon? Khong thé biét dwoc. Nhwng du phong pha hay nhirc nhéi thi ta van cl 1a ta Chi riéng ta biét 13y ta
ma thoi.

Ciling nhuw tdi, dén nay da ba mwoi may nadm roi - vang, da ba mwoi may nam - vay ma trong long t6i doi
khi van u uan, ban khoan thac mac vé& mot chuyén nho nhd. Rat nhd. Tdi s¢ rdng mot vai em hoc trd ci
nao dé cla t6i cach day hon ba mwoi ndm khong hiéu, khinh t6i. Nha gido, t6i gi thi tdi, khong thé dé hoc
trd khinh dwoc. Néu dé hoc trd khinh hoac hiéu 1am thi hdng, minh s& an han subt doi.
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N&m 4y t6i ham hai tudi, t6t nghiép Pai hoc Sw pham, dwoc bb vé day tai mét tinh kha xa. Ngudi ta ham
hai thi khén, con t6i c6 18 rat ngdc. Ngbe chir khdng phai ngu. Téi chwa bao gi& nhan Ia minh ngu ca. Néu
ngu thi lam sao ma day hoc dwoc? Téi ngdc dén néi budi téi hdm s&p xudng tinh nhan nhiém sé, me toi
bao dé& me t6i di theo, xudng day sép xép chd &n chd & cho t6i. Em gai tdi bao théi, me dirng di, anh 4y di
day c6 me di kém ngudi ta cwdi cho day. Me t6i bao viéc gi ma cudi, con ta dé ra tir tAm bé, I&n 1én thi ta
phai tréng nom cho né chr, d& gi mét lic ma sanh ngay dwoc dra con bang ay. T6i néi vang a.

Sang hém sau qua nhién t6i bi cudi that. Ra bén xe dd, ban bé cung khéa sw pham véi téi nhiéu ngudi
ciing dwoc bd vé cac tinh dudi d6, bat ngdr gép g&, di cling mét chuyén. Ho chao hdi me t6i réi mot co
cwoi, khen mat "Anh suwdéng thiét, tot nghiép s pham, dau ct» nhon roi ma di dau cling cé me di theo,
suwong qua". Toi dap "\/ang, t6i md coi cha tr nhd nén viéc gi me t6i cling trong nom. Toi sébng nh& me".
Xudng tinh, me t6i & lai khach san, t6i vao trwdng trinh dién. Lac 4y la budi chiéu, tr&i méi mwa Ién nén
san truang ngap nudéc co |8 téi mat ca chan, trong san co cd va hai cai ao. Doi gléy cua téi mai toanh.
Chlec cra-vat cling mai niva. Toi tim khdng thay co cho nao len chan dworc, rat ngai ngung nén bén ngdi
xuong thao giay, thao ca v&, xach trén tay rdi xan quan lén cao, 16i lep bep trong khi ngwc van deo cra-vat.
Ong hiéu trwdng dén tdi trén hién, trong tdi chac ky di Iam. Doi t6i di lai ddi giay xong, 6ng mdi tdi vao van
phong, néi chuyén, trao thoi khéa bidu da chia sén dé tén t6i, cho mwon trwde hai thang lwong rdi moi toi
sang phong giao s



- T6i d& nhan dwoc su vu Iénh cla Nha Trung hoc cho biét nam nnay c6 bay anh em méi tét nghiép dwoc
bd vé treong. Anh xubng s&m, rat tét. May qua, nay nhan cé budi hop hang thang dé chuén bj khai trudng.
Hop xong rdi nhwng moi anh sang dé toi gidi thiéu véi anh chi em luén.

- Vang a.

Téi ding day, di theo. Ong hiéu trwdng gidi thiéu xong, moi nguwdi vo tay. Sau cling, anh giam hoc dirng
Ién:

- T6i @& nghi hém nay c6 gido sw mai, chung ta ai di dwoc thi di, ai khong di dwoc thi théi, ta ra Xing Ky,
nhau.

T6i vOi vang dirng day:

- Da thwa théi a, em khong di dwgc dau a.

Anh giam hoc ngac nhién. Téi gidi thich:

- Da thwa tai vi ba cu em xudng, hién dang & khach san Thanh Son. Em phai vé kéo me em mong.

Moi ngu®i tron tron mét nhin tdi nhw nhin mét con vat ky la ho chwa tirng thay. Nhét 1a cac ¢, nhiéu ngudi
dwa tay che miéng cudi.

Anh giam hoc héi:

- Thwa anh, thoi khéa biéu trong trudng toi da chia rdi. Riéng ctia anh, da sé toan I&p Mudi Mot véi l6p
Muw&i Hai bdi vi anh sé thay t6i, d6i vé Da Lat. Hoc sinh tyi n6 I6n 1am, vay tir mai tré di bac ¢ phai vao
trong I&p trong coi cho anh day khéng a?

Céc cb cui gam maét, lai cwdi hon niva. Toi lac dau:

- Da khéng a, me em chi xudng tréng nom, sdp xép chd an chd & cho em xong thi vé, khéng vao trong I&p.
it 1au sau, khi da quen nhau, anh gidm hoc tén Phung Van Huéng da déi 1én Da Lat, mot anh ban ké véi toi
rang anh Hwéng néi cai thang d6 né ngbc ghé co, tao hdi xé né ngay gitra hdi ddng ma né dirng day tra i
tinh bo: "Da khéng, me em chi xuéng tréng coi, sap xép chd an chd & cho em théi a, khéng vao trong l&p".
Tao chwa thay ai ngbc bang né. Thé déy, t6i chi ngdc chir khéng cé ngu, thay gido ma ngu thi khéng day
hoc duorc.

Luc 4y toi dang viét tiéu thuyét déng foi-o-tdng cho hai t& bao Ién & trén Saigon, dé tén that nén hoc tro
biét, than v&i toi Idm. Nhét 1a cac em cé mau van nghé van girng, thwong hay chuyén trd véi t6i. Mot hom,
tan hoc, thay trd dang di trén con dwdng nhwa chay doc theo mé séng truéc clra khach san Thanh Son,
mot em bdng dirng lai, chi tay sang phia xa xa & b& bén kia:

- Kia kia thay, thay c6 nhin thay can nha trang trang dwai ché dam cay kia khong? Nha 6ng Sau Lau d6
thay!

Mét em khac nhin theo, phu hoa:

- Bira nao thay ranh khéng phai viét tleu thuyet tui em sé dan thay qua bén tham 6ng. Ong Sau dé tanh,
cting thich van nghé, gap thay chac 6ng mang lam.

Téi nhin ky, chi thdy nhirng ngdi nha nho nhé thap thoang dwdi nhirng bui cay, khdng cé ngdi nao cao téi
sau, bay tang mot cach dac biét dén ndi hoc tro phai dan toi sang coi, lam quen v&i gia chu. O Saigon nha
c6 sau tang Iau la mét chuyén thuwong, khong quan trong nhw & dwéi nay.

- Cac em noi 6ng tén Sau Lau hay nha clia 6ng c6 sau tang lau, sao thay khong trong thay gi hét?

Hoc trd ngac nhién nhin t6i. Trong cai nhin dé t6i thay cac em hét sirc that vong. Hinh nhw cac em coi 6ng
Sau Lau Ia mot nhan vat vi dai trong khi téi tinh bo, khéng hiéu gi hét.

- Da thwa tén 6ng la 6ng Sau L4u, tirc 6ng Cao Van Lau, 6ng lam ra ban Da C6 Hoai Lang.

HUr, lam mot ban vong c6 thi d& an nham gi. Ngwoi nha qué thuwong hay quan trong hoa van dé chir t6i &
Saigon, ngay trwdc coi cai lwong hoai, thay cac soan giad nhw Thu An, Ha Triéu, Hoa Phuong...viét nhiéu
tudng Idm. Trong khi soan tudng tat nhién ho phai sang tac vong cb, mbi v& hang bao nhiéu bai chtr dau
phai chi c6 mét ban Da c¢b hoai lang nhw 6ng Sau Lau. Tuy nghi nhw vay nhwng vén quy mén hoc tro, toi
noi cho cac em vira 1ong:

- Da cb 14 tiéng tréng dé@m. Da c6 hoai lang 1a nghe tiéng tréng d&@m nhé chang hay nhé chéng gi do, phai
khdong cac em?

- Da.

- Théi dwoc, dé lic ndo ranh thay nhé cac em dan qua gidi thiéu véi ng. Thay ciing thich tim hiéu phong
tuc tdp quan dia phwong.

Hoc tro thay t6i khéng sét sdng 1am nén im lang, théi khdng noi niva. Con t6i, vira ban viét lach lai vira day
hoc, t6i cling quén di, khéng nght t&i niva.

Bay nam sau, trc nam 1972, t6i dwoc déi vé mot treong gan Saigon. Ong L& Dan, dao dién dién anh, c6
quay cla t6i mot cudn truyén cung lic véi cudn Hong Yén clia nha van Binh Nguyén Léc. Trong cudc lién



hoan "bdm may", hai bac chau dwoc xép ngdi bén canh nhau, chuyén trd véi nhau. Ong Lé Dan di ngang
qua, dirng lai bét tay, gi&i thiéu téi la théy gido. Bac Binh Nguyén Léc hai toi day trwdng nao, téi néi
Trwong trung hoc Bac Liéu, méi dugc doi vé Saigon. Bac ngac nhién:

- Ua, Bac Liéu, vay la qué huong cua ong Séau Lau?

Téi giat minh, strng sbt. Ban Da cb hoai lang hay t&i mirc nao ma vira méi nghe hai tiéng Bac Liéu |a bac
Binh Nguyén Léc da nhéc ngay tdi tén 6ng Sau Lau?

T6i dem viéc d6 ra hdi. Nha van mién Nam c6 cai but hiéu ddi ra tir hai tiéng "Déng Nai" mim cwi lac dau:
- Khéng phai vay dau, cau gido Iam réi. Ong Cao Van Lau khéng phai chi sang tac ra ban Da cb hoai lang
theo cach cau gido hiéu ma con 1a ngudi phat minh ra diéu vong ¢6. Mién Nam truéc day khéng cé vong
¢, phéi sau khi ban Da cb hoai lang clia 6ng S&u Lau ra d&i né méi bién dbi dan va bién ra diéu vong cb.
C6 thé noi 6ng Sau Lau 13 cha dé cua diéu vong cb.

Bac giai thich rat ky. Nguoi t6i lanh di Thai chét, minh 1am to réi. Ong Sau Lau la ngwdi khai sinh ra diéu
vong cb chir khéng phai chi lam ra mét ban vong cb. Viéc nay rat Ién chir khdng phai nhd. T6i ké cho bac
Binh Nguyén Léc nghe cau chuyén Iam 1an cla t6i bdy nam vé trwéc va phan nan réng minh kém cdi, hoc
trd that vong vé minh. Bac lac dau:

- Khéng sao dau cau gido. Lam thay, kém vé chuyén mén né méi coi thuwdng ché chuyén ngoai doi, ai
cling co cai biét cai khong, biét hét 1am sao duwgc. Luc dé ¢o 18 tui nd cling co that vong thiét nhwng khong
khi dé thay. D6i dé 1am la n6 cudi thdm véi nhau 1a thay hdng biét vay thoi.

Tuy bac da an i nhung trong l6ng t6i van cé mét cai gi dé &y nay, thac mac bang quo. Téi mong cé dip va
co thi gio tré lai Bac Liéu, dwgc gap lai nhirng ngwoi hoc tro cli nam xwa dé xin 16i vé chuyén t6i da lam
lan. Nhung ltc xay ra chuyén dé téi mai di day, chwa biét hét méat hoc tro, ho 1a ai, tén gi tdi cling khéng
nhé ro.
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Ba nam sau, dat nwéc doi thay. Mudi ndm sau niva, cong lao ctia 6ng Sau Lau dwoc néi téi nhiéu hon.
Nhat la sau khi 6ng qua di, hdi Nghé s San khau Mién Nam lam |& twéng niém rat Ién, coi 6ng nhu mot
bac thay va Dai truyén hinh Saigon phat cac hinh anh vé 6ng. Téi da dwoc doc trén t& San Khau & Kich
Trwdng nhirng bai néi chuyén vé éng, va ho than trong dang ca nguyén van ban Da c6 hoai lang do 6ng
sang tac. T6i khong hiéu gi vé vong cd nén khong biét bai dé hay nhw thé nao. Nhung theo téi nghi, mot
tac pham da lam nén ca mot tiét diéu lwu truyén ngan ddi clia moét dan toc; vinh vién, bao trim, thdm trong
dong mau hang bao nhiéu ngudi tir thé hé no sang thé hé kia thi d6 khéng phai la mét chuyén dé.

Ctr nhu t6i day, luc di cw vao Nam thi téi con nhd, chwra biét nguoi ta hat cé dau nhuw thé nao va ciling
chwa xem hat chéo nhiéu, nhung cho dén bay gio, dau hai thi téc, vy ma cl nghe dau dé co tiéng tréng
chéo hay hat "c6 dau": "Hong Héng Tuyet Tuyét, m&i ngay nao con chwa biét cai chi chi.." 1a tw nhién
nguwoi tdi cr tinh han ra, mét sang han 1én nhw d6i thém an, khat thém uong Thi ra nhirng tiéng trong
chéo, nhirng cau hat & dao da &n sau trong long t6i nhw diéu ca vong cb an sau trong lIong dan mién Nam
tir thé hé nay sang thé hé khac, diéu d6 do 6ng Sau Lau sang tao.
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Téi va dra con trai nhd di xem kich & s 5B dwérng V6 Van Tan, tiee dwong Tran Quy Cap cii, gan H6 Con
Rua. Nha t6i va thang con trai I&n da di tir hai tuan trwdc. Phai chia ra hai dot ma di ch ciing ltc ho khoéng
ban cho bdn vé. Ay Ia da phai dén tan noi mua tir tuan trwdc chir khan gia déng 1&m, "san khau nhd" cé
hon trdm ghé, ai cling muén coi thi dau di chd? Ngoai ra, di xem kich Thanh Loc & phai dén dung gio.
Tam gi® bat dau dién, dén tré du chi mét phat nguwoi ta cling khéng cho vao. Trong lic xem khéng dwoc
ndi chuyén; phai tat dién thoai di dong dé khdi reo chuéng; khéng an ubng, khéng huat thudc; néu khong da
c6 cac nhan vién nha hat dén nhac nhé, lich sy méi ra ngoai. Phong kich nghiém trang lang 1€ giébng nhw
trong cung thanh. Ay vay ma moi nguoi lai thich. Nhat 14 "Viét kiéu", ho quen v&i viéc lich sy & nwdc ngoai
nén ndi chuyén cho nhau nghe, chéng ai &n mac ciin cén t ra khlnh thwdng ngudi khac. Khi kich da bat
d4u dién, c& phong im 18ng nhw mudn nin thé.

"Ong gia" Viét kleu Thanh Loc khe khé lac dau, mim cudi dirng day ca cho "6ng gla“ Viét kiéu Viét Anh
nghe ban Da c¢b hoai lang. Chiéc 4o ba ba mau trdng qué mua mién Nam - loai vai My mém va sang trong -
rong thung thinh phong lwu tiéu sai. Ting dang diéu, tirng ctr chi cong voi tai nang dé so lam cé phong im
ph&ng phac, khéng mét tiéng dong. Nhiéu ngudi dua tay |én kin dao chui nuéc mat...

Ta oi dung khéc, ta oi dirng khoc, con ta ngdi bén canh ta, néu biét bd khoc né sé khong yén tam xem tiép
dwoc vé kich rat hay nay.



Tuy da trAn tinh nhwng ¢b hong t6i van nghén nghen, hai 16 miii cay cay va nwéc mét tdi (ra ra Cach day
hon ba mwoi ndm, mét dém ciing nhw dém nay, me tdi chuan bj dwa toi xubng tinh dé rdi hoc tro chi cho
t6i thay ngdi nha nho nhé tring trédng ctia 6ng Sau Lau & bén kia séng va téi 1am 1&n. Bay gid me t6i da
méat, minh téi com cdi v&i nhitng ky niém xa xwa nhw nhé nhw quén. DAu t6i da hai tha toc.

Ngay sau do |a mwdi [&m phat ang-trac. Toi ra diu cau thang, dirng bén ctra s6 hut thudc 1a. Mét gia dinh
c6 18 Viét kiéu dang xubng cau thang. Nguoi chdng dirng lai dén vo con diéu gi rdi & lai, ngap ngirng dén
trwdc mat toi, lam bo méi nho diéu thube:

- Xin 16i, 6ng c6 phai la gido sw X. ngay trwéc day & trwong Trung hoc Bac Liéu?

Téi ngac nhién, da bao lau nay chung téi khéng con phai la gido sw nira ma la giao vién, mét thir hang bét
dwai day xa hdi, com khéng di an, 4o khéng di méc, con nguwdi khéng phai con ngudi. Anh nay chéc la
Viét kiéu nén méi quen miéng, goi t6i bang hai tiéng "gido su" nhw vay.

- Vang. Xin 16i...?

Anh ta mirng r& ndm chét tay téi:

- Em né thay! Em ciing la hoc sinh cii trwéng Trung hoc Bac Liéu, ngay trwdc hoc thay. Thay cé nhé hdi dé
thay con tré, mai ddi vé tinh, may thay trd di véi nhau tui em chi cho thdy thy ngdi nha ciia 6ng Sau Lau &
bén kia séng?

Oi, em day v, nhng nguwoi hoc tro ¢l than yéu bao nhiéu nam nay toi van mong gap lai day v ? Qua dat
nay tron that, thay trd khéng ngé gap nhau.

- Ghé that, em nh¢ dai that, bao nhiéu nam rdi ma van con nhan ra thay.

- Da khong. Taiem ngdi ngay ghé phia dang sau thay. Luc dau, thay moi budc vo em ngo ngo vi tréng
thay thay hoi quen quen. Sau, nghe thay giai thich v&i em nhd ngdi bén canh vé cai tén Da c6 hoai lang,
giong thay van y chang nén em méi chot nhé ra.

Hai thay tro han huyén v&i nhau. T6i goi lai cau chuyén ngay xwa va xin I6i rang hoi d6 tdi con it tudi, m&i
ra trwdng nén chwa biét gi vé dng Sau Lau va ngudn gbc ban Da cb hoai lang.

Nguwoi hoc trd cli ngac nhién:

- Da thwa c6 gi dau thay? Hdi dé tui em ciing biét 1a thay khong biét nhwng c6 ai trach maéc gi thay dau? O
bén l1au 1au co dip gap nhau, may dira tui em van no6i chuyén voi nhau vé thay. "HSi do tui em cling biét 1
thay khong biét nhwng co ai trach méc gi thay dau, tui em van noi chuyén v&i nhau vé thay am thanh nao
do toi nghe rat glong VGi cau noi cua 6ng Binh Nguyén Loc, va hoi giong "Nhirng con diéu tai Bac Kinh "
ma nguoi ta dé 1a ctia Lu Hsun, L6 Tan.



