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Chiến tranh đồng nghĩa với bom đạn, giết chóc, với chia ly, tàn phá, hủy diệt, ... mà lại nói tới lãng mạn, 
hay dù hẹp hơn, tới thi ca lãng mạn là một điều hoàn toàn nghịch lý, khó có thể tưởng tượng được. 
Nhưng đối với những người Việt Nam đã từng sống trong cuộc chiến ba mươi năm vừa qua, đây lại là 
một sự thực, một sự thực có bằng chứng hẳn hoi mà người tìm hiểu khó có thể chối cãi. Nó hoàn toàn 
đúng ít ra là cho ba năm đầu của cuộc chiến nếu ta tính từ cuối năm 1946 khi cuộc kháng chiến chống 
Pháp mới thực sự bùng nổ trên toàn quốc Việt Nam đến năm 1949 là năm Mao Trạch Đông và Đảng 
Cộng Sản  làm chủ được Trung Hoa Lục Địa, Tưởng Giới Thạch phải bỏ chạy ra Đài Loan, biên giới Việt 
Trung trở thành biên giới giữa hai nước Cộng Sản Á Châu và Quốc Gia Việt Nam của Cựu Hoàng Bảo 
Đại được thành lập, mở đầu cho một giai đoạn mới cho cuộc chiến. Đây chính là ba năm cuối cùng của 
nửa đầu của thế kỷ hai mười, ba năm đầu của thời kỳ độc lập hay tranh đấu giành độc lập dưới hình 
thức này hay hình thức khác, sau một thời gian dài sống dưới sự cai trị của người Pháp. Đây là ba năm 
đẹp nhất của lịch sử chiến tranh của người Việt trong thế kỷ hai mươi, trước khi mọi chuyện đều thay 
đổi và thay đổi một cách bi thảm ngoài sự tưởng tượng của mọi người. Câu hỏi được đặt ra là do đâu 
mà đặc tính lãng mạn này đã có thể tồn tại và lãng mạn đã được thể hiện ra sao trong thi ca của thời 
này? 
 
Nguyên nhân nào đã khiến cho đặc tính lãng mạn tiếp tục tồn tại trong ba năm đầu của thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp?Có nhiều nguyên nhân khiến cho cuộc sống lãng mạn của người Việt, vốn đã nảy nở 
và phát triển từ trước, đặc biệt là lãng mạn trong thi ca và đương nhiên trong bộ môn song sinh của nó 
là âm nhạc, không những vẫn có thể tồn tại được mà còn phát triển rộng rãi hơn trong giai đoạn này: 
 
Thứ nhất: Người Cộng Sản chưa sẵn sàng để thực thi chính sách kiểm soát chặt chẽ sinh hoạt văn 
nghệ trong ba năm đầu của cuộc chiến 
 
Thế lực của người Cộng Sản xuyên qua chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa của Hồ Chí Minh cho 
đến hết thời gian này còn quá mới, chưa đủ để cho họ có thể áp đặt một sự chỉ đạo và kiểm soát chặt 
chẽ lên mọi phạm vi sinh hoạt của người dân, trong đó có văn nghệ, vốn dĩ là một sinh hoạt rất tế nhị mà 
họ đang cần để tuyên truyền lôi cuốn mọi người vào cuộc kháng chiến chống Pháp dưới sự lãnh đạo bề 
ngoài của Việt Minh, đồng thời tiêu diệt nốt những thành phần đối lập, dù cho là bản Đề Cương Văn Hóa 
của Đảng Cộng Sản đã được soạn thảo và phổ biến từ năm 1943. Làm sao có lợi cho vai trò lãnh đạo 
của họ là được rồi.  Cũng cần phải để ý là trong thời gian này Hồ Chí Minh và chính phủ của ông đã dời 
bỏ thủ đô Hà Nội, di tản lên miền rừng núi Việt Bắc, do đó cần phải có thì giờ để củng cố lại thế lực cũng 
như để sắp đặt lại mọi cơ sở, mọi hệ thống liên lạc mới nhằm thắt chặt trung ương với địa phương, song 
song với vai trò lãnh đạo kháng chiến của mình.  
  
Thứ hai:  Lãng mạn trong thời gian này đã trở thành rất phổ biến trong sinh hoạt của giới thanh niên như 
là sự tiếp nối phong trào lãng mạn của những năm cuối của thập niên ba mươi và những năm đầu của 
thập niên bốn mươi của thế kỷ hai mươi 
 
Ở thời điểm ba mươi của thế kỷ hai mươi người ta nói tới ý muốn thoát ly khỏi cuộc đời nhàm chán, dù 
cho là chẳng biết để đi đâu, trong khi cách mạng hãy còn là một ý niệm mơ hồ và chế độ đô hộ của 
người Pháp có vẻ mỗi ngày một vững hơn. Sang đầu thập niên bốn mươi tất cả đã đổi khác. Lý do là sự 
bại trận của người Pháp ở ngay chính nước Pháp và sự thắng thế của quân đội Nhật và sự hiện diện 
của người Nhật trên đất nước Việt Nam.  Nếu vào cuối thập niên ba mươi người ta nói tới chuyện  
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hay ngồi trước lò sưởi trong một ngày mưa gió, hút thuốc lá, thở khói lên trần... thì vào đầu thập niên 
bốn mươi, ngưới ta lại sính hát Hòn Vọng Phu của Lê Thương hay tìm hiểu và ngâm những đoạn thơ và 
vẽ những cảnh diễn tả buổi chia ly tuyệt đẹp và vô cùng lãng mạn trong Chinh Phụ Ngâm: 
 
                   Áo chàng đỏ tựa ráng pha, 
    Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in. 
 
Mọi người dường như chờ đợi và sẵn sàng để làm công việc này. 
 . 
Khi chiến tranh toàn quốc bùng nổ vào tháng Chạp năm 1946, tinh thần lãng mạn qua ý niệm thoát ly để 
đi làm cách mạng từ mơ hồ đến chỗ gần như bế tắc đã được thay thế bằng một thứ lãng mạn yêu nước 
cụ thể hơn. Người ta sẵn sàng từ bỏ gia đình, từ bỏ quê hương, ruộng vườn để ra đi và ra đi mà không 
ai trách cứ. Nhiều thanh niên đã hăng hái xung phong gia nhập Vệ Quốc Đoàn hay các đội Tự Vệ, nhiều 
người không được nhận làm Vệ Quốc vì thiếu sức khỏe đã khóc khi phải trở về nhà. Người ta đã ra di 
để cứu quốc một cách ngây thơ, tự nhiên, đơn giản, không cần biết ai là người lãnh đạo, nói như Phạm 
Duy ở một chỗ nào đó trong hồi ký của ông. Trước đó, khi các mặt trận mới chỉ diễn ra ở các thành phố, 
các lực lương Tự Vệ Thành đã thu hút một số lớn thanh thiếu niên nam nữ thuộc đủ mọi thành phần từ 
các sinh viên, học sinh đến những người làm nghề lao động. Họ tự bỏ tiền túi ra để may quần áo, khí 
giới, làm huy hiệu... và đã ở lại giữ thành trong một thời gian khá dài, điển hình là sáu mươi ngày ở Hà 
Nội, trong khi quân đội chính qui của Cộng Sản được rút lên miền núi cùng với Hồ Chí Minh và các nhân 
viên chính phủ của ông. 
 
Thứ ba:  Ảnh hưởng của các phong trào Hướng Đạo và thanh niên thể thao  
 
Các phong trào Hướng Đạo và thanh niên thể thao qua những buổi cắm trại hay du ngoạn đã đưa giới 
trẻ đến chỗ có dịp thoát ra khỏi cuộc sống chặt hẹp nhàm chán ở các thành phố hay các phủ hay huyện 
lỵ của thời bấy giờ để có thể vào rừng, lên núi, ra các miền quê hay bờ biển sống gần với thiên nhiên, 
tiếp xúc với dân quê hay người miền núi hơn, đồng thời thăm viếng các thắng cảnh hay các di tích lịch 
sử của đất nước mà trước đó họ chỉ có dịp tiếp xúc qua sách vở hay trong lớp học.  Lãng mạn tính thể 
hiện trong tình yêu thiên nhiên, tình yêu thương quê hương, đất nước và đồng bào cũng như cái đẹp 
của quê hương, đất nước, và của những người dân quê hay miền núi, công lao xây dựng và bảo vệ đất 
nước của người xưa... của một thế hệ người Việt mới đã nẩy nở trong bối cảnh này. 
 
Thứ tư:  Ảnh hưởng của những bài ca mới đầy tình cảm mang chủ đề quê hương, đất nước và lịch sử 
oai hùng của dân tộc đã xuất hiện trước đó 
 
Những năm đầu của thập niên bốn mươi cũng là thời gian xuất hiện của nhiều bài ca mang nặng tình 
cảm bình thường của con người cùng tình yêu quê hương, đất nước, đặc biệt là những bài ca lịch sử. 
Bắt đầu những bài ca này được phổ biến ở thành thị, sau đã tràn về thôn quê do những cuộc tản cư thời 
phi cơ Mỹ ném bom các cơ sở của quân đội Nhật hay trong các cuộc cắm trại hay du khảo của các 
phong trào Hướng Đạo hay thanh niên.  Nên nhớ là khi Cộng Sản còn ẩn náu ở các chiến khu Việt Bắc 
những bài ca được dùng trong các sinh hoạt của họ phần lớn là những bài ca của Hướng Đạo và khi 
Văn Cao được cán bộ Cộng Sản tiếp xúc, người nhạc sĩ này đã được giao cho nhiệm vụ làm những bài 
ca mới để thay thế cho những bài ca của Hướng Đạo cũ với bài đầu tiên ông làm là bài Tiến Quân Ca, 
sau trở thành quốc ca của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và Cộng Hòa Xã Hội Việt Nam hiện tại.. 
 
Từ sau năm 1949, mọi sự đã hoàn toàn thay đổi, ở trong nước cũng như trên thế giới. Ở trong nước 
chính phủ của Hồ Chí Minh và những người Cộng Sản đã đứng vững được về cả hai phương diện 
chính trị và quân sự, những lực lượng chống đối từ vốn đã bị Võ Nguyên Giáp tiêu diệt sau vụ Ôn Như 
Hầu đến thời điểm này hoàn toàn không còn nữa. Ở Trung Quốc, Đảng Cộng Sản của Mao Trạch Đông 
đã đánh bại được quân đội của Tưởng Giới Thạch và làm chủ được toàn thể Trung Hoa Lục Địa, biên 
giới giữa hai khối Cộng Sản Hoa, Việt đã tiếp giáp với nhau và Cộng Sản Việt Nam đã được Cộng Sản 
Trung Quốc trực tiếp hỗ trợ kèm theo với những áp lực buộc phải thực hiện chỉnh quân chính trị và cải 
cách ruộng đất của các cố vấn của họ. Sự e ngại kẻ thù từ phương bắc, rõ hơn là Trung Hoa Quốc Dân 



Đảng, không còn nữa, nhưng áp lực của người anh em mới mỗi ngày một thêm đè nặnglên vai của 
người anh em đang cần sự giúp đỡ. Một mặt khác, cũng năm 1949, Quốc Gia Việt Nam của Cựu Hoàng 
Bảo Đại đã được chính thức thành lập với sự trao đổi văn kiện trực tiếp giữa Cựu Hoàng Bảo Đại với 
chính Tổng Thống Pháp Vincent Auriol thay vì với một nhân vật cấp dưới, rồi rất nhanh chóng chính 
quyền Quốc Gia này đã được hai nước Anh và Mỹ và rất nhiều quốc gia thuộc khối tự do thân Tây 
Phương thừa nhận, đe dọa sự chính thống của Hồ Chí Minh và của chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hòa. Những biến chuyển này đã khiến cho Hồ Chí Minh và chính phủ của ông phải thay đổi hoàn toàn 
đường lối cai trị của mình, trong đó có lãnh đạo văn nghệ. Sự thả lỏng cho các văn nghệ sĩ dù là các 
người làm thơ, các người soạn kịch, các người làm nhạc, các người vẽ tranh... muốn làm sao thì làm, 
muốn đi đâu thì đi, miễn là tất cả hướng vào toàn quốc kháng chiến, toàn quốc chống Pháp phải được 
bãi bỏ. Ở Đại Hội Văn Nghệ Lần Thứ Hai mà Phạm Duy đã tinh ý nhận xét là có thêm hai chữ Nhân Dân 
vào mùa hè năm 1950 ở Việt Bắc, chính quyền trung ương đã bắt đầu áp đặt đường lối mới. Thiếu 
Tướng Nguyễn Sơn, một ngưới rất yêu mến văn học nghệ thuật và các văn, nghệ sĩ, người đã biến đại 
bản doanh của mình ở Thanh Hóa thành một thủ đô của giới văn nghệ sĩ thời bấy giờ, bên cạnh nhiều 
trung tâm khác như Cống Thần – Chợ Đại, Rừng Thông... đã bị triệu hồi về trung ương. Đây là thời điểm 
các cuộc dinh tê của mọi người bấy lâu theo chân kháng chiến tản cư trở nên ào ạt hơn trong đó có rất 
đông các văn nghệ sĩ mà sau này người ta thấy xuất hiện trong sinh hoạt văn hóa ở các vùng Quốc Gia, 
ở miền Nam và luôn cả ở Hải Ngoại trong những năm kế tiếp. Luận cứ cho rằng những người tản cư từ 
các thành phố về thôn quê hay lên miền trung du dinh tê về thành là do họ đã quen với cuộc sống tiểu tư 
sản thành thị, không chịu nổi cuộc sống kham khổ, thiếu thốn ở trong vùng kháng chiến là không đúng. 
Nó chỉ là một trong nhiều nguyên nhân mà thôi. Còn nhiều nguyên nhân khác hơn nguyên nhân hoàn 
toàn vật chất này. Cuộc sống tự do, nhân bản và chính quyền quốc gia không Cộng Sản, tương lai học 
vấn của giới trẻ,,, chẳng hạn. 
 
Thi ca lãng mạn thời chiến 
 
Bây giờ nói tới thi ca thời chiến, đúng hơn thi ca lãng mạn thời chiến hay đúng hơn nữa, thi ca lãng mạn 
trong những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp của người Việt trong nửa sau của thế kỷ hai 
mươi, thời quân đội kháng chiến còn được gọi là Vệ Quốc Đoàn, chưa bị đổi tên là Quân Đội Nhân Dân, 
những năm tôi nghĩ là đẹp nhất trong lịch sử giành độc lập của người Việt trong thế kỷ hai mươi, bất kể 
là do ai lãnh đạo, trước khi mọi chuyện thay đổi.  Còn nếu so sánh với cả lịch sử của dân tộc Việt Nam 
thì đó cũng là một trong những thời gian đẹp nhất như chính những người tham dự đương thời đã miêu 
tả như: 
 
Ở thời nhà Trần:  
   Bạch đầu quân sĩ tại 
   Vãng vãng thuyết Nguyên Phong 
   ................ 
   Lính già phơ tóc bạc 
   Kể chuyện thuở Nguyên Phong 
    (Thơ Trần Nhân Tông, Xuân Nhật Yết Chiêu Lăng 
    Ngô Tất Tố dịch) 
và thời kháng chiến chống Pháp: 
 
   Buông tay gầu vui lại thuở bình Mông 
    Thơ Yên Thao, Nhà Tôi 
 
Nếu người lính già của thời nhà Trần cứ thỉnh thoảng ngồi kể chuyện của thời Nguyên Phong thì những 
người đã từng là lính hay đã từng sống hay tham dự vào những sinh hoạt ở thời chống Pháp từ cuối 
năm 1946 đến đầu năm 1950 cũng không bao giờ quên được những ngày kháng chiến của mình dù là 
sau này họ sống ở vùng Tề hay ở hậu phương, ở trong Nam hay ở ngoài Bắc, ở trong nước hay ở hải 
ngoại, dù là họ tiếp tục được sống trong vinh quang hay bị bỏ quên ở một góc phố hay ở một làng thôn 
hẻo lánh nào đó. Có điều văn thơ của họ đã được phổ biến mỗi ngày một rộng, từ hình thức những bài 
chép tay nằm dưới đáy ba lô của những người lính Vệ Quốc Đoàn hay những cán bộ còn nặng đầu óc 



tiểu tư sản ở ngay chính thời chúng mới được làm đến những bản in trong các sách vở, những bản phổ 
nhạc ở miền Nam hay được đưa lên sân khấu ở Hải Ngoại. Nhưng tên tuổi của Hoàng Cầm, Quang 
Dũng, Chính Hữu, Hoàng Trung Thông, Yên Thao, Hữu Loan... đã được người ta nhắc tới. Những tác 
phẩm như  Đêm Liên Hoan, Tâm Sự Đêm Giao Thừa, Bên Kia Sông Đuống, Tây Tiến, Đôi Bờ, Đôi Mắt 
Người Sơn Tây, Đồng Chí, Bao Giờ Trở Lại, Làng Tôi, Màu Tím Hoa Sim...của các tác giả này đã được 
nhiều người thuộc lòng dù là thuộc một vài đoạn, một vài dòng hay một đôi câu hay ít ra là có thể nhận 
ra được vì đã được đọc, được nghe ngâm, nghe hát vào một dịp nào đó trong đời mình, kể cả những 
người chưa từng được nghe, được học về cuộc kháng chiến chống Pháp của thời cha ông họ. 
 
Nhận xét về các tác giả này, người ta thấy đa số họ là những tên tuổi mới và hầu hết đều rất trẻ. Tất 
nhiên là rất trẻ cho thời kỳ các tác phẩm của họ được sáng tác. Đa số năm sinh của họ là vào đầu hay 
giữa thập niên hai mươi, tuổi của những người đã đóng vai trò chính trong cuộc cướp chính quyền của 
Việt Minh vào tháng 8 năm 1945. Họ cũng là những người có học, đã từng là cựu học sinh các trường 
Sư Phạm, Bưởi, Thăng Long.... Điều này cũng có nghĩa là họ đã có dịp tiếp xúc với văn hóa tây 
phương, trong đó có văn chương lãng mạn Pháp. Nhưng quan trọng hơn hết,  họ là những nhà thơ có 
thực tài, có cảm giác rất bén nhậy với những nhận định tinh vi và đã được sống trong thời kỳ sôi sục 
nhất của lịch sử dân tộc. Riêng Quang Dũng còn là một người rất tài hoa, phóng khoáng. Cái lãng mạn 
của họ do đó không phải chỉ khác hơn mà còn phức tạp hơn cái lãng mạn của những nhà thơ lớp trước. 
Lãng mạn của họ là lãng mạn kết hợp bởi không riêng tình yêu nam nữ mà luôn cả tình yêu gia đình, 
đặc biệt là tình yêu dành cho người mẹ, người vợ, cho đứa con còn bú, cho xóm làng, bờ sông, ruộng 
vườn, hình ảnh quê hương thuở còn thanh bình... và đương nhiên cả cuộc kháng chiến với những đồng 
đội, với đơn vị, với núi rừng, với bệnh hoạn, với cái chết kề bên, với những xóm làng đã đi qua...Chính 
vì vậy mà có nhà nghiên cứu chỉ xếp Hữu Loan và Quang Dũng vào loại những tác giả lãng mạn, còn 
các tác giả khác vào loại tranh đấu hay tuyên truyền cho kháng chiến dù là ở một mức cao về nghệ 
thuật. Có điều dù xếp thơ của họ vào loại nào đi chăng nữa, người ta phải cũng phải công nhận rằng 
những thi ca này đã phát xuất một cách tự nhiên, từ tâm hồn của mỗi tác giả. Chúng đã được làm vào 
lúc họ vẫn cònï được quyền tự do sáng tạo, chưa bị áp lực và sự kiềm chế chặt chẽ của chính quyền 
Cộng Sản như trong những năm sau này. Chính vì thế mà mỗi người có một phong cách riêng tùy theo 
bản chất và hoàn cảnh của mình.  Ngôn từ họ dùng cũng rất đơn sơ, giản dị, trong sáng, dễ dàng khiến 
cho người nghe, người đọc không đến nỗi phải cố gắng, phải căng óc ra để tìm hiểu. Âm điệu cũng vậy. 
Đa số những bài mọi người ưa thích đều là thơ tự do, nhưng dòng thơ rất tự nhiên, trôi chảy, nhẹ nhàng 
từ đó lôi cuốn người đọc khác với nhiều bài làm theo cùng thể về sau này. 
 
Trong một bài viết ngắn và chú trọng nhiều hơn về lịch sử, tôi không thể đi sâu vào từng tác phẩm, từng 
tác giả mà chỉ đề cập tới hai tác giả chính, được nhiều người ưa thích là Hoàng Cầm và Quang Dũng. 
Hữu Loan qua tác phẩm Mầu Tím Hoa Sim rất phổ biến của ông chắc chắn đã được mọi người tìm hiểu 
nên tôi thấy không cần phải nói thêm ở đây. 
 
Hoàng Cầm và Quang Dũng, hai người cùng một tuổi, một người sinh ở Bắc Ninh, quê hương của dân 
ca miền Bắc, một người ở làng Phùng, một làng được người ta biết tới là vừa chăm chỉ làm ăn, vừa 
ham mê du hí, nói theo Trần Lê Văn, tác giả của một tuyển tập về Quang Dũng. Hai người cùng có trình 
độ học vấn cao ở thời bấy giờ và cùng dự tính vào nghề dạy học. Nhưng trong khi Hoàng Cầm ở lại với 
nghề trước khi tham gia kháng chiến thì Quang Dũng, mặc dầu đã ra trường sư phạm nhưng lại bỏ nghề 
đi đánh đàn, kéo nhị cho môt gánh hát, chỉ làm thày giáo dạy kèm để được đi đây, đi đó, kể cả lên Yên 
Báy làm ký ga, sau mới về Hà Nội, tham gia cách mạng rồi kháng chiến và kháng chiến thực sự trong 
đoàn quân Tây Tiến. Sự khác biệt trong đời sống của hai người đã ảnh hưởng lớn tới thi ca. Thơ của 
Hoàng Cầm phát xuất từ quần chúng, từ đoàn thể, lấy quần chúng, đoàn thể làm đối tượng nên có lời lẽ 
bình dị, dễ dàng, lôi cuốn, hấp dẫn, khi thì mạnh mẽ, khi thì sôi nổi, khi thì nỉ non, kể lể, tha thiết.., điển 
hình là ba bài bài Đêm Liên Hoan, Tâm Sự Đêm Giao Thừa và Bên Kia Sông Đuống. Cả ba đều là thơ 
ca tụng kháng chiến và cổ võ cho kháng chiến nhưng ca tụng và cổ võ với một nghệ thuật cao, một 
phong thái tự nhiên vững vàng, không sống sượng thô lỗ như những bài thơ tuyên truyền người ta 
thường thấy về sau này dưới chế độ Cộng Sản. Cả ba bài đều lấy đám đông hay người của đám đông 
làm khởi điểm với những bối cảnh, những tình tiết của đám đông hay những con người của đám đông, 
đám đông làm công việc chiến đấu để bảo vệ quê hương với những hình ảnh quen thuộc của quê 



hương được nêu lên trong truyện kể. Bài Đêm Liên Hoan theo Phạm Duy được làm để thay thế cho một 
vở kịch thơ mà Hoàng Cầm muốn dựng, hướng vào các Vệ Quốc Quân,  nhưng vì đội văn nghệ của ông 
có rất ít người nên cuối cùng ông chỉ có thể làm một bài thơ cho một hay hai người ngâm trên một sân 
khấu ngoài trời mà thôi. Chính vì thế ta không lấy làm lạ là khi trình bày bài thơ này người ta không thể 
chỉ có ngâm, chỉ có dùng lời nói để diễn tả mà thôi mà còn phải kèm theo những cử chỉ, những điệu bộ 
và kèm ngay khi ngâm mấy câu đầu: 
 
  Đêm liên hoan đầu người nhấp nhô như sóng biển ngang tàng 
  Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
  Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn... 
 
Cũng theo Phạm Duy, Phạm Duy đã cùng Hoàng Cầm diễn ngâm rất nhiều lần trước hàng trăm, hàng 
ngàn Vệ Quốc Quân với những lời lẽ vô cùng tha thiết và đầy hào khí như: 
 
  Trong tiểu đội của anh 
  Những ai còn ai mất? 
  Không ai còn ai mất 
Ai cũng chết mà thôi! 
  Người sau kẻ trước lao vào giặc 
  Giữ  vững nghìn thu một giống nòi! 
                   Dù ta thịt nát xương rơi 
  Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam! 
 
Tâm Sự Đêm Giao Thừa kể chuyện người lính nghèo có vợ mới sinh con. Vì nghèo và đang chiến đấu 
ở chiến trường nên anh lính và cũng có thể chính tác giả không có gì để gửi về cho vợ con ăn Tết . Còn 
nếu có thì chỉ là ráng lập công để sớm được về. Trong khi đó thì người vợ ở nhà sinh sống bằng bán 
hàng ở một quán nhỏ, cuối năm ế khách, thiếu ăn, không đủ sữa cho con bú. Người lính tưởng tượng ra 
cảnh vợ mình đang đói ăn, không có sữa cho con bú, nhưng nghe tin chồng thắng trận thì vui mừng 
quá, máu bỗng chảy mạnh trong huyết quản, sữa bỗng căng trên đầu vú và đứa con được bú một bữa 
no trong niềm vui lớn của cả dân tộc. Ta hãy đọc những đoạn chính của Tâm Sự Đêm Giao Thừa: 
 
  Đêm nay hết một năm 
  Phải gác tới giao thừa 
  Quê hương chừng rét lắm 

Lất phất mấy hàng mưa 
Tôi có người vợ nghèo 
Đời vất vả gieo neo 
Từ khi chồng đi lính 
Nhà tranh bóng hắt hiu 
Lần hồi rau cháo dăm phiên chợ 
Tóc rối, thân gầy, quán vắng teo. 
 
Đêm ba mươi gió thổi 
Tôi lại nhớ con tôi 
Vợ đói, con cùng đói 
Khóc thét lặng từng hồi 
Mẹ thì nước mắt nhiều hơn sữa 
Ngực lép con nhai đã rã rời... 
 
với bốn câu kết luận: 
 
À ơi! Cha con ăn Tết lập công 
Cho sữa mẹ chảy một giòng nghìn thu 
Cha đem cái chết quân thù 



Làm nên cuộc sống bây giờ của con 
 
Trong bài Bên Kia Sông Đuống Hoàng Cầm dùng lối kể chuyện để giải buồn cho người yêu. Ông đã 
dùng tất cả những hình ảnh tươi đẹp, hiền lành của quê hương thời thanh bình trước kia và mơ ước 
một ngày cùng người yêu trở về. 
 
  Em ơi buồn làm chi 
  Anh đưa em về sông Đuống 
  Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
 
  Sông Đuống trôi đi 
  Một dòng lấp lánh 
  Năm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ 
  ...... 
rồi Hoàng Cầm kể tiếp những hình ảnh hiền hòa dễ thương của cuộc sống ở quê hương ông như lúa 
nếp thơm nồng, tranh Đông Hồ, áo the đen, cô hàng xén răng đen, những cô nàng cắn chỉ môi trầu, 
những em bé xột xoạt quân nâu... mà chiến tranh đã làm tan hoang phiêu bạt, để cùng người yêu mơ 
ước một ngày về: 
 
  Bao giờ về bên kia Sông Đuống 

Anh lại tìm em 
Em mặc yếm thắm 
Em thắt lụa hồng 
Em đi trẩy hội non sông 
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh. 

 
Thơ của Quang Dũng khác hẳn. Quang Dũng không làm thơ hướng vào đám đông, để tuyên truyền, để 
cổ võ cho kháng chiến, để thúc đẩy mọi người hy sinh cho cuộc kháng chiến trường kỳ. Ông làm thơ 
cho ông hay chia sẻ với bạn bè của riêng ông. Ông nhìn mọi chuyện qua con mắt riêng của ông, trình 
bày những cảm nhận của riêng ông, của một con người vừa tài hoa, vừa phóng khoáng, độc lập, không 
chịu sống gò bó, mà trước kia ông đã có dịp thể hiện qua hành động không ở lại với nghề dạy học sau 
khi đã tốt nghiệp trường sư phạm để đi theo một gánh hát kéo đàn nhị hay lên Yên Bái làm thư ký nhà 
ga. Phong thái của ông đã hiện rõ nét trong thơ ông. Đi kháng chiến, theo đơn vị vượt biên giới sang 
Lào, trải qua nhiều gian lao, vất vả, hiểm nguy, bệnh tật, chết chóc... Nhưng qua thơ của ông tất cả đã 
trở thành nhẹ nhàng, rất lãng mạn, rất đẹp và rất thơ, không vướng vào những hạt sạn của tuyên truyền. 
 
 Ông viết: 

Dốc lên khúc khuỷu dôÙc thăm thẳm 
Hiu hắt cồn mây súng ngửi trời. 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống... 

 hay 
  Chiêu chiều oai linh thác gầm thét 
  Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người... 
 hay: 
  Tây tiến đoàn quân không mọc tóc 
  Quân xanh màu lá dữ oai hùm. 
 
Những hình ảnh thật hào hùng khó kiếm được ở những nhà thơ khác đương thời. Cần để ý đoàn quân 
không mọc tóc không phải là đoàn quân trọc đầu vì theo kỷ luật của quân đội mà là bị sốt rét nặng mà 
những ai đã từng sống ở miền Bắc trong thời gian tản cư về các miền quê hay miền núi trong những 
năm này đều có kinh nghiệm. 
 
Với cái chết, Quang Dũng cũng nhìn với phong thái tương tự, một phong thái bình thản, có thể nói là 
hồn nhiên của trẻ thơ bởi vì đi lính là đương nhiên người ta phải chấp nhận tất cả dù là gian lao, nguy 



hiểm, chết chóc, dù là đi lính cho một mục tiêu vô cùng đẹp đẽ, vô cùng lý tưởng như Hoàng Cầm và 
các nhà thơ khác diễn tả. Nhưng Quang Dũng đã đạt tới một trình độ cao hơn. Ông cảm nhận được sự 
mong manh của cuộc sống ngoài chiến trận. Một phút trước người ta còn tồn tại, phút sau đã trở thành 
hư vô. Ông đã chấp nhận sự mong manh đó như người ta chấp nhận trò chơi hồi còn nhỏ. Chán, mệt thì 
không chơi nữa, không thèm chơi nữa, lúc khác sẽ chơi lại. 
 
  Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
  Gục lên súng mũ bỏ quên đời! 
hay 
  Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
  Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh. 
hay: 
  Áo bào thay chiếu anh về đất 
  Sông Mã gầm lên khúc độc hành. 
 
Thực sự thì ở đây chết là chết không có chiếu mà chôn. 
 
Những câu thơ kể trên được trích từ bài Tây Tiến của Quang Dũng. Nhưng  đó không phải là những câu 
hay nhất vì trong bài này câu nào cũng hay, cũng xúc tích, cũng gợi nên những cảm xúc sâu xa ở người 
đọc. Xen vào những câu này, là những câu dầy tình cảm, mang nặng bản chất hào hoa, tiểu tư sản, trí 
thức thành thị của tác giả. Đêm nằm trằn trọc không ngủ được trên đường hành quân, Quang Dũng viết: 
 
  Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
  Đêm mơ Hà Nội dáng kiêu thơm. 
 
hay ở một bài thơ khác, bài Đôi Bờ: 
 
  Khói thuốc khơi dòng thương nhớ xưa 
  Đêm đêm Sông Đáy lạnh đôi bờ. 

Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ. 

 
hay trong  Đôi mắt Người Sơn Tây: 
 
  Vầng trán em mang trời quê hương 
  Mắt em dìu dịu buồn Tây phương 
  Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm 

Em có bao giờ em nhớ thương. 
 
Ngay cả đối với những sinh hoạt mà các văn nghệ sĩ đương thời thường gặp hay tham gia trong những 
năm này ở vùng kháng chiến như các đêm liên hoan chẳng hạn, khác với Hoàng Cầm, Quang Dũng 
cũng tham dự nhưng tham dự như là một khách phong lưu, tài tử. Ông không gọi là liên hoan, tiếng thời 
thượng, ai cũng dùng. Ông dùng hai hai chữ đuốc hoa và kèm theo hai chữ xiêm áo của văn chương 
lãng mạn cổ điển: 
 
  Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa 
  Kìa em xiêm áo tự bao giờ. 
  Khèn lên man điệu nàng e ấp 

Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ. 
 
và còn nhiều nữa nhưng bài đã quá dài, viết thêm nữa e làm loãng những gì người viết muốn viết hay 
muốn nói. Xin để cho người đọc suy nghĩ, tìm tòi tiếp.  
 
Kết luận:  



Khi tham gia đoàn quân Tây Tiến vào năm 1947, một đoàn quân được nói để bảo vệ miền Thượng Lào 
và biên giới Việt Lào nhưng rất có thể chỉ là để thanh toán những thành phần tiểu tư sản trí thức còn lại 
của Trung Đoàn Thủ Đô và của Tự Vệ Thành Hà Nội sau khi họ đã làm tròn nhiệm vụ vì ai cũng biết 
chiến đấu ở các miền rừng núi đoàn quân này không thể nào so sánh được quân đội chính qui của Võ 
Nguyên Giáp mà để lại ở miền đồng bằng thì nguy hiểm cho chế độ, Quang Dũng làm đại đội trưởng. 
Cuộc đời binh nghiệp của ông đã không lên cao được hơn nữa, có thể là vì gốc gác của ông cũng như 
bản chất con người nghệ sĩ phóng khoáng của ông. Sau này khi về Hà Nội, ông đã được thấy những 
cảnh bi thảm của vợ con những tử sĩ của thời chiến và đã ghi lại trong bài Đường Chiều Thứ Bảy với 
những câu như sau: 
 
  Tôi đã gặp 

Nhiều người vợ trẻ 
   Đàn ông đã ngã trên chiến trường 
  Vất vả nuôi con những ngày kháng chiến 
  Xót xa thương khóc bao ngày 
  Chiều thứ bảy hôm nay 
  Họ đi bên người chồng mới lấy 
  Và những đứa con 
  Bước còn bỡ ngỡ 
  Bên người cha mới hôm qua. 
  Ai biết được bây giờ 
  Tâm sự của những người 

Ngậm ngùi cất kỹ ảnh chồng 
Vào đáy hộp nữ trang 
Bến nước đi thêm một bước nữa. 

 
Bài thơ tả chân nhưng cũng có thể mang tính chất biểu tượng. Nó nói lên sự thê thảm, thật là thê thảm 
của những người được gọi là thắng trận, thê thảm như chính cuộc đời của tác giả, của Hữu Loan, của 
Nguyễn Hữu Đang và của nhiều người khác... , những người nửa đường đứt gánh, những người sáng 
tạo nhưng không được sáng tạo.  Có điều vì những ngày theo kháng chiến của họ đẹp quá, nên thơ quá 
nên họ luôn luôn tiếc nuối, bỏ không được, giữ không xong. Họ không có được sự nhạy cảm, dứt khoát, 
nhanh và gọn gàng của Phạm Duy sau khi người nhạc sĩ này được gọi về trung ương tham dự  Đại Hội 
Văn Nghệ Nhân Dân, người viết xin nhấn mạnh hai chữ này, lần thứ hai vào mùa hè năm 1950 như 
Phạm Duy đã nhận định và đãø làm. Âu cũng là một sự bất hạnh cho nền văn học Việt Nam hậu bán thế 
kỷ hai mươi. 
 
Phạm Cao Dương 
Tháng 10 năm 2007 
 
Ghi chú: Đây là bài phát biểu tác giả đọc trong buổi sinh hoạt ghi dấu Nguyệt San Khởi Hành sang năm Thứ Mười 
Hai và giải Văn Chương của báo này trao cho nhà thơ Hữu Loan được công bố. 
 
 
 
 
 


