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Trang thao thirc trén hoang tan dé nat
Céat bui ngédm ngui 4 kin niém riéng
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Trén moét dinh ddi bo vo' nao dd, quén lang bai thoi gian, mudn ngan manh
vun clia cac manh v thia mudng, ly tach, ndi niéu lam bang d4t nung hon
bay ndm qua nam rai rac, vui sau dudi dat dé hay pha bdi dam cd dai nhac
nhé ta moét thoi da qua. Trong mét hang dao sau vao vach nui nao do, cé
cac blrc twdng da thd so, dé vé, nhirng nét vé hoang so thd kéch trén

| twong da. Mau den bd héng con dé lai cac mang nho ndi, cac manh da
méng béng phang chéng 1én nhau thanh cac birc twong, cac can phong du
cho hai ngui, gitra trién mot hém nui, trong sa mac hoang vu mién Tay Nam

nuwoc My, noi & cla td tién loai nguoi. Thinh thoang c6 tleng chim v6 canh pha v& cai tinh lang cua

sa mac. Noi day ngay xa xwa dé c6 nang chay da, muwa tuyét thu xwong, sdm chép kinh hoang.

Muén lwom cac hat théng hat cé hay cac can thiét cho doi sdng: dan ba phai leo 1én blc twong da
nui thang ding dé l1én mat dat. Mubn cé nwéc phai leo xubng hang tram mét dudi séng. Trén thung
Iing Camp Verde, Arizona, con nguwdi da & day hon sau ngan nam. Nhuwng di tich con dé lai trén sa
mac Sonoran chi truéc chung ta 700 nam. Trong hang dong do6, mét thoi xa xua co Itra héng sudi
4m, c6 tiéng cwdi reo vui clia tré tho, cé giong 6ng tram tram trd truyén, co tiéng ba ngot ngao, cé
tleng chan lam trong c6 cac canh tay ubn éo mot diéu vi trong nhirng dém hoi hé.

Thoi gian khong cé nghia noi day, thoi gian ngieng tréi khi nguoi lac vao mét quén lang, mét bo' vo,
mot ngdm ngui trong cat bui vo tinh... Cung t6i di vao ving quén léng dé thay tan mét nhirng gi
chung ta goi la th&i tien st va cdm nhan dwoc nhirng ngam ngui mét thdi da qua.

Vernal Equinox
Ngay dau mua Xuan
Vernal la mua Xuén
Equinox la dém va ngay bang nhau
(Latin)

Ngay 20 thang ba nam 2008, ngay dAu xuan, t&i mubn chang cung t6i cdm trai bén bd hd Roosevelt,
thdm noi & cha nguwdi tién st Salado (cliff dwelling) trén mét trién nli cao va rung hoa dai muén
mé u cua réng Superstition tiéu bang Arizona. Chung t6i roi Cornville khoang mudi gio sang ngay 20,
3 trén chiéc xe jeep Rubicon mau olive, chat day cac vat dung can thiét cho
mot dém ngu ngoai tréi.

M6t gio trva xe ré vao Windy Hills campground va chung téi dwng léu
trong con néng db Ira k& be hé Roosevelt.  Cai l1éu vai maéi, mau xanh lo,
nam lot thém trong cac bui cay trén mot déo dat nhd, mot go dat dai chay ra
gan gitra h6. Trong tir xa nhitng déo dat ngén dai nhw dang troi trén hd
lénh lang nwéc. H6 Roosevelt nam dai trong thung liing dwoc bao quanh
b&i rang Superstition, Arizona.

T6i nhw chim nhd, nhw hoa rirng dang doi mét ngay néng xuan. Téi, nguoi
phu nir Viét, mét ngwoi ti nan tim ty do va nhan ban, hon ba mwoi nam
trwdc. Hai chir “refugee” nay khong can dung tw dién dé biét dich xac dinh nghia ctia né, mot
trwdng thién muon phién.

bém qua, ngwdc nhin mudn triéu vi sao trong khong gian vo tan toi lai nhé dén nhirng vung troi déem
qué cl. Toi nghi dén cac co gai tré Viét Nam nhirng nam gan day lam dau thién ha ciing vi miéng
com manh 4o0. Qué hwong t6i con c6 qua nhiéu bat cong, va dau khd. Chién tranh chi nghia Karl



Max pha v& nén van hoéa van tw hao c6 4000 nam van hién cla Viét Nam dén tan cung cbi ré. Hon
4000 nam, qua bao triéu dai, qua bao cb gang cla cha 6ng dé c6 nhitng ngudi goi la ngudi Viét
Nam. Chién tranh gay nhiéu han thu va dau khd. Nguwoi tot van héa tét. Dbt sach vé 1a so tri thive,
dét sach ngudi xwa la co tdi véi cha 6ng, la di dén doc tai. Téi hy vong Viét Nam ngay mai sé doi
m@i. Con ngwdi tim vé cai thién va tinh nguoi.

Séng hom sau, t6i thirc sém, khoanh tay nam thodi mai, mat nham he, chd doi nhirng x6n xao. Toi
mim cudi, nghe tiéng chim rdn rang, riu rit, thuc duc nhau trong bui tra mormon, trén canh palo
verde tro la, vo cay phang phat mau réu, xa gan lot vao léu. Nhirng tia nang dau ngay ngoan hién
xuyén qua léu vai, nhirng tia ndng &m dau ngay dang t6 mau m&i cho cac mang hoa dai mau vang ,
mau tim, mau trang, mau hdng dang rung rinh mim cwdi dwéi vom troi xanh lo.  Chi cach t6i mot
miéng ni-léng méng, nhirng chum hoa mau lua méi cla tra mormon né rd, e &p tda hwong thom bén
canh cac khém cd xanh cao vai gang tay dang mo mang trong nang sém. Thé gidi cla hoa khi
chang vui hay sdu mudn yén ang cach la thuong.

Du6i chan 1éu vai mét, mat nwéc I&n tan séng gon, mét mang sang bac ké bd do phan anh cia mat
troi, nhirc mat néu nhin. Rang Superstition, hwong tay tring trang diép diép, trién nay ndi tiép trién
kia, dang say g|ac néng. Vé huwéng dong, cac trién nGi xanh ri nhuém vang b&i dam hoa poppy.
Xwong réng tién str Saguaro dirng thang day do trén trién nui, cao hon 30 ft, tay do’ cao nhw tuyén
thé, dang mé say choang ngop cac tia nang sém. Rai rac trién ndi cao thap hoa dai muén mau, day
do xuwong rong cholla, mét loai xwong réng cé nhiéu dét dai khoang ngon tay, rat nhiéu gai nhd nhw
kim may, dé gay cho di mét con gi6 nhé. Ce twdng twong nguoi tién s trong khi sdn bén hay hai
lwgm cac loai hat cd bi dau don thé ndo néu cac nhanh cholla bam vao than hinh ho. Cac con thd,
séc, s6i, cho rirng va ngay ca heo rirng( thwe ra Javelina khéong phai la heo rirng nhuwng né gibng heo
cho nén t6i goi n6 nhw thé) ciling khd vi cholla. Con du khach, cac ban nhé nhé cé chup hinh cholla
dang liéc mat dwa tinh v&i hoa dep, nang vang khéng nén di may anh lai gan ma khd than. Cac loai
xwong rong khac, nhw xuong rong teddy bear, xwong rong prickly pear hay xuwong réng saguaro tuy
nhiéu gai nhung hién hon.

Sang nay la budi sang ngay th& hai cia mua Xuan, mét budi sang mo' mang ngoai tiéng hét cta
chim, canh vat yén I&ng va dep nhw mét birc tranh. Tiéng chim van thanh thét, van thanh tao nhung
t6i khong thé nam yén dwoc. Véi chiéc may anh nhd, digital, t6i chui ra khdi 1éu. Mirng mét ngay
m&i, t6i dang tay quay vong vong nhiéu lan. Téi liéc mét nhanh canh tri chung quanh, buéc rat nhe
trén tham hoa dai va thi tham xin 16i cho cac bwdc chan vé tinh. Tim téi xao xuyén véi nhitng gi
chung quanh. Téi chup hinh lia lia cac loai hoa va cac chiéc ghe, vai chang mé cau ca dang ding
trdm tw nhin tdm ca hay tha hén lang thang. May anh kéu lach tach, lach tach, toi cat tiéng chao
hoa diu dang, chao nang ngoan hién, chao khéng gian twoi mat, chdo méat hd phéng lang, chao mat
tr&vi, chao saguaro, chao nui cao dat thap.

Sau bira diém tam don gian, thao g& |éu ngl cho that nhanh, chang va téi di tham di tich va nha cda
nguoi tién st sa mac trén mot trién nui cao. Nguwoi tién sir sa mac Salado, moét gibng dan du muc
Anasazi, anh hwéng mot phan nao van héa Mogollon dén sinh sbng trong long chao Tonto, Arizona
khoang 1300 cho dén 1450 sau Tay Lich. Nguoi Salado sbng béng nghé néng trén thung liing séng
Salt vong véo dwéi chan nui. Ngoai nghé néng dan dng van san bén thia risng bang tén va dan ba
van hai lwom rau cé hat théng phu vao cac thirc &n hang ngay. Ngoai tai xay cat, ngwoi Salado la
nhirng nghé nhan vé& nghé dét vai va nghé lam dd gém réat ndi tiéng viing Tay Nam, My chau can cr
trén cac di tich con dé lai ciia nguwdi xwa chon vui trong long dét hon 600 nam truéc.

9:30 sang. Chung t6i tlr gid cay canh quanh I&u va lai xe vao Tonto Monument Park xa noi cam trai
khoang mét dam. Con dwéng dén hang déng-nha ngudi tién sir ngodn ngoéo gitra trién nui rirng
hoa. Chung tdi vao trung tdm phuc vu du khach Iy ban d, ngdm nhin céc di tich con lai cla nguoi
xwa: cac manh dd gébm v&, cac manh vai dét rat nghé thuat rach nat, cac déi sang dan den mbc va
cudn phim ngan muoi phit vé doi song sa mac bon mia, vé lich si dan Salado. Hon nira gio’ sau
chung t6i lang thang trén con dwdng xi méng cé bé ngang khoang mot mét rwdi, zic zAc trén trién nui
dé tham nha nguoi tién st¢. Doc dwdng, xwong réng tién st Saguaro(cd thé séng dén 200 nam)
dirng gitra rivng hoa. Hang ngan déa cuc rixng ham tiéu lam dwdng vién cho con dwdng Ién cao.
Ting mang mau vang dam cta hoa poppy Mexico, tirng méng hoa tim diém hoa trdng hoa vang
chen chuc nhau quanh céc gbc swong réng.



Trién nudi nhw mét blre thdm mudn mau. Chung t6i suyt soa, cwdi noi, bwdc muoi budc roi ngt‘fng
that lau, may anh lai do cao dwa xudng thép dé chup hoa chup canh. Xa xa tiéng cuoi dua clia cac
gia dinh c6 con con nhd, tiéng thé ndng cla cac dng ba cu du khach vang vang xa gan Huwong hoa
dai phang phét trong khéng, hoa muén mau rung rinh dua rén run run trong néng, va xa xa hd
Roosevelt loang loang mau xanh luc trong thung liing séng Salt. Con dbc dai khoang nira d&am, hai
céi hang vi dai ngao nghé trén cao. Puwdng di thoai thoai, thinh thodng c6 vai con gié tir hd thdi vé,
trién nGi day hoa, ndi bat nhat 1a mau vang cam cla poppy. Toi chwa bao gir thady mét trién nai dep
nhw thé trong mét ngay xuan. Tuy d6i mi rong vanh tranh néng, mat toi van dé hong. Dé chang tha
hé chup hinh quay phim, toi ngdi nghi mét gitra hoa dai. D& mét t6i lai di qua di lai glua rieng hoa.
Chang biét bao 1au, vi chup hinh qua nhiéu, vi nghi hoi lau, sau cung toi cling toi gan clra hang. Nha
ngudi tién st sa mac( prehistoric desert peoples) la cai hang vi dai che l4p b&i cay rivng hoa dai.
Con mét cai hang nira trén cao hon, c6 khoang 40 phong nhwng vi duwdng di rat déc cho nén can co
nguoi huwdng dan. Nhirng ngudi nay khong lam viéc cuoi tuan, cho nén t6i mat co hoi tham né,
nhwng t6i chang tiéc nudi gi vi cé 18 cdnh séng trong hang ciing twdng v& nha hoang.

Téi di vao hang thir nhat, nhin cac brc tworng v& d6 con lai lwng chirng, cac cay gb tron lam kéo cot
cho céc cén phong cii va dau vét con lai clia can lau hai tivng. Phong rat nhé va théng qua nha nhau
bang mét clra nhd. Nén nha bang dét kha bang phang, twdng nam den vi nho néi. Nhin ngdm mot
lic cac can phong thd so. To6i chui vao mét phong cd béong mat nghi mét. Vai du khach cudi néi
bwédc vao hang pha v& cai yén tinh may phut trwdc. Theo tai liéu clia cac nha khao cb, cé 18 vi thoi
tiét khac nghiét, han han 10 lut trong mét thoi gian dai hay vi dan so gia tang khong dd thirc an cho
nén ngudi Salado di tim dat song, b thung liing séng Salt trong vung lobng chao Tonto. Dén nam
1500 nguoi Salado va van minh cta ho khdng con mot dau vét nao dé lai cho nhan loai. Cé 1& dan
Salado bi tan sat béi cac gidng dan khac, bi ddng hoa hay mai mét vi nui non hiém tré, déi khat. Ho,
nhirng nghé nhan, tuyét v&i trong nganh dét, trong nganh db gém, trong nganh xay cat va ca nén van
minh cta ho khong 1& 600 nd3m sau cac nha khao cd v&i nhivng dung cu tdi tan khong tim ra tdng tich
mot gidng dan cé tiéng la van minh trong thoi tién st hay sao. Co6 chang chila huyén thoai, ban co
thé tin vao huyén thoai khong, vi ngwoi Hopi ngay nay cho rang nguoi Salado la t6 tién cha ho. To
tién nguwoi Hopi néi rang hon 600 nam trwdc cd mot nhém ngudi séng trén sa mac, cé lan da rat den
dén sinh sbng trong lang Hopi.

Ngbi nghi mét, ngwéc cao nhin thdp, chi c6 da vé tinh, chi c6 nén nha
nghiéng l&ch, chi c6 twong day nho ndi. Trong cai hang nay, 19 phong, 40
ngudi Salado 16n bé gia cd quay quan bén nhau qua bén mua, ndm nay qua
nam khac va bén ngoai mét thé gi¢i hoang da dén ghé hdn thi han ho cd don
dén thé nao. Hay twdng tuong dén cai lanh mua déng trén sa mac clia ngudi
xwa, ngoai hoi 4m cla Itra hdng, nguwoi tién st lam gi nghi gi trong thoi gian

g dai vo tan. Nguoi tién st chuwa cé chiv viét cho nén chung ta chang biét gi
nhiéu vé ddi sbng tinh than, tinh cdm riéng tw ngoai nhirng manh d& gém vé&, nhirng miéng vai bun
dét.

Téi hay suy tw mdi lan nhin di vat ngudi xwa, mét canh doi véi bao nhiéu ky niém, bao nhiéu yéu
thwong, rdi cling mai mét véi thoi gian. Nui non con do, séng nwdc con day, linh hdn ho vé dau téi
thdm nghi. Con ngwdi chang hon cac hat bui bay trong khéng gian, tu hop noi nay bién mét noi kia.
HAm nay hon 600 ndm sau, toi tir vang trdi xa thdm Viét Nam, mién vién dong chau A, mét phu ni
Viét dang chiém ngwéng di tich cia mot nén van minh nhan loai,. Téi ngam ngui nghi dén nguoi
xwa, dén td6i dén hon hai triéu nguoi ti nan Viét Nam trén nwéc My va hang trdm ngan ngudi Viét
dang ti nan trén toan thé gidi. Téi nghi dén nhirng mét mat ctia chung téi, dén nhirng niém dau cla
mot dan téc sau ngay hau chién. Anh t6i, ban t6i, va bao nhiéu nguoi tré khac, nhirtng ngwoi con yéu
cta té qudc dang nam sau trong ldng dat qué nha, cd don khong hwong khéi. Téi nghi dén mai vang,
dén van tho, dén thuwoc dwoc va tim chot nhéi dau. Téi ngdi lang ngwdi nhin ndi, nhin hoa, nhin may
nghi dén c&n nha son mau hoa thién ly, mai ngéi am dwong da bién mat khi toi tré vé Viét Nam nam
2004 . Mét ving troi ky niém, mot phan doi , mot noi chén cla gia dinh tdi bién méat hoan toan . Toi
hoan toan mét ngwoi la trén qué hwong noi t6i chao doi.

Giay phuat chanh long vé than phan toi roi cling phdi pha. Toi nghi nhitng hao htrc dwoc nhin canh
dep m6t ngay dau xuan cla téi, cé giong cai hao hirc clia nguwoi tién sir Salado nhéat 1a cac phu nir,



ong ba gia va cac em nhé séng trong hang nay doi mua xuan dén sau nhivng ngay dai déi lanh, nam
ngdi co ro bén Ira hdng. Khac chang t6i cé tat ca tién nghi cla dau thé ky XXI. Trén duwdng xubng
ndi, hon hai gi& chiéu, t6i ngat ngay ngép thé, déi kinh den khong lam diu &nh sang cia sa mac.
Chung t6i di chdm chdm nhin rivng ndi nhw thu hét vé dep thién cla Superstition ngay dau xuan. Toi
cé mét ngay dau xuan nhw mo: duoc ngu ngoai troi, dwge nhin sao dém, biét thém chat it vé nguou
tién s&r sa mac Salado mét thoi sinh sbng trong thung Iiing séng Salt clia rang Superstition va cam
nhan dwgc cai mong manh clia con nguoi.

Oi nguoi xuwral
Oi thoi gian!
Oi than phan con nguoi

Thu Huong
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