Nguwoi tim tw do va twong than tw do
Nguyén Vin Ludn

Voi but hiéu tudo (chir thuong, viét lién) ong Nguye:n Van Lugn la tac gia bai "Nguwoi tim tw do va tuwong than tw do" da dwoc
binh chon tring gidi chinh thirc trong gidi so két 3 thang Giai Thweng Viét Bdo Viét Vé Nuée My. Téac gia sinh nam 1937, 63
tuéi, hién cu ngu tai Worcester, Massachusetts. Cong viéc: Technician hang dién tir ¢ Mass.

Sau ddy la bai viét méi nhdt ciia 6ng.

Ong Hoa 13 cyu si quan Viét Nam Cong Hoa, bi Cong san bét di tii nam 1975, sang My theo dién HO.
T61 gép ong tai mot tiéc cudi, trd thanh ban, thudong gap nhau boi cung s thich, néi chuyén van chuong,
thoi thé, du trong qua khir 6ng sdng tai mién Nam, t6i & xit Bic. Mot 1an t&i tham , chau Thu Lan, con
ong Hoa, hoi toi :

"Bac & Handi ma ciing di ti nan a...?"

Nghe hoi tu nhién nén t6i chi cuoi:

"Cai cot dén ma biét di , n6 cling di, ...ntra la bac!"

Thuyec ra t6i da khong tron thoat duoc tir 1an dau "vuot tuyén" vao mién Nam. Roi thém nhiéu 1an nira va
2 1an "vuot bién", van khong thoat. Chiu du cac "nan" ctia ché do cong san trong 27 ndm ¢ lai mién Béc,
to1 khong "ti nan", ma di tim Ty Do , trd thanh ”thuyén nhén ", dén nude My nam 1982. Sinh trudng tai
Hanoi, nhitng nam dau séng & My, t6i da gap nhiéu cau hoi nhu chau Thu Lan, ¢6 ngudi vi to mo, co
ngudi giéu cot . Thoi gian rdi ciing hiéu nhau . T6i hing suy nghi va mudn viét nhimng giong hdi tudng,
v& lai birc tranh Hanoi xua, ting thé hé tré, va riéng cho nhiing nguoi Handi di cu.

Nguoi dan song & mién Nam trii phu, ké ca hang triéu nguoi di cu tir mién Bac, da khong biét duoc
nhirng gi xay ra tai Hangi, thoi nguoi Cong san chua van com-1€, deo ca-vat, phu nir khong mac ao dai.
Hiép dinh Geneve chia doi nudc Viét. Cong san, chua 1§ mat 1a Cong san, tran vao mién Béc thang 10
nam 1954. Ngudi Hanoi dd "di cu" vao mién Nam, bo lai Hanoi hoang vang, tiéu diéu, v6i chinh quyén
méi 1a Viét Minh, doc tit lai thanh Vem. Vi chua truong thanh, toi d khong hiéu thé nao 14 ... Vem! Khi
ho "tiép quan" Handi, t6i dang & Hai phong. Dan dong nghit thanh phé, cho "tiu ha mom" dé di cu.
Trude Nha Hat Lon, vali, hom gd, bao géi xép la liét. Lang thang cho troi, t6i cho cha toi quyet dinh di
Nam hay ¢ lai. Hiép dinh Geneve ghi nuéc Viét Nam chi tam thoi chia cit, hai nim sau s& "Téng tuyén
r " thong nhat. Ai ngd Cong san mién Bac "tong tan cong" mién Nam!

Gia dinh 16n cua t61, khong ai lam cho Phap, cling khong ai theo Viét Minh. Cha t61 lam chu mét hang
thau, nghi don gian 14 dan thuong nén ¢ lai. T6i phai vé Hanoi hoc Chuyén xe lira Handi "ting bo" tai ga
Pham X4, nghia la hai chinh quyén, hai ché d6, ngan cach boi mot doan duong vai trim mét , phai di bo
hoac xe ngua. Nguoi xuong Hai phong tn Un v6i hanh 1y dé di Nam, nguoi di Handi la con buon mang

"xang" vé ban. Nhimg toa tau chat cliing nguoi va chat chay, tir chai lo dén can chtra nha binh, leo 1én
néc tau, biu vao thanh toa, lidu linh , hon loan ... Téi cau Long Bién tuc la vao Hanoi. Tau lc lu, nguoi
va cham nguoi. Thﬁng be U chac 15 tudi, quéc mét nhin toi: "Dé nghi d@)ng chi xdc dinh lai thai do, 1ap
truong tu tuong..!". Toi bang hoang vi thir ngoai ngit Trung qudc, phién 4m thanh tiéng Viét, nghe lan
dau khong hiéu , dé rdi phai "hoc tap" subt 20 nam, "ngoai ngilr cong san": dAu tranh, canh giac, cam thu
va ...tiéu diét giai cap! (Thir ngdn ngir nay ghi trong ngoic kép).

Handi im lim trong tiét dong lanh gia, ngudi Handi e dé nghe ngdng ting "chinh sach "méi ban hanh.

"Can bg" va "bo do1" chi khac nhau c6 ng6i sao trén mi bang nan tre, phu 10p vai mau co ua, goi 1a "mil
bo d6i", sau nay c6 tén 1a "nén cbi". Handi "xuat hién" doi dép "Binh Tri Thién", ngudi Bac goi la "dép
16p", ghi vao lich str thanh "dép rau". Chiéc 4o dai duyén dang, thuét tha cua thleu nit Handi dugc coi la



"bi€u hién" cua "tu san, phong kién", bién mat trong mudi may nam sau, vi "triét dé cach mang". Lan
dau tién , "toan thé chi em phu nit" déu mac giong nhau : 40 "so mi", quan den. Han hiru , nhu dam cudi
md&i mac so mi trang vi "ca nudc" khong cé xa phong.

Choi voi trong Handt, t61 di tim thay xua, ban cii, hiu hét di di Nam. T6i phai hoc nam cudi cung , Tu
tai 2, cung mot s6 "lép Chin hau phuong", ndm sau sé sat nhap thanh "hé mudi nam". S6 hoc sinh "16p
Chin" nay vao 16p khong phai dé hoc, ma 1a "t chirc Hiéu doan", nhan "chi thi ciia Thanh doan" rdi
"phat dong phong trao chong vian hoa né dich!". Ho truy lung...dot sach | Toi da phai nhoi nhét day ba
bao tai, Hiéu doan "kiém tra", luc loi, tir quyén v& chép tho, nhac, dén tiéu thuyét va sach quy, mang
"tap trung" tai Thu vién phé Trang Thi, dé d6t. Lira chay bap bung may ngay, trong niém "phan khoi",
101 ho khau hiéu "quyét tim", va "phat biéu ctia bi thu Thanh doan": tiéu thuyét ctia Tu Luc Vin Doan la
."cuc ky phan dong!". Vao lop hoc véi nhirg "phé binh, kiém théo...canh giac, lap truong", toi danh
b6 hoc. Chiéc radio Philip, "ty nguyén " mang ra "don cong an" , thé 1a hét, gia tai cta toi!

Mit doi hoc sinh , toi bat dau cudc sdng doa day vi "thanh phan giai cip", "s6 ho khau", "tem, phiéu
thuc pham" , "lao dong nghia vu hang thang". Py 1a chinh sach don ép thanh nién Hani di "lao dong
cong truong”, mién rimg nai xa x6i. Toi chi bam Handi dugc 2 ndm 12 bi "cat ho khau", ...di tu! Tét dau
tién sau "tlep quan", con duoc goi 14" sau hoa binh Iap lai", Hindi mo hd. Nhitng bd mat vang v , 40
quan nhau nat, xam xit, thai do "it céi mo", tir "ndng thon" kéo vé chiém nha nguoi Handi di cu. Nguoi
Handi & lai bit dau hoang mang vi nhiing tin don va "chi thi": an Tét "don gian, tiét kiém". Hang hoa
hiém dan, "hang noi" thay cho "hang ngoai". Am tham, t61 dao budc bén bo Hd Guom, tdi 30 Tét. Thap
Ruia, Cau Thé Huc nhat nhoa, am dam, dén Ngoc Son vang ling. Chi ¢6 Nha Thiy Ta, dém nay c6 ca
nhac, lan cu01 cung ctia nghé si Handi. Poan Chuan nhé thuong hat "Guri ngudi em gai mién Nam", dé
roi bi dau td 1a tu san, rap xiné Dai Dong pho Hang Cot bi "tich thu". Hoang Gidc ca bai "Bong ngay
qua", thanh "t& nguy", hiéu dan nho phd Cau G phai dep, vao t6 dan mil nan, lan may, sdng "tiéu cuc"
hét doi trong doi ngheo, khén kho. Danh ca Minh D3, Ngoc Bao, nhac si Ta Tén, sau nay lam gi, song ra
sao, "phan tan", chang ai con gap nhau, s¢ thanh "phan dong tu tap".

"Chi thi Pang va Uy ban Thanh" "phd bién rong rai trong quan ching" 1 diét ché. "Toan dan diét cho",
tir thanh thi dén "nong thon". Gay gdc, gidy thung, don ganh, nén chét hodc bét troi, rdi dau lang, goc
phé "lién hoan tap thé" L}’/ do giét ch6 , ndi 1a trir bénh cho dai, nhung d6 1a "chu truong" , chuan bi cho
dAu t6 "cai tao tu san" va "cai cach rudng dat". Du kich , cong an rinh mo, "theo doi", "nim virng tinh
hinh" khong bi 16 boi chd sua. Moi noi im phang phéc ban dém, moi nguodi nin thd doi cho tham hoa.

Hanoi d6i va rach, khoai san chiém 2 phan tem gao, 3 mét vai "cung cp" mot nim theo "timg ngudi
trong ho". Me may thém chiéc quén "di lao dong " thi con nit coi tmé)ng. Nguoi thanh thi, lam cat luc,
xay dung co ngoi, ¢6 ai ngd bi quy 1a "t san boc 16t"? nhe hon 13 "tiéu tu san", van 1a "ddi tuong cia
cach mang". Nong dan c6 dim sdo rudng dat gia truyén van bi quy 1a "dia chii cudong hao"! Gido sur
Truong vin Minh, hiéu trudng truong Tay Son, ngay dau "hoc tap", di nhay lau, tu ttr. "Tu san Hanoi"
di cu hét, chfmg con bao nhiéu nén "cong tac cai tao dugce lam "gon nhe" va "thanh cong vuot muc",
nghia la mang ban mot, hai nguoi "dién hinh", coi 1a "bon déu x0" "dau co tich trit", con thi "kiém keé",
danh "thué hang héa", "truy thu", roi "tich thu" vi "ngoan cb, chong lai cach mang'" Bdo, dai hang ngay
tuong thudt chuyén dau t6, ké toi 4c dia chu, theo bai ban cua "doi cai cach" vé lang, "bat r&" "ban cb
nong", "chuan bi that tot", nghia la bat hoc thudc 10ng "timg dlem : 101 ac dia chu thi phai c6 hlep dam,
danh dap, bat con & do, "dién hinh" thi mang thai nhi cho vao cdi gid, nau cho lon an, danh chét ta dién,
hiép vo sic mau ...! Mot vai vy, do "Pang lanh dao", "van dong tot", con gai, con dau dia chi, "thoat ly
giai cap", "tich cuc" "td cao toi 4c" cud cha me . Canh twong ndy that ndo nung ! Loi Bac day sudt may
muoi nam : "Trung voi Pang, hiéu véi dan ..." 1a vay! "Ban cb nong" c4m bién nhan rudng dugc chia,
chua céy xong hai vu thi "vao hop tac", "lam an tap thé", rudong dat lai thu hoi vé "cong san" . "Toan
mién Bac" biét duoc didu "co ban" vé Xa hoi chu nghia 1a... n6i dbi! Moi ngudi, moi nha "thi dua néi



ddi", noi nhitng gi Pang néi. Noi dbi dé sdng con, tranh "dan ap", 1au rdi thanh "nép séng", ca mot thé
hé hodc lang cam, hodc noi dbi, vi duge "rén luyén" trong xa hdi nguc tu, léy "cong an" lam "nong cot"
ché d6. O My, ai héi ban: "How are you?", ban tra 161: "I'm fine, thank you". O mién Bic, thoi dai HO
chi Minh, "can bo" hoi: "cong tac" thé nao?, du lam nghé bom xe, va 16p, ngudi ta tra 10i: "...rat phan
khoi, ra stc thi dua, 1ap thanh tich chao murng... cdc nudc anh em!”

Bi bit bén bd song Bén Hai, gidi tuyén chia hai mién Nam Bic, nam 19 tudi, t6i bi giong vé Lé Thuy
boi "bo d6i bién phong", dugc "tu do" ¢ trong nha chi "du kich" hai ngay, doi do vé Pong Hoi. Trai 9
trai giam nira thi vé to1 Hoa Lo Handi, vao xa lim. Canh tu toi chfmg c6 gi tuoi dep , xa hdi cling 1a mot
nha tu , khong nhu bao, dai hing ngay kéu to "Ché do ta tuoi dep". Co han thiét than, bat c¢6 liém si,
nguoi tu "bién chat", ngudi tt chién kéo vé, nhan 1a ngu:c‘fi Hanoi, déi rét trién mién nén ciing "bién
chat"' 1301 xu loc lura, gia dinh, be ban, ho hang, "tlep xuc" voi nhau phai "luén ludn canh giac". Handi
da mat nén 1& gido c6 xua, Hanoi suy xup tinh than vi danh tir "dong chi"!

Nam trong xa lim, khong c6 ngay dém, gio giic, nghe tiéng dong ma suy doan "tinh hinh" Anh dién tu
mu chiéu 6 cira s nho song sét, cao qua dau, toi dung trén xa lim, ding ngén tay v& chir 1én tuong, "lién
lac" dugc voi1 Thuy An ¢ xa lim phia trude. Thuy An 1a nguoi Handi ¢ lai, "tham gia hoat dong " Nhan
Vin Giai Pham, doi ty do cho van nghé si, sau chuyén 1én rimg, khong c6 ngay vé Hanoi. Ba da dung
diia tre choc mu mot mét, néi cau khi phach truyén tung: "Ché do nay chi dang nhin bang nira con mat!"

Nguoi du lich Viét Nam , it ¢6 ai Ién vung thuong du xtr Bic, tinh Lao Cai, c6 trai ti Phong Quang ha
khic, co  thung séu heo hut c6 tu chinh tri chat tre vau theo "dinh mtre chi tiéu". Rung nii bao la, tiéng
chim "bét ¢6 troi cot", nic 1én nic no, tiéng ga gb, thie gidc, swong mu quanh nim. Phd Hang Pao
Handi, von 1a "con dudng tu san", c6 ngudi trai tré tén Kim, hoc sinh Albert Sarreaut. Hoc truong Tay
thi phai chiu sy "cam thu dé qudc" cta DPang, "dé quc Phap" trude kia va "dé qudc M§"5 sau nay. Tu
chinh trj nhét 1an v&i luu manh, chua di mot nam, Kim Hang Pao "bat man" tré thanh Kim Cut, bi chat
dut canh tay dén vai, khong thudc, khong "nha thuong" ma van khong chét. Phé Nguyén cong Trir gan
Nha Rugu, phia Nam Hanoi, nguoi thanh nién dep trai , co biét danh Phan Stra, gioi dan guitar, mé nhac
DPoan Chuén, di ti Phong Quang vi "ling man" . Khong hanh 1y nhung van 6m theo cay dan guitar. Chi
vi "tiéu tur san" , khong "tién bo" , khong ¢ ngay veé...! Ba thang "ky luét" , Phan Stra hap hdi, khiéng ra
khoi Cong Troi cao vit, gié nii may ngan, thi tidu tan gidc mo Tinh nghé si ! Nguoi gia Handi chét dan,
thé hé thir hai, "xung phong", "tinh nguyén" hodc bi "tip trung" xa roi Handi. Bo cong an "quyét tim
quét sach tan du dé qudc, phan dong", nén chi con ngudi Handi tir "khang chién" vé, "nhét tri tan thanh"
nhiing gi Pang ...n6i ddi !

T6i may mén sbng sot, du mang ly lich "boi den ché do", "am muu 14t 6 chinh quyén", tré thanh ngudi
"Hanoi di cu", 10 ndm vé Hanoi d6i 1an, kho khin vi "trlnh bao ho khau" "tam tri tam vang". "Kinh
nghiém ban than" , "phan dau vuot qua bao kho khin , gian kho", s6 1an ti dd quén trong tri nhé, toi
song tai Hai phong, ving bién. Hai phong 1 co hdi "ngan nam mot thuo" cho nguoi Handi "vuot bién"
khi chinh quyén Hanoi chéng Tau , xua dudi "nguoi Hoa" ra bién, khi nudc My va thé gidi don nhan
"thuyen nhan" ti nan.

Nam 1980, t61 vao Saigon, thanh phd da mat tén sau "ngay giai phong mién Nam". Vao Nam, tuy phai
1én 1at ma di, nhung van con d& hon "di chuyén" trong céc tinh mién Bic trudce day. Toi bude trén
duong Ty Do, huong chat du huong ciia Sai gon cii, canh tuong roi ciing doi thay nhu Hanoi da doi thay
sau 1954 vi "can ngd" cai tri.

Mién Nam "vuot bién" a0 at, nghe n6i d& hon nén t6i vao Saigon, tim manh méi. Gip cha me ca si
Thanh Lan tai nha, duong Ho6 Xuén Huong, gap cuu sT quan Cong Hoa anh Minh , anh Ngoc, duong
Tran qubc Toan, ti tir mién Béc trd vé. Puong ra bién tinh theo "cay", bay, tim cay ma dé bi lira. Chi



Thanh Chi (me Thanh Lan) nhin n()n c6i" "nguy trang cua t6i mim cuéi ”Tr6ng anh nhu cén ngf) mél
vién, kich si g101!"

Vé lai Haiphong véi "gidy gi6i thidu" clia "Sé giao thong" do "méc ngodc" véi "can bo mién Nam" &
Saiogon, t6i da tim ra "bién phap t6t nhat" 1 nhitng dan chai mién Béc viing ven bién. Pa dén ltic cau
tmyén tung "Néu cai cot dién ma biét di....", dan Bic ”thém nhudn" nén "nd luc" vuot bién. Nam bbn
muoi tu tudi, toi tim dugc Ty Do, dinh cu ta1 My, hoc tiéng Anh ngay cang kha, nhung noi tleng Viét
voi dong huong, van con pha chit "ngoai ngit " nam xwa. Cudc séng ctia toi & Viét Nam da dén "mirc
do" khon cung, nén tan nat, thuong dau. Khi di lang thang "dau duong x6 cho" thi méi du "tiéu chuan"
"xubng thanh phan", 1y lich co thé ghi Ia "dan 1 nghéo thanh thi", nhung van khong bao gio dugc vao
"cong nhan bién ché nha nude". To6i mang nhin nhyc, "kién tri" sang My, 1am lai cudc doi nén "dat két
qua vo cung tbt dep", "dat dugc nguyén vong" hing udc mo!

C6 ngudi "kéu ca" vé "ché do tu ban" My tao nén cudc song lo 4u, tit bat hang ngay, thi xin "thong
cam" véi toi, ngoi ca nwdéc My d cho t6i nhan quyén, dan chu, tré thanh cong dan Hoa ky gbc Viét,
huong day du "phac loi xd hoi", con dep hon ta trong sach Mac Lé vé giéc mo Cong san. Chu nghia
Cong san xup do roi. Cong san Viét Nam bay gio "d6i méi". Tleng "d6i" va "do" chi khac mot chir "i"
Nguoi Viét Nam sé cat dat chtr "i" , du phai tur tu, bang "dién bién hoa binh". Ché d6 Viét cong ”nhat
dinh phai do", do l1a "quy luat tat yeu cua lich str nhan loai". Oi! "dinh cao tri tu¢", mot mé danh tur ...!



