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        Gác đêm  
    Trong trường 
        Gia Long 
 

Gs Hoàng Huyên 
 
Cái ngày hôm đó là ngày gì nhỉ? Đó là ngày 30 tháng 3 năm 1975. Một tin từ chiến trường gửi về làm cả 
Thủ đô Sài gòn rung chuyển: thành phố Bản Mê Thuột đã rơi vào tay quân cộng sản Bắc Việt. Một 
nguồn tin trấn an giải thích sự thất thủ nằm trong kế hoạch: “ Điệu hổ ly sơn và  Hỏa tập tự Thiên ” 
nhưng  màn hai không xẩy ra vì sự phản bội của đồng minh. Một mất mười ngờ, ngờ rằng trúng kế: “ 
Trùng tu Sạn đạo, Ám độ Trần dương ” khi các sư đoàn kéo rốc đi bảo vệ Kontum mà bỏ trống Bản mê 
Thuộc  
 
Người trốn thóat về tả một trãn đánh không cân xứng giữa quân trú phòng toàn nhân viên hành chánh 
và bốn  sư đoàn địch có chiến xa và trọng pháo yểm trợ, Một cảnh “Tempo di Massacro” đã đổ ập xuống 
thành phố có cái tên rất thơ: “Buồn muôn thuở”. Nghiệp chướng gì đâu mà cái thành phố sương mù 
quanh năm và những con đường ngắn quanh co đi chưa mỏi chân đã về chốn cũ lại phải hứng chịu cái 
cảnh : 
 
 Trống tràng thành lung lay bóng nguyệt. 
 Khói cam tuyền mờ mịt thức mây. 
 
Một chiến tuyến mới được thành lập ngang qua thành phố Phan Rang, quê hương của Tổng thống 
Nguyễn văn Thiệu  với tin đồn là từ Phan Rang trở ra cắt cho Mặt trận giải phóng miền nam do một sự 
dàn xếp Quốc tế. Tiếp theo là một cuộc rút quân ngu xuẩn  từ Tậy nguyên xuống Bình Thuận  tỉnh lộ số 
7 đã bỏ hoang từ lâu. Một cuộc triệt thóai kinh hòang  kéo theo sự xụp đổ của mảnh đất Miền Nam thân 
yêu một cách nhanh chóng và khó hiểu.    
 
Đến bộ Giáo dục nằm trên đường Nguyễn Du, tôi thấy một thông cáo như xét đánh ngang tai: Đình chỉ 
mọi cuộc xuất ngoại và du học. Thế là cái kế hoạch đi du học và trốn ở lại bị phá vỡ và tôi kẹt lại Saigòn 
mặc dầu mọi cuộc sửa soạn đã hoàn tất và chỉ chờ chuyến  bay. 
 
Tiếng đại bác và tiếng bom B52 giải thảm suốt ngày ì ầm dội về thành phố. Người ta bắt đầu xì xầm và 
nhớn nhác tìm đường thoát thân khỏi Biển máu như cộng sản tuyên truyền. Đặc công cộng sản xuất 
hiện khắp nơi tại Sài gòn thúc đẩy  Tổng thống Nguyễn văn Thiệu hạ lệnh giới nghiêm toàn diện. Trong 
các trường học, giáo sư Nam bị điều động vác chăn gối múng mền vào trường gác đêm. Như có sắp đặt 
những người trong đội bóng bàn Nam tự lập của trường Gia Long được xếp chung một nhóm vào gác 
cùng một đêm gồm có: thầy Lê hoàng Tánh, thầy Vĩnh Đễ, thầy Mai khắc Bích, thầy Trịnh văn Long và  
Hoàng Huyên này.   
 

Chúng tôi vào trường sớm hơn qui định để có ngày dài giờ rộng thao 
dượt bóng bàn. Chỉ có một cái bàn dưới ánh đèn không đủ sáng mà 
năm mạng thay phiên: ai thua thì ra, ai thắng thì trụ. Thầy Đễ muá vợt 
phải trái rất bay bướm chờ banh rớt gần sát đất mới múc  lên như đột 
lích làm đối thủ chới với. Thầy Bích thì cong ngưới như con vượn già 
và cánh tay đánh một vòng rộng tạo nhiều effet cho banh khi  đụng bàn 
bên kia là vồng lên rất khó đỡ. Thế này gọi là Lip Ấn độ. Còn thầy Tánh 
mỗi khi nhận một đừơng banh lại dướn người lên cao lấy thế trả banh 



 2

một cách rất trân trọng. Nhìn thầy nâng niu từng đường banh làm người ta nghĩ đến câu: nâng như nâng 
trứng, hứng như hứng hoa. Thầy Long thì thư thái đưa đẩy từng đường banh. Còn Huyên này thì áp 
dụng lối đánh thế công: cố giao banh độc và trả banh lẹ nhưng học chưa tới nên thường bị ra ngoài 
đứng chơi sớm . Tóm lại mỗi người một vẻ mừơi phân vẹn ba bốn là cùng.  
 
Khi không còn nhìn thấy trái banh thì các thầy kéo qua hồ bơi trước cửa  bệnh thất bơi đua. Thầy Bích 
bơi sải thuộc vào loại vận độnh viên thành phố không phải thường. Hồ bơi này do tiền cuả Thiếu tướng 
Nguyễn cao Kỳ hưá tặng nhân một dịp viếng thăm trường trong cương vị Thủ tướng. Nghe đâu phải 
nhắc nhở hơn một lần tiền mới về. Thủ tướng mà dzậy sao? Chẳng trách gì trước thói đời Jean Paul 
Sartre đã phải la lên: “ La Nause’e “, một tác phẩm đắc ý được viết trong quán café của các nghệ sĩ, có 
tên Flore tại khu Saint Germain des Pre’s. Trong một lần thăm Paris tôi có ghé quán café và ngồi vào 
chiếc ghế ghi: chỗ này J.P.Sartre đã ngồi. Từ đó tôi viết lách được các bạn phê: mày viết được đấy !   
 
Các thầy làm ồn ào đến nỗi nhiều lần cánh cưả sổ tầng hai căn nhà biệt thự của bà Giám học Huỳnh 
thanh Nhạn chợt mỡ ra đóng vào. Có lần thấy bóng bà Nhạn, có lần thấy bóng con gái bà trạc tuổi đôi 
tám. Thầy Vĩnh Đễ động viên  thầy Bích làm tới đi cho bá tánh được nhờ vì thầy còn độc thân, vui tính,  
đàn hay, dậy giỏi. Chỉ cái  tội mình hạc xương nai với bề dày khá khiêm nhượng so sánh với “người đẹp 
cửa sổ” có vóc dáng vượng phu ích tử. 
 
Một đêm mở đầu cho mọi chuyện sau đó, các thầy đương ngồi thư dãn bên thành hồ bơi thì chú Sáu Ký  
tiến lại gần  và bắt chuyện. Chú sáu là chồng của chị Ba Ký, thư ký phòng giám học. Hai vợ chồng ở 
ngay trong trường tại một gian nhà nhỏ phiá sau trường, góc đường bà Huyện thanh Quan và đường 
Ngô thời Nhiệm. Chú Sáu có trọng trách là khi trời choạng vạng  tối là phải kiểm ta các cửa ngõ coi đã 
chốt đóng then cài và tuần tra các phòng ốc dưới nhà cũng như trên các từng lầu xem có gì khác 
thường như có ai trốn lại hay đột nhập trái phép. Chú cho biết: 
-   Không giấu gì các thầy, trước khi  về Sài gòn làm việc cho trường, tôi quê ở Sađéc có mở một quán 
    nhậu đặc sản thịt rừng.  
 
Khỏi nói thế là từ đó các thầy có những bữa nhậu bên hồ bơi thật là thoải mái đến nỗi chỉ mong tới ngày 
đi gác đêm. Các thầy bắt đầu cảm thấy "hưng phấn và hồ hởi", thật không như những lần đầu, hết than 
lại thở: nhớ vợ, nhớ con, nhớ đào, cái sau là ám chỉ thầy Bích trông là thấy cao số. Rồi: Lúc thì vịt hầm 
ăn với bún. Lúc thì gà chiên ằn với salad, lúc thì thịt bò lúc lắc ăn với bánh mì, lúc thì cari dê chan cơm, 
lúc thì thịt rừng nhậu với bia… Thầy Bích lại nổi bật với tài uống bia như hũ chìm nên có tục danh là Mai 
khắc Đế. Khắc đế đồng nghĩa với không say. 
 
Rượu vào lời ra, câu chuyện được đề cập đầu tiên là chuyện Ma trong trường. Ngòai vẻ cổ kinh của 
nhưng dẫy building xây từ thời Tây thuộc, trường còn nằm trong một vuông đất rộng mêng mông với 
những cây cổ thụ cao vút tạo những bóng đen đầy đe dọa khi mặt trời đi ngủ và những con bướm bà to 
bằng hai bàn tay kết lại còn gọi là bướm ma. Vào hè, đêm thì dế ỉ ôi, ngày thì ve than khóc. Tóm lại đó là 
một khách sạn ngàn sao cho quần ma tụ hội phân tài cao thấp. Số là một đêm mới chợp mắt thi một vài  
thầy nghe thấy tiếng guốc kêu lộp cộp đi từ phòng bà hiệu trưởng dọc theo hành lang qua lớp 12C2  là 
phòng các thầy nằm ngủ rồi nhỏ dần về phiá cổng dẫn vào biệt thự bà hiệu trưởng. Giường dã chiến tạo 
bởi hai băng ghế dài chập lại. Các thầy nghĩ là bà Phạm văn Tất  lúc bấy giờ là Hiệu trưởng, trở lại văn 
phòng kiếm một hồ sơ quan trọng mang về nhà làm việc. Rồi một đêm khác tôi chợt tỉnh dậy vì nghe  
tiếng guốc đi ngòai hành lang và nhỏ dần. Đánh bạo  tôi mở cửa phòng ra ngó về hướng cổng ngăn 
trường với biệt thự hiệu trưởng, nhưng cưả vẫn đóng im lìm. Một làn khí lạnh chạy theo xương sống tôi. 
Hỏi các bạn thì người thấy người không.  Người ta giải thích thì ma nhát từng mặt, người yếu bóng vía 
chẳng hạn. 
 
Đem chuyện này hỏi chú Sáu Ký vì chú là người duy nhất có đầu đủ tư cách nói về chuyện ma trong 
ngôi trường gần sáu chục tuổi này. Chú cho biết: Đó là con ma thường trú ở cầu thang dẫn lên chiếc 
đỗng hồ quả lắc ngay cổng trước của trường. Những đêm oi bức nhân viên thường đi dạo trong sân 
trường thinh thoảng vẫn nghe thấy tiếng guốc đi lên đi xuống chiếc cầu thang này.  Vào đêm mưa gió 
còn nghe trong tiếng gió mưa có tiếng khóc than nức nở của một thiếu nữ rất ai oán. Truy nguyên ra thì 
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thời Pháp thuộc trường còn mang tên là College de Gia Long có một nữ sinh nội trú buồn chuyện tình 
duyên chi đó đã treo cổ tự tử ở khu cầu thang. Hồn không xiêu thoát nên vẫn lảng vảng ở đâu đây.  
 
Lạ một cái là ngày 29 tháng 4 năm 1975 có một nhóm người ngoài lén vào trường nói là tránh đạn pháo 
kích lấy cớ trường được xây cất kiên cố theo kiểu Tây. Đêm đó  một trái hỏa tiễn 122 ly rớt ngay cổng 
trường và giết chết một cô gái. Chú Sáu giải thích:   
-    Hồn ma gác chuông muốn đi đầu thai nên bắt người thế mạng đó mấy thầy.. 
 
Chú sáu lại tiếp:  
-    Câu nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò  là ám chỉ cái đám nội trú đó mấy thầy. Chúng tôi thường bị mấy 
     bà giám thị Tây cảnh cáo vì để các cô nội trú leo rào đi chơi với trai tới sáng mới bò về. Nói các thầy 
     bỏ lỗi cho: thỉnh thoảng chúng tôi  phải mang sơn lên quét lại các bức tường trong phòng nội trú đầy  
     các hình vẽ về “tội tổ tông” tôi trông thấy phải đỏ mặt. Cho nên truyện trai gái rồi thất tình là có thật 
     đấy. 
 

Mỗi khu đều có một con ma. Theo chú Sáu con ma dữ 
nhất trong trương là con ma trấn thủ lầu hai dẫy Bà 
Huyện Thanh Quan. Một đêm chú Sáu thấy một cô gái 
dong dỏng cao, tóc thề, áo dài trắng đứng dựa cửa sổ 
ngó ra chùa Xá Lợi. Chú tưởng là một học sinh trốn lại 
trường nên Chú điềm nhiên tiến lại. Cô ta  chợt  quay 
ngoắt lại thì lộ ra một khuôn mặt trắng xanh, lưỡi dài, đôi 
mắt to trắng dã không có lòng đen. Chú la lên nhưng 
không hiểu sao không thành tiếng. Từ đó, mỗi lần đi 
tuần Chú đều dắt theo hai con chó. Chó thấy ma là nó 
gầm gừ rồi ngóc cổ lên suả là ma biến mất. Những 

người đi dưới đường thỉnh thoảng vẫn thấy bong dáng con ma đó lấp loáng nơi cửa sổ. Một buổi tối 
khác, chú lại kể về con ma thường lượn qua lượn lại dẫy bệnh thất chân không chấm đất. 
Sau dẫy bệnh thất là hai gian phòng nhỏ xinh xắn, có dàn hoa giấy trước cuả: một cuả cô Ba Rớt làm 
trong phòng hành chành và một cuả cô Lệ Dung dạy toán. Cứ tối đến là cửa đóng then cài kể cả cửa sổ. 
 
Chắc có người nghĩ là chú Sáu dựng chuyện các con ma này để lấy lòng các thầy. Nhưng nếu đã một 
lần gặp chú Sáu thì phải nghĩ lại vì chú Sáu là người Nam Bộ chân quê và  thẳng thắn.  
 
Vậy tại sao con ma nhát người này lại tha cho người khác? Có thể tìm thấy câu trả lời trong một bài học 
vật lý lớp 12 về hiện tương giao thoa:  Hai hiện tượng có cùng tần số  thì mới giao thoa cộng hưởng để 
tạo nên sức mạnh tổng hợp.  Hơn nữa một hiện tượng về lãnh vực Tâm linh hay Thế gới Bên kia thì 
không phải giác quan  người nào cũng cảm nhận đựơc. Chẳng nên dông dài  vì ngôn ngữ đời thường 
không có tính cách thuyết phục. Cho nên các thầy mỗi người một ý còn đúa cợt nữa chứ. 
 
Thầy Đễ nói: "Qua chỉ có sợ: Ma femme hay Ma maison." Khỏi nói chúng tôi cũng biết vì một lần xuống 
hồ bơi thấy thầy Đễ bận một cái quần đùi may bằng vải Bao gạo. 
Thầy Bích: "Qua lại sợ Ma men và Ma soeur. " Thầy Bích có giọng khàn khàn nhưng ca rất hay và  đệm 
đàn cũng giỏi. Bài ca được yêu cầu nhiều nhất là bài: “Em hiền như Ma soeur”, nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
nhạc từ bài thơ của thi sĩ Nguyễn tất Nhiên.  Còn Ma Men thì thầy chỉ mánh cho bọn này: trước khi đi 
nhậu chỉ cần ngậm  một viên Aspirine là ai tới đâu tui tới đó. 
Thầy Long : "Qua sợ nhất Madames và Mademoiselle".  Câu này có nhiều ẩn ý, phải ma mãnh lắm mới 
hiểu hết ý. 
 
Một thầy khác không nhớ là ai đã nêu một câu hỏi và tự trả lời rất hóm hỉnh: "Đố các cậu biết mấy cô sợ 
nhất loại ma nào? Đó là ma xó, ma cô, ma cạo  và ma mò thường gặp trong các rạp chiếu bóng thiếu 
ánh sáng như Lê Lợi và Vĩnh Lợi. Nhưng không hiểu sao mấy mợ lại mê Ma cà rồng hút máu ở cổ và 
cào ở lưng. Bằng chứng là những phim Dracula thu hút rất đông khán giả phái nữ." 
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Riêng tôi, tôi sợ Ma chơi. Năm 1945, khi chiến tranh bùng nổ trở lại giữa quân đội Pháp và Việt Nam, thì 
gia đình tôi theo Kháng chiến tản cư về làng Bàn thạch, huyện Thọ xuân , tỉnh Thanh hóa tức là một 
vùng quê đúng nghĩa của nó. Một đêm khá khuya, mẹ tôi dựng tôi dậy ra ngoài bờ ao và chỉ tay về phía 
nghĩa địa đầy mồ mả. Tôi thất một quả cầu tròn như cái bóng đèn điện từ một mả bay lên và lượn qua 
lượn lại trên cac ngọn tre rồi vụt chui vào cái mả hồi nãy. Mẹ tôi bảo đó là ma chơi.  Có người gỉai thích 
đó là các chất lân tinh gặp khí trời oi bức tụ lại. Nghe vậy vẫn không hài long. 

 
Thật là một thiếu sót lớn nếu không  nói về chuyện con 
ma trong dẫy phòng nội  trú của các nữ sinh thời Tây 
thuộc. Chế độ nội trú bị bãi bỏ từ năm 1964. Các cô có 
truyền khẩu lại nhiều câu chuyện ma. Chú Sáu nghe 
được một số.  Nửa đêm thức giấc phải xuống lầu trệt có 
chuyện riêng tư, thì thường gặp một bóng người lúc đi 
phía trước lức đi phía sau rồi vụt mất vào ngã rẽ. Cho 
nên rút kinh nghiệm một cô đi thì hai cô hộ tống.. Nhưng 
con ma này thuộc lại thân thiện. Thân thiện vì mỗi lần 
Cầu cơ là gặp liền. Các cô thường có thắc mắc về Thi 
cử và Tình duyên, Cầu cơ là một sinh hoạt bị nghiêm 
cấm theo nội qui. Tuổi học trò càng cấm càng làm. Các 
cô thường tổ chức ỏ chỗ khuất tất và dưới một ngọn đèn 

cầy vào lúc nưả đêm về sáng là thời điểm  các bà giám thị đã ngủ say.  
 
Cầu cơ cần có một bàn cơ, một con cơ, vài cây nhang và một bài thần chú. Bàn cơ là một tấm bìa trên 
có 24 ô chứa 24 chữ cái, bên phải có 4 ô ghi: Quỉ, Ma, Thánh, Tiên. Bên trái cũng có bốn ô ghi: Đúng, 
Sai, Không, Có. Một ô phiá dưới góc phaỉ có ghi: Thăng. Con cơ  thường hình tròn và dẹp làm bằng gỗ 
nếu lấy từ ván hòm mới linh là dễ gặp hồn ma đi qua nếu không có khi ngồi cả buổi. Cầu cơ phải có ít 
nhất hai người. Mỗi người  đặt một ngón trỏ lên con cơ. Cái lạ là nếu  hai người hợp nhau về mặt nào 
đó thì con cơ tư động chạy trên các ô chữ cái sau khi một người đặt câu hỏi. Chắp các chữ cái này thì 
thành một câu trả lời. Nhưng trước hết phải thắp vài nén nhang và đọc một bài thần chú: 
 
 Hồn rằng Hồn thác ban ngày, 
 Thương cha nhớ mẹ Hồn rầy thác đêm. 
 Nhang  thơm ba nhánh, nước đầy một ly. 
                   Hồn ơi Hồn hỡi Hồn  nhập cơ này… 
 
Người thì giải thích: Hai luồng nhân điện từ hai người cộng hưởng tạo nên một lưc đẩy con cơ chạy. 
Người thì phản biện lại: 
1. Luồng nhân điện rất yếu không thể đẩy con cơ được 
2. Con cơ có lúc chạy rất nhanh, có lúc chậm lại, và có lúc ngần ngừ chạy vòng vòng như tìm chữ. 
3. Hai người chưa chắc có cùng một ý nghĩ để đẩy con cơ theo cùng một chiều. 
 
Bản thân tôi cũng đã hơn một lần cầu cơ. Số là người em gái kế tôi có một hôn phu là Đại uý Đồng sĩ 
Thạnh thuộc Tiểu đòan một binh chủng Nhẩy dù bị chết trong một cuộc hành quân lùng và diệt địch. 
Mượn được một bàn cơ, chúng tôi đem vào gác sau dưới tàng lá một cây thị vì nghe nói Ma thường trú 
tại cây đa, cây thị theo truyền thuyết. Cầu cơ may mắn gặp hồn Đồng sĩ Thạnh. 
 
Hỏi : Anh chết trong trường hợp nào” 
Cơ trả lời: Bị bắn sẻ khi dừng chân tại quận Hố Bò. 
Hỏi: Hiện anh đang ở đâu? 
Cơ trả lời: Đương trấn thủ một ngọn núi trong một địa danh miền Trung . 
 
Có hai sự kiện khó hiểu: 
1.  Địa danh này cả hai anh em không nghe  bao giờ. 
2.  Đứa em gái thứ hai ngồi thế con chị nó để hỏi về thi cử thì cơ Thăng và không lên nữa. 
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Trong một lần đi gác thi Tú Tài ở Tây Ninh, tôi có đến thăm Thánh Thất Cao Đài. Trong chánh điện thờ 
Tượng một con mắt rất to. Ngay cổng đi vào có một cầu thang dẫn lên Thiên đài là nơi các vị chức sắc 
trong Đạo tụ họp cầu cơ vào dịp Tết nguyên đán. Bức tường ngay chân cầu thang có danh sách những 
bậc vĩ nhân đã vào cơ: Đức chúa Jesus, Đức Phật Thích Ca, Đức Hộ Pháp Phạm công Tắc, Đại văn 
hào Victor Huygo, Trạng Trình Nguyễn bỉnh Khiêm,  Đạo Cao Đài có ba triệu tín đồ và phát xuất từ Sinh 
hoạt Cầu cơ. Người khai sáng là Đức ông Ngô văn Chiêu. 
 
Bỗng một sáng như Tận Thế : Sáng ngày 30 tháng tư năm 1975, một liên đoàn lính nhẩy dù di hành từ 
trại Hoàng hoa Thám theo đường Trương minh Ký rồi Trương minh Giảng đến trước viện đại học Vạn 
Hạnh thì được lệnh : “ Tan hàng, cố gắng ! “ và phải trút bỏ tất cả quân trang quân dụng, chất đống hai 
bên đường. Trông những con hổ của chiến trường sa cơ thất thế trong cảnh cô đơn, cô đơn vì không 
một binh chủng nào xung quanh, cô đơn vì không một bộ tham mưu nào gần kề, tôi đã khóc, vâng tôi đã 
khóc một cách rất tự nhiên. 
 
Đến gần trưa thì quân đội Bắc Việt tiến vào Sài gòn từ bốn phía, dẫn đầu là các đoàn xe tăng T54, theo 
sau là các đoàn Molotova chở đầy binh lính trẻ măng ốm yếu. Ba chiếc xe tăng ủi xập cổng sắt dinh Độc 
lập, tiến vào trước đại sảnh thì dừng lại.  Một sĩ quan cộng sản theo sau vài tên lính lăm lăm khẩu AK47 
được Đai tướng Dương văn Minh và toàn thể nội các bước ra hành lang chào đón một cách niềm nở  
Đại tướng Dương văn Minh nói: “Chúng tôi đã chờ các anh từ lẫu để bàn giao chính quyền! “  
Viên sĩ quan sau này mới biết là Đại tá Bùi Tín đã nói: “Các anh còn gì đâu  mà bàn giao ”. 
Hành động không đẹp này được giải thích là để tránh Sài gòn một cuộc tắm máu. 
 
Nhưng cái đau ở đây là : Ngọn cờ vàng ba sọc đỏ trên nóc dinh Độc lâp bị kéo xuống thay vào đó là lá 
cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam: một ngôi sao vàng nằm giữa lá cờ chia làm hai nửa đỏ nửa xanh. 
THÔI THẾ LA HẾT!  Xin được viết hoa coi như một cử chỉ  mặc niệm một ngày không bao giờ quên 
trong đời của Ivanovic da vàng này. 
 
Tôi muốn hét lên những dằn vặt sau: 
1. Tại sao Tướng một mắt Mosh Dayan của Do Thái sau khi thăm Sài gòn về đã nói với Ngoại trưởng 
Kissinger: “ Hãy để mất Việt Nam trước khi nói đến chiến thắng “. 
2. Tại sao Kissinger đã nói với Tổng thống Richard Nixon: “ Sao chúng nó không chết hết đi cho rồi “. 
3. Tại sao Nixon lại để lộ ý đinh bỏ rơi Việt Nam khi nói với Thủ tướng Chu ân Lai của Trung cộng: “ Một 
trật tự mới đương thành hình theo thế Đa cực. Đông nam Á đặt dưới ảnh hưởng của Trung quốc.               
Chỉ có một nước Trung quốc. Đài Loan là một phần của Trung quốc”. 
4.Tại sao không phải là Đại Hàn mà là Việt Nam với một vị trí chiến lược và giầu tài nguyên hơn ? 
 
Là người có liêm sỉ tôi thấy có lỗi một phần nào trong các vụ việc này.  
 
Vào xế trưa thì oang oang khắp phố phường tiếng nói của tướng Trần văn Trà nhân danh  Chủ tịch Ủy 
ban Quân quản thành phố kêu gọi công chức nhân viên phải trình diện tại nhiệm sở ngay ngày hôm sau. 
Thế là chúng tôi không bảo nhau đều đến trường từ sáng sớm. Lẳng lặng nhìn nhau ngơ ngác coi ai còn 
ai mất rồi kéo nhau vào giảng đường văn nghệ.  
 
Bà hiệu trưởng Phạm văn Tất đứng lên giới thiệu người tiếp quản trường là một nữ du kích trung niên 
có đôi mắt sáng quắc dữ dằn với nước da xạm nắng, mặc bộ bà ba đen, quanh cổ quấn khăn rằn rô, mũ 
tai bèo vắt ra sau, chân đi dép râu và vai đeo khẩu AK47.  Người nữ du kích tự giới thiệu là đã sinh ra, 
sinh sống và chiến đấu ở vùng Cà Mâu và chưa từng thấy ánh đèn thành phố. Có một nam cán bộ tập 
kết hiện diện, nhưng người “Run the Show” lại là thầy Tôn thất Thiện. Thật là đáng phục khi thấy thầy 
Thiện đổi “tông” một cách trơn chu và có lớp lang như vậy trong khi chúng tôi đều trở thành một lũ 
“Ngọng”. 
   
Ngay sau giờ giải lao, lại một ngạc nhiên nữa là cô Đỗ thị Huê Mỹ lên hướng dẫn thầy cô át bài                
Quốc tế ca: 
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 Vùng lên , hỡi các nô lệ ở thế gian này. 
 Vùng lên hỡi ai cơ khổ bần hàn. 
 Sục sôi nhiệt huyết trong tâm đầy chứa. 
 Thề quyết phen này sống chết mà thôi. 
 Chế độ xưa ta mau phá sạch tan tành… 
 
Chúng tôi hát theo một cách vô cảm vì chúng tôi hồi giờ có nô lệ ai đâu. Nhờ vào ban văn nghệ cô Đỗ thị 
Huê Mỹ khỏi phải đi lao động. Một bài học sống cho chúng tôi: muốn sống phè phải láu cá, chân chất là 
lao động vinh quang mệt nghỉ. Cũng học được từ thầy Tôn thất Thiện một bài khác: mồm mép đỡ chân 
tay, bằng không phải giảng dậy theo Pháp lệnh, nhức đầu lắm . 
 
Các nam giáo sư chiếm các hàng ghế sau cùng và người nào trông cũng như mất hồn  dương mắt lơ 
láo nhìn nhau. Đúng là cái cảnh đã thấy tả trong truyện Kiều :  
 
  Bó thân về với Triều đình. 
            Hàng thần lơ láo phận mình ra  đâu. 
 Áo xiêm ràng buộc lấy nhau, 
 Vào luồn ra cúi công hầu mà chi. 
 
Bốn câu thơ Lục bát trên tả tâm trạng của Từ Hải tưởng tượng nếu phải nghe theo lời khuyên của Thuý 
KIều về hàng với Triều đình và cũng là tâm trạng  gửi gấm cho hậu thế của cụ Tiên Điên Nguyễn Du khi 
ra làm quan với triều Nguyễn. Như còn bức xúc ray rứt, cụ còn bồi hai câu chữ Hán: 
 
 Bất tri tam bách dư niên hậu. 
 Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. 
 
Chúng tôi muốn la lớn lên: "Có, có chúng tôi đây, Cụ ơi." Nhưng chẳng thằng nào ngu dám làm 
chuyện đó. 
 
Vài ngày sau chúng tội lại bị điều động vào trường để gác đêm, nhưng với một lý do khác hẳn, trong tinh 
thần “làm chủ tập thể”. Cái tinh thần này nhiều lần làm các thầy cô á khẩu.  Ngay hè 1976, các thầy cô 
được giao công tác: sủa chữa bàn ghế hư hỏng  trong lớp và sơn quét các bức tường đã "xuống cấp". 
Khi hỏi về dụng cụ và vật liệu thì bí thư chi bộ đảng phán:  
-    Bây giờ các thầy cô đã được giải phóng không còn dậy thuê như thời Mỹ Nguỵ mà làm chủ tập thể  
     ngôi trường. Thử hỏi khi sửa chữa ngôi nhà của mình ở thì các đồng chí có đòi hỏi nhà nước phải  
     cung cấp dụng cụ và vật liệu không?   
 
Miệng nhà quan có gang có thép thì miệng lưỡi Tô Tần cũng chào thua thôi. 
 
Với sự chiến thắng quá dễ dàng mà trước đó dự liệu là một biển máu, Đai tướng Văn tiến Dũng chỉ huy 
chiến dịch vẫn đa nghi như Tào tháo vì bản chất của cộng sản đã nghĩ rằng quân đội Mỹ rút lui chiến 
thuật để rồi sẽ trở lại. Cuộc đổ bộ sẽ bắt đầu bằng một trận nhẩy dù xuống thành phố Sài Gòn. Bộ chính 
trị của Đảng cộng sản Bắc Việt bị ám ảnh bởi trận nhẩy dù ban đêm xuống thành phố Paris của quân đội 
viễn chinh Pháp từ ba nước Bắc phi do tướng Salan cầm đầu năm 1961 chống lại chính phủ Pháp khi 
quyết định trao trả Độc lập cho các thuộc địa Algerie, Tunisie và Maroc.  
 
Nước Việt Nam không chóng thì chầy cũng đựơc trao trả Độc lập vì chế độ thuộc địa đã cáo chung trên 
khắp thế giới. Cuộc chiến tranh Đông dương không cần thiết. Một cuộc chiến đã tổn thất bốn triệu người 
cho cả hai phiá và đã đẩy các nước Đông dương "tụt hậu" lại ba mươi năm so với các nước khác trong 
vùng châu Á, Hệ luỵ còn ghê gớm hơn nữa là nước Việt Nam trong một tương lai gần sẽ thánh một tỉnh 
của Tầu cộng. Hiện giờ các nước tư bản trên thế giới đương đổ tiền vào đầu tư tại Việt Nam. Hãy  nói 
về nước Mỹ từ đầu năm đến giờ đã đầu tư 8 tỷ Mỹ Kim nhưng hết 6 tỷ vào lãnh vực dịch vụ còn  2 tỷ 
vào công kỹ nghệ lại phần lớn là làm gia công. Phát triển dịch vụ làm cho bộ mặt đất nước có vẻ phồn 
vinh giả tạo nhưng đã làm xã hội băng họai về nhiều mặt một cách lâu dài.Thế mới biết có sự cách biệt 
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giữa cái khôn lanh của một tên Lý trưởng và óc thông minh của một nhà Bác học. Nhìn qua nước Đại 
hàn thì thấy chân lý. 
 
Nhóm bóng bàn lại vác chăn chiếu mùng mền vào trường nhưng lần này thiếu thầy Lê hoàng Tánh vì bị 
Đế quốc Mỹ cưỡng bức và dụ dỗ qua Mỹ đặng tiếp tục kềm kẹp và bóc lột. Thật  tội nghiệp cho thầy 
Tánh. Chắc thầy sẽ điên lên nếu biết Đảng ta tuyên truyền rằng Đế quốc Mỹ khi tháo chạy xa bay đã 
mang theo rác rưởi với chúng. Lại tiếp tục những trận thao dượt bóng bàn, những tối vùng vẫy trong hồ 
bơi, những bữa nhậu bên thành hồ. Vẫn kê năm chiếc ghế dầu chỉ còn bốn cầu thủ nghiệp dư. Chiếc 
ghế trống để tưởng nhớ thày Tánh và hy vọng thầy Tánh sẽ nhẩy dù xuống họp mặt với anh em một 
ngày nào đó. Chú Sáu nhất định không ngồi với lý do để các thầy đựơc tự nhiên. Chú Sáu thật là người 
hiểu biết và tế nhị. Chúng tôi đều nợ chú một ân tình không biết có còn cơ hội để trả dù chỉ một phần. 
 
Một ngày không đẹp trời sau đó người nữ du kích chỉ đỉnh chúng tôi vào thư viện lựa ra tất cả cuốn sách 
tiếng nước ngòai như Anh văn, Pháp văn mang ra sân cỏ đốt hết. Chúng tôi đề nghị giữ lại những cuốn 
sách khoa hoc nhưng người nữ du kích vẫn kiên định lập trường: "đốt tất vì là khoa học phản động".  
 
Trong cac cuốn sách đó, cuốn được chúng tôi chú ý nhất là những cuốn Atlas: khổ lớn, bìa cứng, ảnh 
mầu. Sự thật các bản dư đồ không được để ý mà là những bút tích của các nữ sinh ghi lại,  Có bút tích 
nói về tình thầy trò thật lãng mạng và dễ thương. Có bút tích bày tỏ sự phẫn nộ về một sự kiện hay một 
nhân vật nào đó. Có but tích tuyên truyền tư tưởng phản chiến và chủ nghĩa công sản. 
 
Thế là lại có những mẩu chuyện trao đổi hay châm chọc trong lúc trà dư tửu hậu bên hồ bơi vì các bút 
tích có đụng chạm đến một số thầy cô. 
Thầy vĩnh Đễ khai hoả: 
-   Này Văn Long, mi dê học trò bằng mắt lộ liễu quá nên tau  đọc được hai câu vè  trong một cuốn Atlas: 
 Vú nào to bằng vú bà Hưỡn, 
 Mắt nào dâm đãng bằng mắt thầy Long. 
    Tai tiếng quá Văn long hỉ ! 
 
Nói dzậy cũng oan cho thầy Long. Thầy vốn có đôi mắt đen lay láy và lúc nào cũng ươn ướt, nhìn thì 
như xoáy vào hồn người ta. Thầy được học trò gọi là Long mắt nhung. 
 
Thầy Long liền phản pháo: 
-    Nói người không sờ lên gáy. Qua cũng lượm được hai câu vè: 
 Dù cho nước chẩy đá mòn, 
 Ngàn năm, Cô Long thầy Đễ vẫn còn yêu nhau. 
    Thật là mắc cở cho cả thầy lẫn cô. Qua nói dzậy  không phải sao, Văn Đễ?.   
 
Sỏ dĩ có chữ Văn đứng trước tên Đễ là vì một lần khai lý lịch bị công an chấp pháp quát:  
-    Các anh phải thành thực khai báo tên họ không dấu diếm cách mạng một chữ nào. Trai:Văn  Gái:Thị.  
     Vĩnh văn Đễ , hiểu chưa”.  
Đúng là cười ra nước mắt!  
 
Cái hình ảnh hai người đi đâu cũng ríu rít  như  chim liền cánh, cây liền cành là có thiệt nhưng phải hiểu 
rằng thầy Đễ và cô Long học cùng lớp môn Triết trong trường Đại học ĐàLạt và cùng học chương trình 
Pháp dưới trung học nên rất tự nhiên và cởi nởi trong giao tiếp. Quả nhiên câu chuyện chỉ có thế và mãi 
mãi chỉ có thế thôi. Tromg một lần lại nhà thầy, tôi mới biết vợ thầy học cùng lớp đệ Ngũ trường Võ 
Tánh, Nha trang với tôi. Bây giờ Hồ thị Thanh Tiềm đã là nhà văn nữ nổi tiếng với bút hiệu Hồ phổ Lai 
còn thầy Đễ hiện dậy triết tại một trường đại học bên Canada sau khi đỗ bằng Doctorat d’ État de 
Philosophie bên đó. 
 
Thầy Bích với giọng lè nhè và khàn khàn của người say sỉn tới mức chêm vô: 
-    Tui được học trò kể lại rằng trong một giờ Tâm lý học, Văn Đễ đá banh ngoài biên khi Tản mạn về 
     Ngôn ngữ của đôi mắt. Thầy nói có mười lăm cách nhìn khác nhau và mỗi cách mang một thông điệp 
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     riêng như là: cái nhin trìu mến, cái nhìn đa tình, cái nhìn mời gọi, cái nhìn hờn giận, cái nhìn van xin,  
     cái nhìn gian trá, vân vân và vân vân. 
 
Làm thêm một ly rượu nếp lức, thầy Bích lại kể tiếp: 
-   Học trò còn cho qua biết thêm là trong giơ giảng dậy thầy Đễ có phóng ra nhiều thông điệp nhưng 
    đều bị ngộ nhận vì cặp kính cận của thầy dầy quá. Cho đến khi thầy điểm những nụ cười rất tươi, tụi  
    em mới hòan hồn. 
 
Đoạn bôi bác này chắc rượu nói chứ không phải thầy Bích nói. Thầy Long mỉm cười sảng khóai vì có kẻ 
trả đòn dùm.  
 
Thầy Long đã được cậu con trai bảo lãnh qua Florida nhưng  hiện về lại Sài gòn vì môn Anh văn đang 
được muà tại đó Còn một lý do thầm kín mà thầy dấu là tại quê nhà có một đạo luật bất thành văn: Tuyệt 
đối cấm kỳ thị mấy “A Giành”, ngôn ngữ mượn của nhạc sĩ Đức Huy. Trong chốn ăn chơi thì hai ngôi thứ 
nhất và thứ hai chỉ được dùng hai tiếng: Anh dù đã 85 tuổi và  Em dù chỉ  mới 15 tuổi.  Những chữ như 
chú, bác, cụ, con, cháu là History tất tật. Chả thế mà trong  dân gian có các câu vè ca ngợi các người có 
tóc muối tiêu: 
 
 Tóc ngời ánh Bạc, 
 Card ngời ánh Kim, 
 Chim ngời ánh Thép. 
 
Các câu vè này có lẽ ám chỉ các cán bộ thành danh hơn là Việt kiều bị qua mặt lâu rồi. Riêng câu thứ 3 
thấy nghịch lý với “ Nền Y khoa của Bạch quỉ “, tính bữa  nào đến chích ngừa cúm heo phải hỏi Lang 
Tây  Trần quang Dự, dùng chữ Lang  vì dị ứng với chữ Bác sĩ bây giờ được sử dụng một cách bừa bãi. 
 
Thầy Nguyễn Kim Hoàn dậy Lý Hoá hiền như cục bột làm bánh bao cũng thường bị hoc trò châm chọc: “ 
Ở nơi thầy chỉ có hai cái tụi em mê: …..đá quí  và da trắng ”. 
 
 Thầy Hoàn công tử Bến tre. 
 Nước da trắng ngần uống nước dừa xiêm. 
 
Thầy kể hồi dậy tại Bến tre, cái tết đầu tiên được học trò mời về vùng sâu vùng xa ăn tết kiểu Nam bộ 
xưa. Đi qua hai ba lần đò mà chưa tới, thầy đâm lo mới hỏi: rủi gặp Việt cộng thì sao ?. Mấy đưá đồng 
thanh nói: “ Thầy đừng lo vì chính tụi em là Việt cộng nè ”. Nghe thấy thế, thầy xanh mặt và “Tắt tiếng” 
cả tuần mới dậy lại được. 
 
Bến Tre được gọi là “ Thành đồng vách sắt ” của Việt cộng và là nơi ra mắt chính phủ lâm thới của Mặt 
trận giải phóng miền nam trên một con tầu sắt, năm 1956. Được tin tình báo, một phi đội BearCat từ Phi 
trường Biên hòa bay đến oanh tạc và đã sát hại vợ con của cựu thủ tướng Võ văn Kiệt.  
  
Vào năm 1966, phong trào phản chiến tại Mỹ lên mạnh, Thượng tọa Thích nhất Hạnh theo chân nữ tài 
tử Jane Fonda nhẩy vào ăn có đã lên đài truyền hình Mỹ tuyên bố: “Phi cơ Thần sấm và Con ma của 
Không quân Mỹ đã dội bom giết chết 300.000 người tỉnh Bến tre”. Trong khi mọi người đều biết dân số 
tỉnh lỵ Bến tre thời đó chưa tới 100.000 người.  Dùng ” Cứu cánh ”  là chấm dứt chiến tranh để giải thích 
“ Phương tiện ” là  lộng ngôn. Đó là  thế võ sát thủ cuả cộng sản. Vậy mặc nhiên Thượng tọa đã từ bỏ 
vai trò cuả một vị chân tu thì những hành động phản đạo, hại dân và bán nước sau này là những tất yếu 
khách quan, bất khả biện minh. 
 
Tôi cũng không được tha khi thầy Đễ phát hiện hai câu vè chế diễu: 
 
 Thầy Huyên mập mạp dễ thương. 
 Sữa Babylac thầy thường thay cơm.  
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Mắc cở quá muốn diếm luôn nhưng nhân danh lẽ công bằng với các bạn bị 
bêu xấu nên cực chẳng đã phải chép lại. Cái tên xấu xa “thầy Babilac” đến 
từ một "sự cố". Giờ dậy Toán đến sau giờ dậy Vật lý của cô Ngô thị Hòang 
Anh. Vừa vào lớp thì thấy ngay một chai sữa tươi đặt trên bàn giáo sư. 
Đương đỏ mặt thì một học trò cho biết là của cô Hoàng Anh mua tặng 
thầy. Lại có một lối giải thích khác là mặt thầy trông búng ra sữa và y 
chang mặt một thằng bé trên hộp sữa bột cho con nít có nhãn hiệu 
Babylac.  Dù giải thích cách nào mối hận vẫn còn đó.      
 
Nữ sinh Gia Long được tiếng là ngoan ngoãn và học giỏi nhưng cũng 
nhiều người thắc mắc đằng sau cái bề ngoài đó có những giai thoại thầm 
kín đáng nói nào không? Cũng thấy dăm ba câu chuyện đấy. 
Đã đến lúc phải nói về một bút tích đã làm cho cuốn Atlas được nhiều học 
trò lớp sau tìm đọc. Đó là bài thơ của Kha Quỳnh Châu: 
 

 
             Cách Biệt. 
 
         Tôi biết chuyện 
        Một đứa con gái mười tám 
                          Yêu người con trai ba mươi. 
                           Tình yêu là những bài ca, tiếng hát, tiếng cười. 
                  Và đứa con gái tôn người yêu làm thầntượng. 
                  Với những giấc ngủ hoang đường đầy mộng mị. 
                  Đứa con gái đi vào cuõc sóng thần tiên. 
                          Tìm ở đấy rất nhiều lần hình bong người yêu. 
                          Để khi tỉnh dậy 
                          Nghe cô đơn  xa xót rất nhiều. 
               Mười tám tuổi dìm sao vào đáy mắt. 
               Tuổi học trò tuổi mới chớm yêu đương. 
                Ý nghĩa về người yêu 
                     về người con trai ba mươi trong sạch vô cùng. 
                 Đứa con gái đưa hồn mình lên cao 
                      Cao mãi. 
                  Nhưng tình yêu mười tám 
                      Chỉ là tình yêu đơn phương. 
            Và người con trai không hay mình là một đối tượng 
                      một đối tượng tình yêu hoàn toàn nhất 
                       của đứa con gái mười tám mới chớm yêu lần đầu. 
            Người ta tìm thấy những cách niệt lớn lao  trong 
                       trong tình yêu mười tám-ba mươi. 
                 Và riêng tôi 
                       Thay mặt đứa con gái  
                         Với những lời chân thật nhất 
            Kính cẩn cúi đầu chắp tay cầu nguyện 
         Xin cho tình yêu đừng vướng hận thương đau 
   Cầu Đức Phật từ bi 
   Bôi xoá dùm những cách biệt lớn lao giữa hai người 
   Đứa con gái học trò và thần tượng vừa ba mươi tuổi. 
 
Khi bài thơ này xuất hiện trong Đặc san muà xuân Giáp Thìn thì các thầy ở lứa tuổi ba mươi đều tự 
nhận mình là đối tượng và từ đó mang một gương mặt nghiêm trang dễ ghét. Trong khi người trong 
cuộc nhiều phần là một giáo sư dậy Văn thì cứ khăng khăng cải chính ai đó chứ không phải tôi vì mình 
ba mươi ba tuổi lận. Cho đến giờ này hai người trong bài thơ đó vẫn chưa chắc chắn  là những ai mặc 
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dầu trong một lần về Sài gòn, tôi có hỏi thầy Nguyễn tường Minh. Năm đó thầy Minh là giáo sư cố vấn 
của Ban báo chí. 
 
Nhà giáo ngoài đồng lương khiêm nhượng chỉ còn có viên phấn và bảng đen, thật là đạm bạc, thật là 
bạc bẽo. Những mối tình lãng mạng nhẹ nhàng với học trò là những bổng lộc của nghề nghiệp, những 
hương hoa của cuộc đời… Xin đánh chữ Đại xá cho. 
 
Năm 1963, sau ngày 11 tháng 11, một luồng sóng mới đã thổi vào xã hội miền Nam: luật cấm ly dị được 
bãi bỏ, các vũ trường được mở lại, thề hệ gìa nua và cố chấp bị sa thải, báo chí được tự do, các cuộc 
hội họp khỏi xin phép...Khi luồng gió đó quét qua trường nữ trung học Gia Long đã để lại một phong trào 
sống lãng mạng và phóng túng có tên là : CTY.  Phong trào này lan rộng ra các trường khác một cách 
nhanh chóng và làm Sỏ giáo dục thành phố phải triệu tập một cuộc họp khẩn với ban giám hiệu nhằm 
dập tắt phong trào.  
 
 1. CTY là Chống Tình Yêu. 
 2. CTY là Cần Tình Yêu. 
 3. CTY là Cho Tình Yêu. 
Kèm theo bản tuyên ngôn: “ Hãy sống tự nhiên như cây cỏ. Hãy múa các điệu luân vũ tuỳ theo 
Nắng mai, Nắng ngọ hay Nắng chiều, tuỳ theo Đương xuân, Vào hạ, Đón thu hay Chào đông “. 
 
Cùng thời điểm đó, bài ca: ”L’amour, c’est pour rien” lời Việt là: “Tình cho không biếu không” vang dội 
khắp phố phường như hỗ trợ cho phong trào. Nhóm CTY hoà nhập với nhóm Marie Curie, nhóm Saint 
Paul, Régina Pacis.. về lối sống hiện sinh thể hiện qua các ngôn từ như: Boum, Disco, mini-jupe, Sans 
Sout, Sans Sil, Tabou…. Nhưng nữ sinh Gia Long công bằng mà nói vẫn giữ một giớí hạn khi cho biết: “ 
Thầy cứ đến nhé, tụi em còn có các bạn từ các trường khác nếu thầy chê chúng em “. Ngu sao mà chê, 
chỉ sợ thôi. 
 
Cũng như cuộc đời có nhiều mặt, cuốn Atlas không chỉ ghi lại những bút tích dễ thương mà còn chứa 
những biểu lộ tức giận của học trò với một vài cá nhân như Bà Tổng giám thị Kha thị Hưỡn có tục danh 
là Kha trấn Ác và môt cô giám thị khổ người cao lớn nhưng tâm lành gọi là Chắc cà Bông lúc nào tay 
cũng lăm lăm một cái roi dài. Đó là hai hình ảnh Ác mộng đối với các cô học trò xí xọn và ngỗ ngịch coi 
thường nội qui như: Không áo lót, má phớt phấn hồng , môi mộng hơn bình thường lại dậm guốc cao. 
Có những câu quái ác gọi là ranh ngôn như: 
 
 Ở đời có ba điều đáng tiếc: 
 Một là việc hôm nay bỏ qua. 
 Hai là đời này chẳng học. 
 Ba là thân này lỡ làm Giám Thị. 
 
Nhái cả ca dao để châm chọc: 
 
 Mấy đời bánh đúc có xương. 
 Mấy đời giám thị mà thương học trò 
  
Một  trận chiến bùng nổ từ Ban Giám Thi: Đình công ba ngày, Đưa vấn đề ra Hội đồng giáo sư, Triệu tập 
Hội phụ huynh học sinh. Cũng là một điềm lành khi Ban Giám thị chỉ dơ cao đánh khẽ: một số học sinh 
chủ chốt bị  ghi vào học bạ cho điểm hạnh kiểm hai trứng hột vịt đỏ, chỉ có ảnh hưởng đến hồ sơ du học. 
 
Sau Hiệp định  đình chiến Ba Lê năm 1973, đã xuất hiện các bút tích mang tư tưởng phản chiến và hơi 
hướng cộng sản tỷ như bài ca: 
 
 Nếu là chim tôi sẽ là loài bồ câu trắng, 
 Là hoa tôi sẽ là một đoá hướng dương, 
 Là mây tôi sẽ là môt vầng mây trắng, 
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 Nếu là người tôi sẽ chết cho quê hương. 
 Là chim tôi chắp đôi cánh mềm. 
 Từ Nam ra ngoài Bắc báo tin nối liền… 
 
Lời ca thật đẹp, ý tưởng thật hay. Tôi nghe lần đầu tiên là năm 1975 vào dịp tết Nguyên đán ở lớp 12A2 
vào buổi tất niên và tự hỏi một bài ca đẹp như thế sao không thấy phổ biến.  Cũng năm đó có một lần 
lờp 12A2 đã phản đối ban Giám đốc trường về một vấn đề gì mà tôi quên mất bằng cách không vào lớp.  
Rồi sau tháng tư  đen  cô trưởng lớp cho tôi xem một tấm ảnh chụp chung với Giáo sư Bình Minh dậy 
Sử địa bên Văn khoa và một số đồng bạn đứng trong rừng Củ chi. Cả bọn đều mặc bộ bà ba đen, quấn 
quanh cổ là khăn rằn rô. À thế ra tất cả sự kiện này làm thành một chuỗi. 
 
Năm 1968 tức năm có biến cố Mậu Thân, một đơn vị Biệt động Quân được điều động vào trường Gia 
Long để ngăn cản chiến tranh lan rộng và khi rút có để lại trên một bức tường bốn câu vẻ có nội dung 
chống chiến tranh như sau:  
 
 Rớt tú tài Anh đi Trung sĩ. 
 Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con. 
 Bao giờ xong nợ nước non. 
 Anh về anh có Mỹ con anh bồng.   
 
Không biết bằng cách nào bốn câu vè này cũng nhẩy vào cuốn Atlas. Đó là một bi kịch không có thật 
nhưng lại nhắc tôi đến một bi kịch khác có thật. Một giám khảo Văn đã ra tay “ Tàn sát “ các sinh viên  thi 
tuyển vào trường Quốc gia sư phạm để tránh động viên và phát biểu những câu phỉ báng nhà giáo là 
một nghề khốn nạn . Trong tinh thần “Tổ quốc ăn năn“  của nhà văn Phạm gia Kiển, tôi phải nói lên câu 
chuyện này. 
 
Một thời gian sau, vấn đề an ninh được giao cho Ban Bảo vệ trường đảm trách theo cơ chế mới. Nhóm 
gác đêm tan rã dần theo thời cuộc. 

 
Người ra đi khỏi trường đầu tiên tuy đi không xa là thầy 
Mai khắc Bích. Một ngạc nhiên cho các đồng nghiệp vì 
thầy dậy Địa lý thì có ân oán giang hồ gì đâu. Sau chúng 
tôi mới hiểu: sống dưới chế độ mà châm ngôn xử thế: 
“Kẻ thù của ta là  người”, một diễn dịch ngu xuẩn tư 
quan điểm “ Đấu tranh giai cấp”, thì chuyện gì cũng có 
thể xẩy ra. Thầy bị đổi về trường Nguyễn Trãi bên kho 
năm, Khánh Hội. Cây kim dấu mãi trong bọc rồi cũng lòi 
ra: một nữ đồng nghiệp trong trường đã đem Tập bài 
học địa lý in Ronéo trước tháng tư Đen trình với ban Bí 
thư chi bộ Đảng. Tài liệu nói về nền kinh tế của Mỹ vượt 
trội hơn nền kinh tế của Nga. Điều này đi ngược lại với 
giáo điều trong sách giáo khoa được coi như pháp lệnh 

là: chủ nghiã cộng sản ưu việt hơn chủ nghiã tư bản về mọi mặt. Người nữ đồng nghiệp này đã từng 
khoe thành tích trong một buổi họp giáo sư là đã chứa bốn đặc công cộng sản trong nhà hồi biến cố 
Mậu thân.  
 
Hành động này nên được tha thứ vì tội ngây thơ thôi.  Một người con cô con cậu của tôi tên Trinh văn 
Hiểu đi theo nhóm tiếp thu chánh quyền dẫn theo con trai của cựu phó thủ tướng Lê Thanh Nghị đã cho 
biết vài kinh nghiêm sống: 

1. Nếu muốn tiến thân phải gia nhập đảng cộng sản.   
2. Trước hết tự hỏi có dám bán da của đồng bạn. 
3.  Một khi cưỡi lưng cọp mà nhẩy xuống là bị cọp ăn thịt. 
4.  Đừng nghĩ đến hồi chánh vì lý lịch của bạn sẽ đươc chuyển cho phiá bên kia. 

 



 12

Đó là những động cơ cho nhạc sĩ thiên tài Trịnh công Sơn sáng tác bản: “Tiến thoái lưỡng nan”. Họ còn 
nói: Dân miền Nam thua trận là phải , chưa gì đã kêu than. Hãy chờ một thời kỳ: “Cơm chan với nước 
mắt mới thông cảm cái khổ cùng cực của dân miền Bắc chúng tôi hồi Hà nội bị tiếp thu.” Điều miả mai 
và đau lòng là chính người này hiện định cư tại Mỹ trong khi thầy Mai khắc Bích còn ở lại Sài gòn và tiếp 
tục xây dựng Xã hội chủ nghĩa.   
 
Một buổi sáng đẹp trời vài năm sau, thầy Phạm huy Loan  đến trường thì thầm báo tin thầy Đễ đã bốc 
hơi rồi. Mọi người mới đầu bàng hoàng, sau nửa buồn nửa vui. Buồn vì mất một người bạn và vui vì 
mừng người bạn đó đã thoát khỏi thiên đường bất đắc dĩ. Thầy Đề dậy Triết từ năm 1962 nay bị đẩy 
xuống dậy Pháp văn buổi chiều. Thầy Đễ linh cảm mình trên đường bị đào thải nên không có chon lựa 
nào khác. Chuyến vượt biên để lại nhiều chuyện hãi hùng.  
 
Thầy Phạm huy Loan lúc đó đã hoá thân thành một nhà giáo khổ hạnh, với cái quần xổ chỉ ngay đít, 
chân đi dép lẹp xẹp, vai đeo một túi vải kiểu túi vải của Hồng thất Công, trong đựng lỉnh kỉnh: nào hộp 
lửa Zippo, nào giấy quấn thuốc, nào  máy quấn thuốc, cả hộp hồ dán. Nhưng ít người biết trong túi thay 
vì là thuốc lào Lạng sơn làm bằng râu ngô thì là thuốc hút Pipe mang nhãn hiệu “Half and Half” hay 
“Seventy Nine” thơm phức cả một vùng, chắc từ ngoại quốc gửi về. Người không biết cứ năn nỉ thầy chỉ 
cho cách ướp gia truyền. Trước kia thầy không hút nhưng hoàn cảnh đưa đẩy.  Với tính tình hay nói mỉa 
mai điểm nụ cười khá rộng và đôi mắt cũng cười phụ họa, thầy biện minh phải “”Keep me busy” không 
“Tư duy logic” mới giữ mình sống thanh thản và mạnh khỏe trẻ lâu. Thầy đương truyền bá: Dịch cân 
kinh và Suối nguồn tươi trẻ. Thầy còn đi xa hơn khi nói:  
-    Hãy nhìn mấy thằng lãnh tụ cộng sản đứa nào cũng có những nếp nhăn trên trán vì đắm chìm trong 
tư duy: tìm trăm mưu ngàn kế hại dân và bán nước.  
 
Thầy bị một Đoàn viên thanh niên Cộng sản tố giác là bôi bác chế độ với lối ăn mặc như thế. Thầy Loan 
và gia đình cũng di tản chiến thuật trước khi vụ này nổ lớn. 
 
Tiếp theo là một chuyện động trời đối với Sở giáo dục thành phố. Câu chuyện như sau: trong buổi mãn 
khoá một tháng học chính trị tập trung tại trường Lasan Tabert, cô Lê thị ngọc Loan được chọn làm đại 
diện của 1500 học viên trình bầy bản thu hoạch. Bài Thu hoạch của cô được chọn vì đã đạt các tiêu chí:  
 1. Thành thật khai báo tội lỗi.  
 2. Giác ngộ cách mạng,  
 3. Chuyển biến tư tưởng tốt.  
 4. Phương hướng phấn đấu bản thân cụ thể.  
 
Bài thu hoạch của cô phải nói là một áng văn, lại được diễn tả với nước mắt xụt xùi và tiếng khóc nức 
nở trước dàn Micro phóng đại, làm cho cả Hội trường khóc theo. Chắc là có phần chi viện của người 
anh ruột Lê kim Ngân, lúc bấy giờ là Viện phó Viện đại học Vạn Hạnh. Trường Gia Long lúc bấy giờ 
được khai sinh lại là Nguyễn thị Minh Khai, cũng được thơm lây về vụ việc này.  
 
Sau một ngày nghe thuyết pháp tại giảng đường thì các học viên chia về các tổ thảo luận đặng coi tiếp 
thu được đến đâu. Tôi thuộc tổ với các cô: Thân thị Tố Tâm, Nguyễn Khoa Nghi, Lê thị Kim Phượng … 
mà tổ trường là cán bộ tập kết tên Nguyệt du học từ Nga về, còn rơi rớt phần nào lối sống phóng 
khoáng cuả Tây phương trong giao tế, cô giáo duy nhất dậy Nga văn của trường. Cô khá đẹp nên còn 
giữ vai trò MC văn nghệ buổi mãn khóa. Trên đường đạp xe song song về nhà, một chiều mưa, cô ta có 
nêu thắc mắc về vấn đề giao lưu tình dục trai gái trong Nam rồi chợt cho biết:  
-    Bài thu hoạch của anh không đạt yêu cầu.  
Tôi muốn hét lên vào tai cô ta:  
-   Khả băng nói xạo của tôi chỉ đến đó thôi.  
Hỏi cô Lương thị Thanh Kiệm bài thu hoạch cuả cô được xếp loại nào.  Cô không trả lời mà còn nói:  
-  Trong tổ, anh thường phát biểu linh tinh, mọi người đều biết qua ánh mắt đuôi mày là cô Nguyệt 
thương anh nên mới bỏ qua cho đó. Còn tôi, tôi sắp bị cho nghỉ việc đây nè. 
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Nhưng một tháng sau, vâng chỉ ngót nghét một tháng sau, cô Lê thị Ngọc Loan và kỹ sư Song Thuận 
cũng như thầy Lê kim Ngân đã đem cả đại gia đình đi theo lời phỉnh gạt của Địch từ bên kia bờ Thái 
bình Dương đang tâm bỏ đất nước và dân tộc ra đi vào một đêm không trăng không sao. Ban giám hiệu 
rớt vào tinh trạng chới với không biết tin ai.  
 
Thầy Ngô tư Vông lúc nào cũng ngang ngang và bướng bướng lại được đánh giá cao trở lại về mức độ 
tin cậy. Lúc cùng khốn, bàn chất con người mới lộ ra để cho thấy ai là anh hùng va ai là tiểu nhân. Rồì 
thầy cũng bê cả gia đình đi theo tiếng gọi của lương tri. Ban Giám hiệu lại bị chới với ngược chiều. Hiện 
tượng chới với đa phần là màn “ Giả mù sa mưa ” vì sống dưới chế độ công sản mọi người đều phải có 
hai bộ mặt: sống thực trong gia đình và đóng kịch ngòai xã hội. Dần dà hiện tượng và bản chất hòa hợp 
làm một thì thật là một đại hoạ cho dân tộc. Người ta sẽ nói những điều nghịch lý một cách ngọt ngào 
như mật ong và thơm tho như nhụy hoa! 
 
Đến nước này thì tôi quyết đinh sau nhiều tháng trăn trở là theo chân Bác mà ca bài: “Từ nơi này Người  
đã ra đi…” Thay vì là “Bến Nhà Rồng” mà là Rạch Sỏi, ngã ba đi Rạch Giá, thay vì “cứu nước độ dân” 
mà là cứu gia đình nhỏ bé của tôi. Tôi đã đem sinh mạng của gia đình đánh một ván bài: nhất chin, nhì 
bù. Các cháu cũng đồng ý: "Thà chết dưới biển còn hơn ở lại." Đến giờ này tôi còn rùng mình khi nhớ lời 
nói lạnh lùng của con bé mới mười một tuổi dù không ai mớm lời. Tôi dẫn  cháu trai đi trước, mẹ nó và 
hai cháu gái đi sau rồi gặp nhau tại Baltimore, MD. sau chin tháng xa cách. 
 
Nghe nói Cali là miền đất hứa, tôi dọn qua Orange county, CA, nhờ một người bạn thân là Phạm đình 
San can thiệp với nhà thờ bảo lãnh cho phép gia đình tôi dời cư. Khi thấy tôi còn ngập ngừng sợ mang 
tiếng: ăn cháo đái bát, San liền  ra một đòn dứt điểm: “ Không phải họ quí mày đâu mà họ coi mày như 
môt loài chim lạ ”.Tôi bị knocked out, nhưng Cali quả là đất lành chim đậu: miền đất của mật ong và sữa 
tươi: rất rẻ !.   
 
Cơ duyên cho tôi gặp lại thầy Lê hoàng Tánh. Sau năm năm xa cách, thầy trông vẫn như xưa nhưng đã 
có người nâng khăn sửa túi và thường đánh quần vợt mặc dầu trong nhà có bàn pingpong. Thỉnh 
thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau: ăn quá sáng một quán, uống cà phê một quán, lúc trầm tư, lúc rổn rảng. 
Tưởng rằng đã quên, nhưng con tim vẫn còn giao động mạnh mỗi khi nhắc lại những ngày xưa thân ái. 
 
Trong một lần đến nhà thầy Tánh, tôi có đem chuyện bài thơ ” Cách biệt” hỏi thầy. Không ngờ thầy cho 
xem cả tập “ Thi tuyển ” năm đó cùng phát hành với “ Đặc san ”. Nhưng ảnh bìa là bức họa một giai 
nhân học cùng lớp với Kha quỳnh Châu. Cũng được biết nàng Kha hiện mở một quán “ Café’ vườn ”, 
treo đây đó một cách tưởng là vô  tình nhưng thực ra cố ý những tấm mành mành chép các bài thơ cuả 
nàng theo lối Thư họa. Tôi tự hứa sẽ rủ thầy Tánh và thầy Long dừng chân nơi đó một ngày không xa. 
Thầy Long là Dượng cuả Kha quỳnh Châu,   
Để làm gì nhỉ ? Tôi cũng không biết nữa. 
 
Hoàng Huyên 
Tháng 10 năm 2009 
Viết trên chuyến Carnival Cruise đi Mexico với Chu đức Nhuận 

        
            
 
 
 
Xin dâng hai đóa hoa hồng cho Tử Kỳ nào kiên nhẫn đọc hết câu 
truyên đểu đểu tếu tếu  này . 
                      Bá nha Rởm Hoàng Huyên.    
 


