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Năm 1973, ban giám đốc trường nữ trung học 
Gia Long với Hiệu Trưởng là bà Phạm Văn Tất, 
đã phối hợp với Bộ Tư Lệnh Hải Quân tại bến 
Bạch đằng tổ chức một chuyến du ngoạn hè dọc 
theo bờ biển châu thổ sông Cửu Long, tạo cơ 
hội cho các học sinh thấy giang sơn gấm vóc 
cuả nước Nam, để bổ túc cho các bài học địa lý 
khô khan. Khởi hành từ Sài gòn và điểm thăm 
viếng cuối cùng là đảo Phú Quốc; trên hải trình 
ghé thăm nhiều đảo thì đảo Thổ châu thơ mộng 
hơn cả. Chuyến đi đó để lại trong tôi một kỷ 
niệm đẹp nhất trong suốt mười bảy năm gắn bó 

với ngôi trường thân yêu. 
 
Các thầy gồm có: Lê Hoàng Tánh, Ngô Tư Vọng, Phạm Huy Loan, Trương Văn Minh… 
được sắp xếp ngủ tại phòng Cafétéria của Dương Vận Hạm HQ 503 rất lớn, hầm tầu có thể 
chứa được 10 chiếc xe tăng. Hạm trưởng là bạn thân cuả thầy Vọng, mang theo gia đình và 
cô em gái khả ái, có gợi ý dành riêng thầy Vọng một cabin nhưng sau khi hội ý với các bạn, 
thầy đã ở lại, quả là người bạn khả kính. 
 
Thầy hiện định cư tại xứ Kanguru xa vời. 
 
Cafetéria được trưng dụng làm phòng ngủ nên ban đầu bếp phải di tản chỉ còn lại mì ly và 
vòi nước sôi. Các thầy đương ngao ngán thì có hai nữ sinh, mà một là Mỹ Linh trông thật dễ 
thương, mang xuống các phần ăn cho thầy Tánh và thầy Loan vì hai thầy chưa dùng cơm 
tối. Mỹ Linh là bạn thân của em gái hạm trưởng nên thầy Tánh còn được mời nhậu một bữa 
ghẹ hấp đỏ gạch vì còn tươi chấm với muối tiêu chanh trên boong tầu lộng gió nhưng đầy 
tình thầy nghĩa trò. Câu chuyện này dẫn đến “Khung Cửa Hẹp” cuả André Gide. Năm 1980 
khi gặp lại thầy Tánh ở California và được biết hiền thê là một cựu nữ sinh Gia Long, tôi ngỡ 
là Mỹ Linh nhưng không phải. 
 
Lạ chỗ và rạo rực nên tôi thường dậy rất sớm và hối hả leo lên boong tầu để tìm fresh air vì 
trong phòng rất ngột ngạt. Bầu trời còn tối, không khí trong lành và lành lạnh, làn gió nhẹ từ 
biển rộng mang hơi muối phà vào mặt làm tôi cảm thấy thật dễ chịu. Tôi không phải là một 
early bird duy nhất mà thấp thoáng đó đây đã có những bóng dáng yêu kiều trong đồ bộ bà 
ba đương thung dung thả bộ quanh boong tầu hoặc vài cặp ngồi trên băng ghế dài thì thầm 
như sợ đánh thức nàng công chúa “Sớm Mai” còn ngái ngủ. Cũng có cô thì ngồi cô đơn  
đăm chiêu như có tâm sự gì. 
 
Tôi đương đứng tựa lan can tập hít sâu thở dài thì có một cô bé tiến lại gần và lễ phép nói 
“Thưa thầy em hoc lớp mười ban toán, hy vọng sang năm được hoc thầy”. Vì tính tò mò, các 
em thường để ý các thầy cô của niên khóa tới. Tôi đã gặp lại cô bé dễ thương đó hai năm 
sau tức năm 1976 ở lớp 12B1. Cô là một học sinh thông minh, xuất sắc mọi môn và đã đậu 
vào trường đại học Bách Khoa. Năm đó, nhờ uy tín cuả bà hiệu trưởng Trần thị Tỵ đối với 
chính quyền mới, duy nhất trường Gia Long được phép ra một đặc san xuân. Tôi trao cô ta 
một cuốn sách toán tiếng Anh dùng làm tài liệu viết bài đóng góp. Lúc bấy  giờ cô  đã là một 
thiếu nữ đương độ làm tôi bối rối khi nhìn sâu vào trong đôi mắt to đen. Đó là bài : “Mâu 
thuẫn hỗ tương tạo tiến bộ trong toán học”, coi như một bản “Thu hoạch”, bầy tỏ chuyển 



biến tư tưởng của nhóm Toán. Ngược lại với định đề Euclide: “từ một điểm ngòai một đường 
thẳng chỉ vẽ đươc một đường thẳng duy nhất song song với đường đó” , còn có các định đề 
Riemann: “ từ một điểm ngoài một đường thẳng vẽ được nhiều đường thẳng song song với 
đường đó” và Lobatchesky: “ từ một điểm ngoài một đường thẳng không vẽ được đường 
nào song song với đường đó ”. Hai định đề sau nghe mâu thuẫn nhưng đã làm nền tảng cho 
không gian đa chiều và khoa học vũ trụ sau này. Thư từ tới tấp gửi về hỏi, chúng tôi có dịp 
gặp nhau. Dần dà cái này dẫn tới cái kia, có lúc tôi đã tưởng hoàn cảnh đưa đẩy đến chuyện 
tình lãng mạng “ Le temps d’aimer, le temps de mourir ” do Liselotte Pulver và John Gavin 
đóng, mặc kệ đời “ Que sera sera ”. Nhưng sau đó, mỗi sáng đến trường lại được tin một 
người bạn đã vượt biên, tôi bị giao động mạnh và phải dồn hết tâm trí vào bài ca “Từ thành 
phố này, Người đã ra đi…”. Vì thất bại nên bẩn tính, tôi muốn xin lỗi thì không có cơ hội nào 
nữa. 

 
Hình “Thằng Vọi” 
Thằng Vọi (thầy Huyên GL) đứng gãi đầu cười, coi bộ nó 
sung sướng dữ! Nhìn thấy Thằng Vọi trẻ đẹp nhưng có 
cái bụng hơi “độc” (đáo) đó nhe! 
Ps. Còn kí ông nào ở đàng xa mà ông ta đang là kí gì mà 
kì kì wá đi! 
 
Phía đông trời hừng sáng dần, rồi mặt trời 
từ từ nhô lên khỏi đường chân trời  thì một 
“đông phương hồng” rực rỡ toả ánh sáng 
vàng cam trên mặt biển rộng mênh mông, 
lấp lánh những hạt nắng thuỷ tinh trên các 
làn sóng nhấp nhô. Ngẩng lên là bầu trời 
trong vắt xanh lơ lang thang vài cụm mây 

trắng với  đàn hải âu bay theo đội hình chữ V về phía chân trời xa. Có thể chỗ hạ cánh  là 
hai hòn trứng nằm ngoài khơi tỉnh Kiên Giang, mà trên đường về một nhóm thuỷ thủ đã lên 
đảo lượm về hai cần xé trứng chim hải âu. Tôi chợt nhớ tới loài chim tương cận là chim Bồ 
Nông đã chiến đấu tới giọt máu cuối cùng để bảo vệ tổ trứng cuả chúng trong bài thơ “Les 
Pélicans” cuả Alfred de Musset. Tôi không biết “Buổi sáng ở trong rừng” cuả nhà văn Đái 
Đức Tuấn tức TCYA đẹp như thế nào nhưng bình minh trên biển nhìn từ Dương Vận Hạm 
thì thật tuyệt vời. Tôi bắt đầu hiểu tại sao  một số bạn bè sau khi đậu tú tài đôi đã chọn cuộc 
sống hải hồ rày đây mai đó và làm bạn với các loài hoa biển từ bốn phương trời. Tôi chợt 
nhớ đến các bạn Phạm đình San, Võ quang Thủ, Ngyuễn văn Hào, Nguyễn văn Hùng… 
 
Khi mặt trời lên cao “khỏi con sào” thi trên đài chỉ huy làm lễ thượng kỳ. Sau khúc nhạc hào 
hùng cuả bản Quốc ca là những bản nhạc có nhip điệu vui tươi và lời ca trong sáng, từ băng 
nhạc trẻ “2” của Tùng Giang mới phát hành, do một trung uý trẻ tuổi, đẹp trai và dễ thương 
thuộc ban Tâm Lý Chiến tuyển chọn. Đa số là các bản nhạc ngoại phổ lời Việt. Có nhiều bản 
có ý nghĩa và thích hợp cho chuyến đi.  Thật thấy yêu đời khi nghe tiếng hát trong cao của 
Thái Hiền qua những bài hát Tuổi Hồng, Tuổi Mộng Mơ của Phạm Duy với lời ca rất dễ 
thương “Em ước mơ mơ gì tuổi mười lăm, tuổi mười sáu, em ước mơ không nhiều, xin một 
điều yêu dấu, không ước mơ xa xôi, ước mơ được nên người: cô gái yêu nước Việt bước 
chân theo giống nòi. Thật đẹp thay, thật đẹp thay giấc mơ hoa…”. Rồi Elvis Phương với làn 
hơi hùng mạnh qua bản Hãy Ngước Mặt Nhìn Đời “Dù đời không yêu thương ta, ta vẫn cứ 
yêu thương đời…”. Bạn có đang buồn cách chi mà bêu tai “đương giéo muôn vàn lời ca” 
như thế thì vẫn thấy đời  đáng sống làm sao. 
 
Phía tây thì mới đầu thấy lờ mờ đảo Thổ Châu xanh đậm, tới gần thì một bãi cát hẹp hình 
vòng cung nhưng rất sạch với những cây dưà xanh ngắt vươn thân mình ra mặt nước như đ 
ùa dỡn với các làn sóng bạc đầu lăn tăn vào bờ và như dang tay mời mọc du khách một 
cách thật là thân thiện. 
 



Đảo nhỏ gồm vài chục căn nhà nên không có bến kè, Dương Vận Hạm phải đậu ngoài xa. 
Chúng tôi lên đảo bằng nhiều chuyến trên xuồng cấp cứu được gọi đùa là taxi. Một nhóm 
các em nhỏ trên đảo tiếp đón chúng tôi với nhừng nụ cười rạng rỡ và gương mặt chất phác. 
Một nữ sinh có sẵn gói kẹo nhanh trí phân phát làm các nhỏ vui mừng vì bình thường chỉ có 
cục đường mía làm kẹo. Thật tội nghiệp cho các trẻ sống ở hải  đảo xa xôi. Lên bờ chúng tôi 
chia thành nhiều nhóm nhỏ. 
 
Có nhóm đi sâu vào đảo theo con đường đất, hai bên là các hàng dừa cao trông giống như 
hai hàng quân dàn chào. Các cảnh trên đảo gợi nhớ các các cảnh trong phim “Mutiny of the 
Bounty” do Marlon Brando và Tarita, một cô gái địa phương lai Ấn độ thủ các vai chính, quay 
ở Hawaìi và Tahiti. Bên đường có một chòi lá bán nước ngọt, chủ yếu là nước dừa. Nước 
dừa rất ngọt và cùi dừa mỏng là đặc sản cuả đảo. Dừa trồng bên bờ ao không được như 
vậy. 
 
Có nhóm đi dọc theo bờ biển hẹp với những căn nhà lưng dựa vào vách núi. Các chú các 
bác dân chài rất hiếu khách đã niềm nở tiêp đón chúng tôi và mỗi người được chiêu đãi một 
tô cháo nấu với con cầu gai, vừa ngọt vừa béo. Gọi là cầu gai vì dáng giống quả cầu và tua 
tủa những gai dài hơn một phân, một loại vũ khí tự vệ mà Thượng đế ban cho. Trông giống 
như trái chôm chôm nhưng mầu đen xấu xí, trong ruột lại trắng ngà như con hào biển sau 
khi bóc vỏ. Đúng lúc đó có một cô mặt mày nhăn nhó khập khiễng đi vào vì đạp phải con cầu 
gai khi lội xa bờ. Dưới bàn châu có những chấm đen và gai đâm rất buốt. Bác chài hỏi xem 
ai có dầu nóng, không ai có cả làm cô ta mếu maó. Bỗng bác chài đi vào nhà trong nói nhỏ 
với đứa cháu gái và bê ra một tô nước vàng tươi như nước trà lá xanh rồi nói lớn “nhắm mắt 
lại”. Bác lấy nước đó xoa bóp chân, chừng một khắc sau thì các vết đen tan đi. Đố biết là 
nước gì: nước tiểu đấy. Đúng là cái khó ló cái khôn. 
 
Có nhóm mang theo áo tắm thì lập tức nhào xuống nước nô giỡn với sóng biển hoặc đuổi 
bắt nhau một cách hồn nhiên. Ánh nắng chiều vàng nhạt chiếu chênh chếch làn nổi bật các 
đường cong thanh thoát và quyến rũ, ngày thường được che dấu dướì các tà áo dài mini nhí 
nhảnh. Nghịch phá chán các cô lên bờ với áo tắm còn ướt dính vào làn da hồng, tạo dáng 
đứng ngồi quanh các cây dừa thân cong cong là là ra mặt nứơc xanh sóng bạc để chụp ảnh 
kỷ niệm, Đẹp thay cái tuổi thần tiên. Yểu điệu nhất là cô trưởng ban văn nghệ Bích Thuỷ. Tôi 
nhớ tên vì cô ta có năng khiếu về văn nghệ: ca hay múa giỏi dáng đẹp nhưng toán thì “thầy 
chạy” nên tôi thường chọc là “Ngu lắm Cơ”, cũng có ý khen cô ta tài sắc như nàng Ngu Cơ 
của Hạng Võ nhưng sợ đụng chạm nên nói chại ra. Người và cảnh trông bắt mắt làm sao. 
 
Tôi mặc quần short và đương đứng vuốt tóc thì bị chụp lén. Sau này nhận được một tấm với 
dòng chữ ở mặt sau “Anh Vọi” trong chuyện dài “Trống Mái”cuả nhà văn Khái Hưng. Mắc cở 
nên diếm luôn, bây giờ mới lộ. 
 

 
  Ngu Cơ : Bich Thuỷ 
 
Cảnh trí thiên nhiên nguyên sinh và cuộc sống 
thanh bình hiền hoà khác hẳn với đời sống bon 
chen và náo nhiệt nơi thành thị làm chúng tôi bỡ 
ngỡ lúc ban đầu rồi sau quyến luyến không muốn 
rời đảo. Nhưng về chiều, gió lớn bắt đầu nổi lên 
và  sóng càng lúc càng cao thì không nấn ná 
được nữa. Sóng dữ dội xô taxi va vào Dương 
Vận Hạm và có thể bị vỡ nên chuyến taxi chót 

gặp biến cố, thuỷ thủ tầu phải dùng cần trục mới mang lên boong được. Một số người nôn 
mửa, còn lại thì mặt xanh như tầu lá chuối. Trong nhóm đó có Mỹ Hảo nói với một người 



thầy đứng gần dường như là thầy Tánh “sóng to quá, xuồng cấp cứu muốn lật úp, em tưởng 
chết rồi đó thầy ạ!”. 
 
Trở hết về tầu thì trời đã tối đen, văng vẳng trong gió giọng song ca cuả cặp Minh Phúc, 
Minh Xuân qua bản Rồi Mai Đây -“Rồi mai đây khi mình xa nhau, nhớ đến nhau hoài. Rôi 
mai đây khi tình bay xa, nhớ đến hôm nào. Còn mãi mãi những gì mình chất chứa trong 
lòng. Còn cho nhau chút dư hương, đừng tiếc nhau gì vấn vương…”. Giọng ca trầm trầm, lê 
thê, nghe thật buồn và như một định mệnh. Bây giờ còn thấm thiá và day dứt hơn nữa. Sau 
hơn ba chục  năm lưu lạc xứ người, mỗi lần nghe lại băng nhạc trẻ “2” của Tùng Giang, 
mượn từ thầy Tánh, tôi vẫn cảm thấy như bồng bềnh trên mặt nước. Và hình ảnh của người 
ấy, không bao giờ phôi pha. Nhớ nhất là một buổi chiều mưa lất phất, đứng tựa lan can trên 
boong tầu, nói năng vu vơ nhưng nghe như tiếng sóng dội vào trong hồn. 
 
                                                               Hoàng Huyên 
 
 
            
               


