Ho6i Uc
(twa tam dat)

Hbi nho, tir Sai Gon vé nghi hé, nhirng ngay nang choi chang, tdi va cac ban thwong dap xe ra thung ling
aé da bong, trén nhirng bai co6 muwot ém, hodc leo nui, cam cd, choi tro trbn bat. Rdi ri nhau ra bién, boi
16i, sam tdi m&i vé nha. Nhirng canh dong chung quanh biéc xanh mot mau voi than lla cao vut, cui rap,
udn khuc la da, trién mién nhw 'song, moi lan ¢6 ngon giod lua qua. Thud 4y, dan cw thua thot, rai rac vai
x6m nha tranh vach dat, dén dau leo lét. Noi ndo ciing gap thién nhién twoi mat, chim chéc dua nhau hét
vang, trai cay rixng pha canh, nhw cam thdo, chum bao, long nhan, va sim tim, hai xuéng an thda thé. Va
hang thuy dwong trén bai Hon Chong, gan nha téi, nghiéng béng lung linh trong anh chiéu tim ngat. Khung
canh hoang dé, day tho, tich mich, dé& gay hén méng mo, lang man, va c¢b liéu.

Nhwng roi chién tranh ta dén, mit m& khai Itra. Toi khoac ao chién binh, xa Nha Trang, bién biét, 1& got
phong swvong trén cac néo sa trudng Cao Nguyén. Chot tré vé, t trai Vinh Pha, cudi 1983, sau tdm nam
tu kho sai cai tao t|ep theo ngay dai nan cua dan téc, dé ngam ngui thay tat ca da bién dbi, thwong hai tang
dién! Nguoi tr mien Béc, mién Trung dén lap nghlep tai qué 1di, tap nap, x6 bd, cat nha chi chit, doc ngang
da kiéu, trén ca nhirng nghta dia c, chiém dét cla nguoi chét, 1&4n sau vao tan chan Nui San, doc hai bén
dudng ray xe Itra, ra dén bai Dwong, Hon Chdng. Cay cdi trén nti va hang phi lao ven bién bj dbn guc.
Ruodng vwdn bién mat. NGi San chi con tro swén da den loang 16, c6 vé thap xudng —nhw phdm gia con
ngudi trong ché dd xa hoi chl nghia— ngang bang mét ngon ddi troc. Thung ling tré thanh mét nghia dia
ma&i, nam bén mét trai cui tan trang cling mang tén Nui San. C6é cay khéng moc ndi nira. Dap xe di tim,
khong thay dau san da bong va nhirng trai rirng ngay tréc. Dau biét may, nhw ndi long ctia Ba Huyén
Thanh Quan trwédc mét Thang Long Thanh hoang phé: Canh day ngudi day lubng doan truéng.

Trinh dién phwéng khém va ddn Cong an khu viee xong, t6i dwoc chi dinh vé thung Iting NGi San cong tac
tai mot hop tac xa dét vai tho, thir vai dung dé tdm liém, may 4o tang, hodc trai giwong. Hop tac x& la mot
can nha rong, hai tAng, gan Thap B4, tich thu ctia mét thwong gia chay thoat ndm 1975. Bé&n ngoai hop tac
x& la mot cai cho tén Cho Bau, sat qudc 10, trwdc kia la mot cai ao to ngap nwdc. Cong viéc cua toi kha
don gian: budi sang quét san xi méng, budi chiéu vao don phia trong, lau nhixng khung dét, sau khi hai
muwoi Iam c6 thg xong viéc, slra soan ra vé. Va méi cubi thang, t6i va mét nam cong nhan, tén V6 Minh
Thién, dap xe ba gac qua phé Nha Trang ché vai ndp cho cac co quan, dai ly. Thién phu trach stva chira
nhirng khung dét, tay nghé rat viztng. Anh lich sy vé&i ti, wa giup d& nguoi khac, kin dao, it noi, lai cang it
néi vé minh, du ddi lan téi dén bat chuyén, nhuw mot ban déng nghiép. Nhin Thién, t6i nhé chac anh 1a cyu
SVSQ khoa 4 trweng DH/CTCT/BL, nhwng khi dwoc hdi Thién chi cudi cudi, khdng chéi, cling khéng
nhan, va lang sang chuyén khac. Biét thé, t6i chdng héi han gi nira. Sau nay, Thién lay mét co rat hién, dé
thwong, 1&n tudi nhat trong dam tho dét “choai choai”, va dam cuwéi clia hai ddng nghiép tat ca nhan vién
hop tac xa dét déu di dy.

Mbi ngay, gilra hai cong viéc, dé giét thoi gian, toira quan giai khat trwéc cbng, ngdi ubng nwéc mia, hut
thuéc, trAam ngdm ngam nhin ngwdi qua lai trong cho. Dleu nay lam lao chu nhiém ngudi Quang Ngai —
trwdc 75 cé thdi lam cdng cho gia dinh t6i— kho chiu, can nhan hoai. Nhung t6i bat can, vi biét bon céng an
béat tdi dén hop tac xa chi cét nhe ngudi kiém soat viéc di dirng cla toi théi. Cling nhw méi tuan mot |an,
bat than sau nira dém bon chiing nhdy twéng, xéng vao nha, bat mé clra, luc lao cac phong ngu, ké ca
phong ctia hai em gai t6i, Boi Tran va Huyén Tran, xem t6i con d6 hay da di réi. Ching dw biét sém mudén
gi téi cling tim dwdng vwot bién, nén ra stre canh, rat kj. Lo chd nhiém, mét thir anh hing cach mang 30
thang 4, bao hoang hon vua, khong hiéu, nhat dinh bat toi “lao dong tbt, chAp hanh nghiém chinh lénh

trén”.

Con céac cd the, hau hét Ién lén sau 1975 nhw Huyén Tran, khi nghe noi t6i 1a st quan “nguy” cai tao ve

mai dé y liéc dom toi tlr dau dén chan, mot cach cham chd, ntra nhw thwong cam, nira nhw to mo mudn
biét mot 6ng “dai Gy nguy” chanh hiéu ra sao, c6 giébng con giap nao khéng. Sau do, cac co tw dong quét
don sach sé khu virc dét, lau chui nhirng khung ctvi, treéc khi vé&, bét viéc cho téi. Khi than nhau hon, trong
gi® giadi lao, vai c6 choc toi, hdi “chl cé vo chuwa, dé em gi¢i thiéu ba di ut cla em cho”, hoac “khi nao dai
Gy di vwot bién cho em theo véi”. Téi cudi dé dai, nhwng khdng néi gi. Mét bira, thay t6i tho than trong
san, mot c6 dén gan, néi nhd vao tai: “Em la Thanh, ban than ctia Huyén Tran, di nhiéu Ian bi bé hoai. Khi
nao c6 manh, anh cho em biét v&i nhé!”. Téi hodng hét, s bi gai bay, Idc dau quay quay, lén I&p: “Khoéng,
t6i khong di dau ca. Toi sé & lai voi dat nuwdc, ddng bao”.

Sau thang sau, mét budi trwa, t6i dang ngdi & quan nudc, Iao chli nhiém sai ngudi ra goi vao. L&o yéu cau
téi leo 1én mai nha, quét don rong réu. Mai nha cao chénh chéch, gan nhuw thang dirng. Cong viéc kha nguy



hiém, rdi trot chan té xuéng chét oan, dai gi! DT nhién, t6i kiém co tir chdi. L&o la Ion, si va t6i nao Ia “chay
lwdi, chwa lao déng cai tao tot”, ndo |a “phan ddng, cai lénh cap trén”. Toi cing khong vira, to tiéng chii
lz0 la “d6 cach mang déom”, “thw &n chao da bat”. Lao uat khi, goi cong an dén xin gidi quyét. Tén coéng an
phuwéng hop tat ¢ lai, hdi cac nhan chirng. Dam dan éng thanh nién khéng ai dam néi mét 1&i bénh dé toi.
V6 Minh Thién xanh mat, nhin t6i v&i vé ai ngai, lo Iéng cho t6i. Con cac cb thi tranh nhau phat biéu, cho
Ido chd nhiém “phan &ng qua dang”, “lam dung quyén hanh”, “nhiém vu clia ngudi ta la quét san ma bat
leo Ién mai nha, nhw vay khdng dung!” Nghe xong, tén cdng an khdng biét phan xt thé nao, chi bat téi lam
tor kiém diém, réi bé di. Toi nhin cac co, gat dau, td d4u biét on. Va nghiém lai I&i ban cha éng thay to vi
trwde kia: sb tdi c6 sao Hong Loan chiéu ménh, nén thuwdng gdp “nir quéi nhan pho ho”.

Sau vu nay, t6i bi thuyén chuyén vé trai ctii Nui San. Nhiém
vy nhuw cl, nghia la quét don vé sinh, dé rac. Me téi lo 1am,
dan t6i bot ngang buéng. Ké ching né, me bao, dat nuéc
nay dau phai cta minh nira dau. Rang nhin di con, ch& ngay
thuan tién trén di. Nha minh toan “nguy quan” la muc tiéu cho
chiing nham. Luc ay, Trong, em ké t6i, cyu trung dy Van Hoa
Vu V4 Bi, dang bi truy ling vé “tdi” vwot trai tu E)ong Tran, vé
nha duo’c me va anh em cwu mang, che ch®, subt ngay tw
.l giam 16ng, doc séach, an ngu tai chd, trong can gac hep —cé

P i 0w XA Jmi Conge AOR e B ) 13 B ey mot 6 gb vudng an théng véi mai nha, khi bién dong 1a gé ra,

nhay tét 1&n tran. Cling may, trwéc dé khong 1au, ching da tra

lai nCra can nha bij tich thu lam tru s& phwong. Me so, néu vi tdi ma cbng an “ghé tham” thuwdng xuyén thi
rat nguy cho Trong. Me néi thé ciing oan cho téi, vi hai c6 con gai dep, doc than, clia me ciing 1a nam
cham cyc manh hut dam thanh nién, va dac biét bon cong an phwdng va khu viwe, khéng méi ma dén
nwdm nwop. Tuy nhién, t6i hira tir nay sé& ngoan ngoan, cho me yén tam. D& chuan bi céng viéc mai, toi ra
cho tréi mua moét ddi gang tay, mot khau trang, mot bo d6 linh cii, va may chai con rira tay.

Trai cui, dwoc doi vé Nui San tir mot dia diém khac, trwdc 1975, da do cac tu st dong Phan-xi-co dia
phwong sang lap va diéu hanh, nhw vay vé ly 1a mét trai tu, nhwng nha nwédc xa hdi chl nghia quan ly
luén, chéng phai thwong yéu gi dam bénh nhan khén khd kia, nhwng cbt bd tui mén tién vién tro béo b
clia cac hoi tv thién thé gidi. Trai twong dbi rong rai, ngan nap, con khang trang hon nhirng trai cai tao —
noi toi da bi giam. Ba day nha mai ton kha I&n, nam song song, loang loang anh mat troi. Mot bénh xa kiéu
da chién dé bac si, y ta lam viéc va bénh nhan dén ubng thubc. Viéc ndu nwéng do hai chi bép & ngoai
muwén vao dam trach. Mot day hé tiéu sat hang rao kém gai, dwoc dd voi trdng khir tring chung quanh, nic
mui diém sinh, va nhirng con rudi xanh to bay vo ve, thay én.

Don vé sinh hé tiéu va nha & do cac bénh nhan tw lo, d& cho toi 1dm. Toi chi gilr viéc don dep bénh xa,
quét san va dao 16 dé& chén rac, hodc chén ngudi chét. Méi ngay dirng trwdc cai san dat rong thénh thang
va nhirng thung phuy to ngép rac dat & bbn géc, thdy ma ngao ngan. DPong ‘nghiép “thdm nién cong vy’ cla
t6i la mot dng gia 6m tong teo, t&n Man, lu khu, réng chi con vai chiéc, ma 1an dau méi gap t6i nght chéc
cha lam dwoc tich sw gi, cé khi téi phai cang dang cong viéc gium dng. Nhwng rat may, éng con khoé, quét
don nhanh tho&n thoat, thinh thodng con gitp ngwoc téi. Cling khéng can géng tay, khau trang. Ong néi:
“Tui t& cb vo than, lai gia réi ma cau! Trwdc sau rdi cling chét. O cai xa hoi ché dé nay bay gi®, chét sém
cang khée ma cau. Ua, cau pham t6i gi ma bi phat vo day? Bo nguy cai tao vé ha? Con tui, nhau say &
quan, chiri ché dd, bi giam ba thang, sau bj day vé day... T6 sw ching né, bon khén kiép. Chi gidi an hiép
ngudi co thé.”

Day cling la lan dau t6i giao tiép gan gli véi bénh nhan phong ctii. Cam thay ghé ghé trwdc nhiing vét
thwong chdy mau mu, nhirng ngén tay, ngén chan co quap, bi cut, nhixng cdp méat mé duc, cé khi mu han,
nhirng than nguwdi tiéu tuy, nhirtng budc di that theu xiéu veo. Oi, nhirng con chau Eva bj doa day trong
Thung Ling Nwéc Mat —ciing nhw t6i va dan mién Nam, & moét béi canh khac, rong 1én, cé khi bi dat hon—
hang van xin N&r Vwong, Me Maria Nhan Ai, mé long ciru dd, nhw 1&i kinh cAu ma ca nha toi van doc dém
dém, tir thoi 4u tho. Phai mat mot thang, téi méi quen dan. Trong sb khodng ba tram bénh nhan, c6 vai gia
dinh gdm cha me va nhirng d¥a con nhé di Ira tudi, dang dwoc diéu tri. Ho nhin tdi mét cach dirng dung,
nhw vo cdm. Con téi, 1dng budn ba, x6t thuwong ho vé cung, vi thiy d&i minh dau cé gi kha hon. Réi béng
dwng nhé dén Han M&c T va nhivng van tho bi thiét:



Ta mudbn hén trao ra déu ngon but
Méi I6i tho déu dinh néo cén ta.

Bao nét chir quay cubng nhw méu vot
Nhw mé man chét diéng cé lan da
(Rwém mau)

Téi khéng biét trai triwdng la ai. Nhwng trai phé diéu hanh kiém théng dich vién giao tiép véi ngudi ngoai
quéc la mét tu si Phan-xi-c, thay Clément, quen than véi ba me tdi ngay trudc. Bac si truwdng 1a Nguyén
Phuc Vinh Phuwong, vira ra trwdng thi nwéc méat, chuyén vé bénh “da liéu” (hoa liéu), nguwdi hién lanh, dé
mén, gap t6i chao hai tlr t&. M6t bac si Phap tudi dd ba muoi, Jean-Luc de Neuville, thudc td chirc
Médecins Sans Frontiéres (Y ST Khéng Bién Gidi), va mét niv y ta ngwoi Uc tré dep, Ann Mary, tinh nguyén
dén giup d&. T4t ca nhiét tinh, chdm séc¢ bénh nhan chu déo.

Dwéi mat moi ngudi, toi chi la mét cai bong trén san dat, mét cong nhan vé sinh gitra nhixng céng nhan
khac. Mot hom, nhu thueng 18, toi quét don xong bénh x4, trwde giey phat thube, cé bac si de Neuville ngbi
lam viéc. Lan dau, anh ngwéc nhin téi, néi cdm on. Va cling lan dau, t6i thay rd mat anh. Tréng tréo, dep
trai, v& tw man nhw tat ca nhirng anh Tay cé “mau xanh” (sang bleu, quy toc) va chirc phan. Téi gat dau,
toan bwéc ra, thi anh goi giat lai, néi that cham, kéo dai tirng chiv, vira néi vira ra dau tay:

- T6i dwoc Frére Clément cho biét rang trwéc kia anh 1a mot quan nhan (Jean-Luc 1am déng tac bop co
sung) cta mién Nam. Mét cwu sT quan ma phai quét nha (anh ta lam déng tac quét), toi thay khéng xirng
dang, vous... com...pre... nez... Anh hiéu ch?

To6i bat cwdi, rdi nghiém trang bao anh ta:

- Trwdc hét, bac sT co thé néi véi tbe dd binh thwéng nhuw khi néi véi ddng hwong clia bac si, va khoi
can ra dau tay. Toi hiéu duwgc. Thay Clément néi dung: t6i 1a mét cwu dai iy VNCH, va xin bac si ding ai
ngai cho t6i, vi viéc quét don tai trai cui nay khéng la gi ca so véi nhirtng nam lao dong khd sai toi da phai
trai qua sau khi chién tranh cham dt. M6t diéu ma thay Clément, va di nhién bac si niva, khong biét, va
cwe chang da téi phai ndi ra, khi can thiét théi, |a trwdc khi vao linh t6i da hoc trwerng Phap, cé bang Phap,
day trwdng Phap Collége frangais & day, va dwgc chinh phi Phap cho di tu nghiép sw pham tai Grenoble,
qué hwong cua Stendhal, nam 1964...

Nghe t6i néi mét hoi, véi giong chua chat, khéng vui, Jean-Luc c6 vé rat ngac nhién, mat doé dan, dwng lén,
dén bén t6i, bat tay, va noi:

- O, toi that khéng ngd. Han hanh biét anh! Chi nghe anh néi mét Ian téi tin anh ngay. Xin 16i anh. Bay
gid chung ta la ban, néu anh cho phép. O’ day mét minh, t6i cAn mot ngwdi ban cling néi mdt ngén ngdr dé
tam sw. T nay, ching toi sé& khong dé anh quét don bénh xa niva. Ching t6i sé nhe le pére Man lam thay.

- Tai sao? Du sao, t6i cling cam on Jean-Luc.

Tw hém do, Jean-Luc luc réi ranh thwdng di tim gdp tdi bén nhivng thung réc, trén cac bang gd danh cho
nhan vién tap dich ngdi nghi mét. Mét cach nhanh chéng, ching téi tré thanh than dén dé tutoyer, “toa
moa” v&i nhau. Jean-Luc ké vé minh va gia dinh & Lyon. Con t6i, vi phan xa tw nhién sau nhirng ndm séng
chung v&i Viét Cong, chang dam hé méi néi diéu gi vé gia dinh, hodc chinh tri, k& ca nhirng khi Jean-Luc
l&n tiéng “tiéc thay cho mot ngudi o tai nhw anh ma khéng dwoc ché dé méi trong dung”, hodc “chat xam,
tai nguyén cla dat nwéc, da bi phi pham”. Téi lac dau:

- Bon ho chua giét 1a may roi, Jean-Luc. T6i khdng bao gi& nudi do twdng vé hanh phc, vé thuwong
yéu, vé han thu, vé cudc ddi, vé y thirc hé nay no. Bing hon, do twdng da mat. lllusions perdues, anh con
nhé tac pham ctia Balzac? Gi® chi con la thwc té phil phang va déi mat mé to dé nhin cho rd. Téi mong
dwoc yén than ngay nao hay ngay nay.

Va dé doéi hwdng cau chuyén, toi hay ban vé van chwong, vé Grenoble, Stendhal, Baudelaire —nhirng tac
gia téi yéu mén. Va Paris nira, di nhién, voi Versailles, Quartier Latin, Moulin Rouge, dong song Seine va
nhirng cay cau bac ngang —noi cac nghé s tai to dirng dwdi troi dém va mua bay It phét kéo vi cam, ca
hat cho ngwdi mua vui. Jean-Luc thi that khong biét nhiéu vé van hoc sir Phap, chwa doc hét Le Rouge et
le Noir, tiéu thuyét ndi tiéng ciia Stendhal, va tuy Grenoble khéng xa Lyon bao nhiéu ma anh ciing chwa c6
dip dén va chi biét Grenoble giap gi¢i v&i Thuy ST, ¢6 rang ndi Grande-Chartreuse budi sém swong mo
vay phl va con song Isére, dai lam, di qua thanh phd trwdc khi nhap vao séng Rhéne —nhirng diéu anh da
hoc duwgc trong I&p dia ly.



Mét budi trua, toi dang nghi g|a| lao trén bang go dwdi mét bong cay to, thi bac st Vinh Phwong di ngang
qua. Théy tdi, anh dirng lai, mim cwoi chao, ngoi xudng, rdi noi:

- Anh lam viéc chac mét I1&m hi? Toi nghe thay Clément va bac si de Neuville néi nhiéu vé anh, toan la
tét. Thu that, tdi dang tinh xin di hoc khoa bdi duéng (tu nghiép) tai Phap. Anh cé thé giup t6i hoc thém vé
Phap van? Trwéc kia t6i cé hoc Phap van tai Pellerin, nay quén gan hét. Cé mét 6ng gido sw Phap van
trwdc mat ma khong xin tho gido thi udng qua. Tdi sé xin tra thu lao.

Bi hdi bat ngd, t6i lung tang, chwa biét tra I&i sao, thi Phwong tiép:

- Anh dirng nghi ngai, tdi cling thudc thé hé “nguy”, rat né phuc va thwong cdm nhirng s quan cai tao
tr& vé. Hon nira, t6i khoai thai do bat can ddi va vé ngang tang diéc khong so sing cta anh. Trwdc khi
anh dén day, t6i da duwoc bao cao day du vé vu anh cw 130 chi nhiém hop tac xa dét va nhan chi thi phai
theo ddi anh sat nat, nhwng ddi ndo tdi lam cai chuyén khén nan d9, tdi la bac si ma, dau phai cong an. Tai
that sw can anh gidp...

Toi gat dau, hra gitp, nhwng tir chéi thu lao. Phwong mirng I&m. Tir d6, anh thwdng mai t6i va Jean-Luc
lén van phong anh ubng ca-phé hoadc dap xe ra cac quan doc theo quéc 16 &n trwva —nhw t6i van [am mot
minh hang ngay. Anh noi t|eng Phap tréi chay, chi hoi yéu vé viét. T6i ra cho troi kiém mua dwoc mot
quyén van pham va tap viét luan van tang anh. Anh vui han. Mai tudn anh ndp cho tdi mét bai tap.

R&i mét chiéu thir bay, anh moi ching téi va y td Ann Mary dén dung com, tai nha & tan Cau DPa. Chung toi
ndi tiéng Anh, vi c6 Ann Mary. C6 cwdi, khen ninh, nhwng thuce ra 1a ché: “Nghe may éng, you guys, néi
tiéng Anh biét 1a dan Tay lién, vi accent la I&m!” Phwong gidi thiéu vo, hai con nhé, va dac biét, ba me vo
va cd em Ut clia vo, tén Loan, tr Sai Gon vira ra Nha Trang thdm gia dinh anh va tdm bién. Loan cuing
tudi hai mwoi véi Huyén Tran va cac cd tho & hop tac xa dét. Téi liéc nhanh, dé kip thdy mot dang manh
mai, gwong mat dep, mai téc ngan kiéu sa kiéu ca si Mireille Mathieu, tai deo hai vong khuyén 1&n, vé
théng minh, bat thiép. Nhwng tdi khéng dé y 1am, vi ché Loan con con nit, va vi tam hoén khi 4y néng triu
nhirng wu phién va dau 6c chi nghi dén méi mét chuyén: vuot bién. Con Loan, trong bira an, td mo nhin
toi, lich sw coi t6i chi la mét anh “nguy” cai tao Ve, khong hon khéng kém, va la ngu&i ban day Phap van
cta 6ng anh ré. Thé thoi.

Boi Tran dap xe ra trai cui tim t6i bat ngey, mot budi trwa néng, trong luc téi va éng Man dang hi huc khiéng
thung phuy day rac dé vao hb. Thay canh nay, em chép mat, nhw mudn khéc. C6 |18 nhé lai nhivng lan theo
me ra tham t6i & Vinh Phua va thdm Kha, hén phu ctia em, tai Thanh Héa. T6i thao khau trang, gang tay,
choang vai em, néi nho:

- Thi cling gibng nhw héi anh con & trai Vinh Pha théi. Tai do, anh con hét phan niva ma. Khéng sao
dau. Ma em ra day cé viéc gi?

- Me bdo em mang ra cho anh dia xéi lap xwédng me méi nau dé anh an trua.

Ong Man ding bén nay gid, 1én tiéng hai:

- Aivay cau Hai? Ba xa ha?

T6i quay lai:

- Ay chét, toi quén gioi thiéu, xin I6i bac Man. Day la Béi Tran, em gai cla toi.

Em géat dau chao éng. Ong nhin em, tAm téc khen:

- Tr&i oi, cd dep qua, gibng cd dao xi-la-ma gi do6, c6 chdng con gi chwa c6?

Hai anh em nhin nhau cw&i, khéng tra 1&i. Boi Tran ngd y mudn di xem trai. Tdi chia mdt nira phan xdi cho
6ng Man, va nhé 6ng lam nbt cong viéc, réi dén xin phép thay Clément. Chung t6i vao cac day nha ¢. Noi
nao B&i Tran ciing thadm hai b&nh nhan mét cach an can, va mai long, nwéc mat lung trong, khi thy nhirng
em bé ngdi than the, budn ba nhin qua khung clra s6 hep ménh khong gian xanh ngét va bay chim nhé
dau trén canh hoét liu lo, nhu méi goi. R nha &, ching téi tat qua gian bép trong gid phat com. Thay mén
&n c6 com, khoai mi, ca khd, nwéc mam va canh rau, tdi néi v&i Bdi Tran: “Kha hon nhiéu cac trai tu cai
tao cGia anh”. Réi dén bénh xa. Jean-Luc dang ngdi viét, thay ching t6i bwéc vao, bat ding day. Toi gidi
thiéu: “Marie-Amélie, em gai t6i!”. Em gio tay cho anh ta bat, va néi lién bang tiéng Phap, mét cach rat tw
nhién, khién Jean-Luc strng sbt, budt miéng, hdi mét cau ngé ngan:

- Nhw vay ca nha anh déu néi tiéng Phap a?

- Khéng, me t6i va nhirng dira em I&n 1&n trong ché do nay khong biét néi tiéng Phap.

Sau hém do, Boi Tran xin thay Clément cho vao trai cui, tinh nguyén phu bép, hai lan mét tuan. Nhiing
ngay khac, em qua chg Bam phu ban nwéc mia cho Huyén Tran. Me t6i dong y ngay. Cac con thuvong



nguoi thi Chua sé thwong cac con, me bdo. Em lanh viéc chia thirc an, phat nwéc cho bénh nhan. Séc dep
tw nhién, cach an méac don gian, cl chi diu hién, thai d6 doan trang ctia em, va ly lich “cwu tiép vién hang
khong Air Vietnam” do thay Clément phd bién khap trai, da chinh phuc moi ngudi. Jean-Luc cé vé ciing
thich em 1am. Nhi*ng ngay em dén, anh ta ghé nha bép, du chi dé néi bonjour, tu vas bien? va chuyén troi
mua trdi ndng véi em.

Mét budi chiéu tan viéc, trén dwéong vé nha, ngang nghia
dia, B6i Tran dwng lai, dwédi mot tang cay, chi tay vao phia
trong, bao toi:

- L& Nga dang nam trong d6, chac anh biét? Ciing t6i.
Hay la anh vao tham mé mét chat.

Téi lac dau. Thoéi em, hay dé thoi gian lam quén nhirng si
mé, dén dau, va hon tdi. Tinh yéu du thiét tha dén dau
mot ngay roi ciing tréi qua nhw nwéc chdy dudi cau. Sous
le pont Mirabeau. Tho' Apollinaire d6 em. Budi tdi xa xwa
nao, em nhé khéng, nlra ndm trwdc ngay nwéc mat nha
tan, em va Kha Ién Da Lat tham anh va Lé Nga. Kha vira
twr phi vu & Phu Cat tré vé&, chwa kip thay dd bay. Em méac
jupe xanh, 40 mau hdng nhat, deo béng tai vang 16ng lanh ctia ngay dinh hén. Tui minh vao quan L’Eau
Vive clia cac ni tu ngwoi Phap thudéc Domaine de Marie, goi mén bouillabaisse ma em thich, bifteck va
rwou Bordeaux, vira an vira chuyén khe khé dwdi anh dén mo &o, gitra tiéng dan dwong cam dat diu, nhe
nhe ciia mot ma-so. That |a tuyét diéu. Do Kha yéu cau, Lé Nga xin phép 1&én danh mét ban. Ban
Appassionata, Sonate 23 clia Beethoven do, dé téng riéng anh, vi biét anh mé né I&m. Anh mé né, vi nghe
néi khé dau t6t ciing, ma van d&m thdm, cda tinh yéu nat tan d& chét theo mua thu phai Ga, trén déi moi
hitng hd, b&i nhirng chia lia, mat mat, va ‘phan bdi —dan trai ngut ngan qua subt ban sonate, trén tirng
phim dan thanh thot, dat quéng, chim xuong nhw tirng giot 1& ngan. Kha can mai, ng0| bat dong, con em thi
nép vao ngwc Kha, l&ng nghe, nwéc mét gian giua. Cac thyc khach ngirng an. Khi ndt nhac cubi cung dat
han, tiéng v6 tay vang Ién, kéo dai, va L& Nga tr¢ lai ban, doi mat long lanh ngén I&. Anh 6m siét Nga vao
long, 6m mai téc day hwong, nhu siét 6m hanh phuc that, ma mong manh, khong cho bay di. Anh nght,

mot ngudi néu, nhw tui minh, thue s da nghe Appassionata mot lan rdi s& khéng con mudn oan thu ai
ntra. Va anh doc & dau do, Lénine c6 ndi rang neu cw tiép tuc nghe ban nhac nay ong ta sé khong hoan
thanh ndi cudc cach mang vé san. Lic Ay, tui minh con tré, doi con dep, mong con day. Anh yéu budi tdi
4y qua, cling nhuv anh yéu em, yéu Lé Nga, Kha, va moi nguwdi. Rdi ngd dau, Kha va Lé Nga déu ra di, vinh
biét c6i doi. Chi con hai anh em minh, & lai véi bdng mé clia hanh phuc phu du, va riéng anh, dw am xoét
xa clia Appassionata ngay cii. Théi em, hay d& Nga ngd yén va thdi gian lam quén...

Thém mét dot bénh nhan binh phuc dwoc réi Thung Liing Nwéc Mat vé véi gia dinh. Trén mat va tay chan
ho con rét it dau vét clia can bénh quai &c, dir dan. M&i ngwdi nhan mét xac tay mau xanh, qua cla Lién
Hiép Quéc, mdt bd quan a0 mai, va cac vat dung khac. Ttr nay, ho khdng con sbng ¢ lap, khéng lay cho
ai nira, vi cac bac si, sau khi thir mau, biét chac vi tring da hoan toan bj tiéu diét nhd cac loai thubc vién
tro rat hiru hiéu. Nhung, t6i thdm héi, con nhirng ké cui hai tam hon thi lay thudc gi chiva day? Bubi tién
dwa dién ra don so, nhwng dam tinh ngudi, trwdc san bénh xa, dwdi sy chirng kién cla thay Clément, hai
bac sT, cac y ta. Co nhirng vong tay 6m cho ngudi vé, co nhung |&i chuc lanh cho bénh nhan & lai. Boi
Tran va t6i nhin theo va mirng cho ho. Tlrng nguoi lan lwot ra cbng. Cudi cling, con lai mét bé gai, khoang
tam tudi, van ding yén, thut thit khéc. Boi Tran tién nhanh den hdi em va dwoc biét em tén Trang, mo coi
cha me, khéng than nhan, ltc Ién ba da bj ai dem bd truwdc cong trai. Bé khéng biét v& dau. Mot Iuc sau,
Boi Tran tré lai, noi v&i toi:

- Em mudn nhan nudi bé Trang, xin phép anh trwéc. Em sé ndéi v&i me sau.
R&i khéng che t6i tra 1&i, em di thang dén chd thay Clément, bac si de Neuville, va Vinh Phwong, néi gi d6
v&i ho ma to6i thdy ba ngudi gat dau lia lia. Em lai dén bén bé Trang, vubt téc bé, xach gié dd, nam tay, dat
vé phia t6i. Em hén hé khoe:

- Tha tuc nhan nuéi rat don gian, dic biét cho em, nho thay Clément. Ti nira em sé ky vai gidy to 1a
xong.

Téi nhin ki bé Trang, mirng r& thy bé mét trdng hdng, twoi tan, tay chan lanh 1an, binh thuwéng, khong ai
c6 thé ngd bé da phai & trong Thung Liing Nwéc Mat da ndam nam. Jean-Luc, sau nay, bao ti rang bé
Trang khéng nhiém bénh, vi theo y khoa bé thudc loai nguoi cé khang td badm sinh chéng lai phong cui du
chung dung v&i bénh nhan. Dang |& bé phai rdi trai l1au réi, nhung cac nhan vién hanh chanh quén béng sw
hién dién va hd so ctia bé, cho dén hom 4y. Bé Trang vé& & v&i gia dinh ti, me tdi vui Idm hon Boi Tran, va



Om bé Trang vao long.

R&i, mot dém trang sang, Boi Tran kéo t6i ra ngdi trén ghé da trong vwon nha, dudi vom |4 budi, bén
nhrng chau hoa ngat hvong. Em noi:

- Em mudn tdm sy véi anh vé& mot chuyén riéng. Cach day mot tuan Jean-Luc ngd I6i yéu em va hira
néu duoc |4y em, anh ta s mang em ra khdi ving d4t bat cong nay vé mét noi cd anh sang, co tinh yéu
muén thu@, ¢ twong lai rwe rd hon... Anh nghi thé nao?

Téi cwdi, hdi ngugc:

- Chuyén tinh cdm la tiy em quyét dinh, anh biét gi. Con em thay sao?

Em tra 1&i lién, nhw da suy nghi lau Idm:

- Jean-Luc c6 day du diéu kién dé tré thanh mot ngwdi chong ly twdng cho cac thiéu niv, co6 cad em, mo
wéc, mot co hoi béng vang cho nhirng cb mudn thoat ra khdi dia nguc nay. Anh ta lai dep trai, tinh tinh
phong khoang, dé thuong, co dia vi, con nha danh gia. Anh ta chi thiéu mét diéu, dbi véi em, rat quan
trong: d la kinh nghiém khd dau trong doi. Nhw anh, cac anh Trong, Hiép, nhw Kha, nhw biét bao si quan
VNCH cdn dang bj doa day trong cac trai tu cai tao ma em da tirng gap trén dwdng di tham cac anh. Nhw
nhirng b&nh nhan phong cli ma mai day em co dip tiép xdc. Mot ngudi, em ndi chung théi, sung swdng va
thanh cong tir tAm bé, khong biét dau khd, sé khé thong cam khd dau clia ngudi khac, sé tw phu, sé ich
ky...

Toi ngat Ioi em:

- Nhwng Jean-Luc d3 tinh nguyén dén gidp trai...

- bung thé. Nhwng c6 thé vi trach nhiém nghé nghiép clia mot bac sf. Trong mat anh 4y, em chwa doc
thay tAm long x4t thwong, em mudn néi, compassion, bao la, tuyét déi, nhw cta dirc giam muc Seitz & Kon
Tum, cta linh muc Damien & Polynésie, hay cac ni tu trai cui Qui Hdéa, ma em chi nghe néi dén, hoac it ra
cla théy Clément ma em biét rd...

Ngap ngtrng mét lic, em thé dai, tiép:

- Hon niva, anh 4y danh gia em hoi thap. Dau phai ldy anh ay dé& mong thoat khai noi nay? Cé khac gi
tén cong an trwdng khu vire nam nao dé nan ni néu em yéu va lay n6 no sé bao lanh cac anh vé hét.

Toi gat gat dau, im lang nghe, réi cudi, noi:

- Tinh yéu ma em dem mé xé nhw thé thi con gi 1a tinh yéu?

Em cling cudi, va tiép:

- Thi cling chinh vi vay méi la khéng yéu, va hén em méi mai gia bang, tr khi em méat Kha. Ky niém va
hinh béng ctia Kha con chét ngét trong em. Kha da & lai, vi em, va chét tham trong tu. Em khong thé yéu ai
duwoc nira.

T6i hoi:
- Em sé ndi sao v&i Jean-Luc?
- Mét 1an théi, t& nhi, dit khoat. Ri em xin nghi, khéng dén trai niva. Jean-Luc sé hiéu.

V.

Hon hai mwoi nam tréi qua, ké tir ngay doé. Trong vwot bién trudc téi, dén Indonesia. Hiép, mot nguwdi em
khac, can bd Trung Uong Tinh Béo, lic 4y con trong tu Z30, va sau mwdi bdn ndm, méi dwoc tha va dén
My theo dién HO. D4u nam 1984, sau nhirng chuyén di hut, bi Itra, bi bat, cudi cung t6i dén dwoc Subic
Bay, Philippines, tr Nha Trang, cling véi Boi Tran, trén mét chiéc ghe danh ca nhd, vwot bao gidng t hai
hung. Ba thang truéc d, em va toi da ra Thanh Hoéa, tim dén trai cai tao, dem hai cbt ciia Kha vé chén tai
nghfa trang NUi San bén cac ngdi mo clia gia dinh t6i. Em ciing d& ban giao bé Trang cho Huyén Tran.
Dén dao Phi, Boi Tran xin tdi cho em di Phap sbng véi nguoi chi ké, Thé Tran, dinh cuw tai Nanterre tir
1978. M6t nam sau, em xin vao tu trong dong kin Carmel & Lisieux, qué hwong clia thanh nir Thérese,
gitra tudi thanh xuan, gia biét thé gian va thang ngay khé nan, dé “tim binh an cho tam hén va béatitude,
hanh phuc cGia Chua ban”, nhw em néi véi Me Bé Trén, va dé, tw dwng toi nghi dén Lé Nga, bat chuwéc cac
my nhan tw thu® xwa mai mai “b4t hira nhan gian kién bach dau”. Ngay em khan dong, anh em chung toi
tr My dén dw 18, dm em, khéc cudi, budn vui 1an 16n. Do t6i mdi, bac si de Neuville tir Lyon ciing dén, dat
nhirng grosses bises (cai hon tinh ban) trén déi ma em.

Jean-Luc van con doc than. Ann Mary vé nwéc, ldy mot Viét Kiéu Uc. Vinh Phwong dwoc di tu nghiép mot
nam tai Bordeaux, tr& vé lam bac si bénh vién Nha Trang. Cac c6 tho dét déu cé chdng con, tay bong tay
bé. C6 Thanh, ngwdi da mot 1an xin t6i chi “manh” vwot bién, hién lam chi mét tiém an & Orange County.
Thay Clément va 6ng gia Man da chét. Qua dac san ctia Téng Hoi Cwu SVSQ/PH/CTCT/BL, t6i dwoc biét
NT4 V& Minh Thién ciing da tw tran. Bé Trang nay la moét thiéu nir ba mwoi tudi, dep va hién thuc, gibng
nhw hai me nuéi Boi Tran va Huyén Tran. Xwéng dét dong ctra. Thung Ling Nwéc Mat van con.



Con Loan, c6 em vg cla bac sT Vinh Phwong? Nam 1992, Loan theo me, cwu nhan vién s& My, dinh cu tai
San José, do ngudi anh di trwéc bao lanh. O d06, Loan choi than v&i mdt cd em ho cua téi. T Cheney,
Washington, noi dang day hoc, t6i xubng San José nghi hé, va tinh c&, tai nha cd em, dwoc gap lai Loan —
ma muwdi nadm trwdc tdi da thAm ché 1a con nit. Réi chay tréi khong khai ndng, ba nam sau, “con nit” Loan
tré thanh vo tdi va sau d6 niva l1a me cla hai dira nhd. Nnw mét két thic cé hau trong nhirng truyén cb tich.
Hay dung hon, mét dinh ménh an bai, huyén diéu ma nhirng 6ng thay tlr vi va béi toan trén cdi doi nay bo

tay, khéng doan trwéc d’wc_yc.‘?i'm‘?:'a~

(Bai — khéng dé tén tac gid va khéng biét tua - nay da dang trén Oregon Thoi Béo s6 346, ngay
21/11/2008)



