Hon Em, Ky Niém (1)

Duyén Anh

Chéng c6 gi cdo ca, tinh khiét, manh liét va hiu ich bang ky niém ém dep cia thoi tubi nhé séng dudi mai gia
dinh. Nguoi ta hdng néi vé van dé gido duc, nhung ky niém &u tho thanh thién, cé I8, la can ban gido duc tét
hon hét. Néu ta mang déy di ky niém ctia thang ndm dep nhét doi nguoi khi buéc cuéng cude doi thi ké nhw
ta hoan toan thoat nan. Hodc néu ta chi mang theo mét ky niém ém dep théi, ky niém dé ciing sé cé ngay ctru
giup ta.

DOSTOIEVSKI
(Les freres Karamazov)

CHUONG MOT

Ong nodi téi qua ddi nam tdi ndm tudi. Mai téi hdm nay t6i van chuwa biét tén that cta dng t6i. Ong ba tdi c6 tam
nguwoi con. Bé toi 1a con trai duy nhat nén téi [ chau dich tén cla 6ng ba t6i. Nhirng vubt ve, nhirng triu mén
ong t6i danh hét cho t6i, t6i chi dwgc nghe ké lai. Va duwoc nghe ké lai clia cudc doi lan dan nghéo khd cla
6ng, mot ngudi trai ndi budn ctia minh khap cac mién qué khi ngdi day hoc va séng nhw kiép tm glri v&i cac
hiéu ban thudc Bac khi ngdi xem mach, ké don. Ba chang thay ai mia mai cai nghé thay dd, thdy lang ctia ké
sTv& mong khoa bang thud xwa. Nhitng ngudi quen, nhac nhé dén ong toi déu 1€ phéo mét dieu cu Mai Vien
hai diéu cu Mai Vién. Mén dé cla 6ng tdi cling lan dan giéng thay Khong ai dat ndi mét dia vi ndo trong xa hoi.
Tuy thé ho da gop tién dwng mot ngdi nha cot g6 lim, mai ngoi & chinh miéng dat noi thay ho chén rau cat rén
dé tho phung. Mdi ndm, vao nhirng dip gid tét ho ri nhau vé nha thay cing vai, khéc léc va tdng qua vo thay.
Chuyén nay chdm dut tir xay ra chién tranh.

Toi vira noi bd toi 1a con trai duy nhat, thanh thtr du la con 6ng do, bb t6i da huo’ng tron ven nudng chiéu,
thuo’ng yéu cua 6ng ba t6i va tron ven né vi, quy mén cla cac co tdi. Va, vi thé bd tdi da tha 16ng au thoi cla
minh & b&i vang mua hé véi du cac kiéu diéu canh thoi, diéu canh céc, diéu ve, diéu sao; da tung lwdi bang
ddng bat chim, bay chim; da tha hd boi 16i bo ao, séng ngdi chd I&n hon lam chuyén giang hoé day do.

Cau-bé-bb-t6i ché trwdng lang, ché 6ng dd Bang. Cau thwdng tréo 1&n cay Bong tréu choc con thay bang hai
ch naéi lai bang db, va lay cé so thay, cau déng vai la hoc trd nhwng khéng sach cam tay. Ong téi mai day
hoc xa nha khéng biét sw tinh. Khi 6ng t6i biét, 6ng t6i bén xich chan b toi lai bang mét soi to hdng. B6 t6i
lam con ré mét éng dd. Cling 6ng d6. Sao gidong ho nha téi va nhirng giong ho lién hé nhiéu ngudi hoc dét
vay. B t6i 14y con gai clia 6ng d6 Bang & lang Ddng Thanh. C6 thir nhat cla téi lay 6ng d6 kiém 6ng lang. Co
th& nam cla t6i lam dau 6ng dé Khoai. Ong ho tdi lam dd nho. Bac ho t6i lam dd nho. D nho va thay lang. D6
la giai cAp no déi that thuwéng clia hoang hén Nho hoc. Téi quén khong héi b toi ldy vo ndm may tudi. Chéc
s&m ldm. Cai trd choi vo chdng nay dwa dén mét tan vé va bb tdi cd vé han hoc. Nguyén nhan nao dé toi
khong rd, 6ng tdi bé nghé thay dd, 1én tinh thué nha mé hiéu thubc Béc va hanh nghé thay lang. Tinh Thai
binh qua dong thay lang. Bén ndi, mét 6ng ct¥ nhan Hanh Thién qua tham ban thay lang Thai Binh da xuat
mot vé cau doi duia bén: Théi Binh bét van lang. Lang trang, lang vang, lang I6m dém. B t6i dwoc theo 6ng
t6i, vira hoc nghé vira hoc chir. Co vo & lai qué giip me chéng cubc dét trong khoai.

Tinh thanh lam sang mat bé tdi. Ong tinh ngd. Nhé than chd tin nhiém, hiéu Mai Vién phat dat. va bd t6i c6 tién
ti, m&i sdng mua mot goéi xdi lua cho cau Bui Cong Hoi, em dng chd ré cla toi. Dé trwa cau Hoi nan lai mot
tiéng, day bd t6i chir Phap. Cau hoc trd nghéo con 6ng d6é Khoai da gitp b téi dau ndi cai bang So hoc yéu
lwoe, rdi So hoc bb tic réi 1én Thanh Chung. B6 t6i rat tw hao chuyén nay. Lén hoc Thanh chung, b t6i trd ma
va hoc tap tan gai. B6 t6i rat dep trai. Ong cao 1 thuwdc 70, can ndng 60 ky 16; téc ré ngdi phai tw nhién co hd
Thwong dé da cho 6ng mét mai toc khai ton tién mua bi — &ng- tin.

B t6i mua chiéc xe dap nhan hiéu Saint Etienne. Ong da cwdi xe dap di san gai. Chuyén tinh cla bb t6i, toi
da dwoc nghe ké. Nhw thé nay: Me t6i & huyén Hwng Nhan, bén kia séng Tra Ly, lang me tdi la lang Thanh
Triéu, cai tén hay la. T6i cé mot y niém that mo hé vé qué ngoai. T6i vé& do hai lan. Mét lan theo bd vé don me.
Mot lan theo me vé trén bb. Ca hai lan déu budn tham. Hé coé chuyén xd xac gitra bé me t6i 1a y rang, dau xa
cach may, me t6i cling xép quan 4o bd vé qué me. Va & do khéc tdi ngay vi nhé con. O’ dé, gian chéng vo



van, van chd mong tirng gidy tirng phut chéng vé don. Ong ngoai t6i mét ngay me t6i con triing nwéc. Xay
cha con chu, xay me Up vu di. Me t6i song v&i chu, t6i goi la 6ng: Ong Cai. Ong chi cha me téi xuét than tiy
hang ngdi linh khé xanh, dang linh tron va giai ngii v&i cap bac Cai.

Ba ngoai toi lwng cong. Me t6i con 6ng anh trai: bac Khoat. Bac Khoat vira bi hen vira bi ma am. Nira dém bac
nhay xdng ao, bdc bun an ngon lanh va cudi ghé ron. Cai huyén thoai am u vé qué ngoai toi duwgc nghe ké, 1a
huyén thoai ba ngoai t6i mdt minh vao tan sao huyét bon cwdp. Ong Cai bi cwdp dén danh, ca nha bj tréi va
con bod cai ctia 6ng bi dat di. Muwoi ngay rong ra ba ngoai toi da theo chan bon cuép bang d4u chan bo. Va lot
vao hang cwdp, budi trua, lUc bon cudp ngu say. Ba l&ng 18 dat con bo vé.

Qué ngoai nha t6i cé nhiéu nhan. Nhan moc cung khap. Cé ban me tdi an nhan thay com, bj bdi thwc, bj say
nhan, phai Iy 6ng d6 rau chwom bung. T6i da biét qué ngoai nhw thé d6. Mot qué ngoai co 6ng bac bi ma am,
c6 ba lwng cong, c6 me sbng nhd chi. Qué ndi nha t6i nao hon gi. Toi cling co6 mét 6ng ho chan don, moét 6ng
chu hen va vy dudi trém ly ky cGa ba noi. Hai mién qué ndi, qué ngoai nha toi day nhirtng méng vubt phién
mudn. Tdi cé nhé doan dwdng tir qué ngoai t&i ngd ba cho huyén Tién Hai, mot ba gia lwng cong, di bo tim
dén thdm con chau. Téi cd nhé may chuc bac gidy vo tron nhd nam trong ban tay ctia me toi, dui that nhanh
vao tay ba t6i. T6i cd nhd may chuc bac vo tron dé da bd ngay vao tui toi véi nu cudi va mot cau néi khong
chi¥ nghfa dién ta: Ba khée ma, di bd dwoc, ba chang can tiéu pha gi, cho chau an qua. Tdi cé nhé cai mun to
bang déng-hao déi moc trén dui ding dip ba téi & choi cuing gia dinh vai hdm. Cai mun gay nhirc nhéi, dau
don. Ba téi da thire sudt dém, dung méng tay dai mon man quanh mun va dung cé hoi thé, ba cui gan cai
mun thdi nhe nhang cho t6i bét dau va ngu thiép. Cai mun nay tré thanh cai seo, cai seo mang mét dién tich
tha thiét 1an ngam ngui.

Toi cb nhé mét hinh anh thé lwong cla qué ngoai vang vot. Va, bay gio, t6i nght rang cai y niém that mo hd
vé qué ngoai cUa t6i da khéng con mo hd niva. Bon muoi tudi t6i maéi hidu qué ngoai vang vot cla t6i da rwe
ré trong chiéc bi céi dwng muoi bap ngo, dam cu san, mot géi dau deo trén vai mot ba gia lwng cong. Ngo san
vwon nha. Ba ngoai toi cubc dat trdng ngd san. Ba ngoai t6i twdi md hoi xuong dat vwen. Téi mubn ngoam
mot miéng thwong, can mot miéng yéu dao bai tir ong dat qué ngoai, chd chét trong chlec bi coi va di theo ba
ngoai toi nhirng cay sb ngan bao nhiéu tinh y. Nhwng tdi chi c6 thé ngoam bap ngo, can cl san cta ba ngoai
trong ndi twéng tiéc va tw trach minh da coi thwérng nhirng bap ngd, nhirng cti sén ctia ba ngoai thud 1én
muoi.

Me t6i séng vé&i dng Cai trén vang dat budn hiu hat d6 subt mot thoi tudi nhé. Va me tdi da hwdng mat ngot
nién thiéu bang quanh nam cét cd chan bo, vét béo, xay lUa, gid gao. Ndm muwoi bay tudi, ng Cai lén tinh lam
nha va mé hiéu ndu com thang cho linh, me téi dwoc dwa Ién tinh hwéng thi mat ngot khac. La, ngay hai
budi, me tdi ganh com t&i trai linh khé xanh phuc dich nhirng ong linh bi cém trai. Bon linh nay da tan tinh me
t6i va tha hd budng nhirng |oi ong bwom linh nghe Ong Cai c6 bén phan gay dung cudc doi me t6i. Ong da
nghi dén nguoi ohong twong lai ciia da chau md coi, nghéo khd. Ngwdi chéng clia né sé la 6ng Quén, éng
Doi hodc bét nhét 1a dng Cai. Nhw hai ba di cta t6i, mot ba lam vo éng Quan, mot ba lam vo éng Doi.

Trén chiéc xe dap Saint Etienne, l1ang-tl-bb-t6i da gap cd-gai-qué-me-t6i then thung ganh com & nhirng
quéng dwong vang. Ong léo déo dat xe theo me téi t&i cbng trai linh, dirng ngoai chd va theo vé t&i dau phd.
Bb tdi mé tit me tdi. Ong kién nhan theo dudi rong ra 3 thang. Va hai nguwoi tré thanh nhan tinh. Ngén ngi tan
gai ctia bé t6i han diu dang hon bon linh khé xanh thé 16. M6t trong nhivrng 6ng Cai dom ngd me t6i, ghen tirc.
Ong nay méach éng Cai. Va 6ng Cai canh céo me t6i bang roi vot. Téi nhé dng Cai cd bé ria ghi déng trong that
khiép. Khi néng gian, b ria ghi déng ctia 6ng vénh lén. Lic 4y, éng la linh khd xanh dang tiéu diét quan Cach
mang chéng Phap Me t6i bi 6ng Cai nhét vai hém, khéng cho ganh com dén trai linh niva. Ong Cai hung hang
t&i clra hiéu cua ong ndi téi gay on ao. Ong ndi téi im I&ng, khdng thém chap vGi quan vo bién. Ong mang bb
t6i va cho biét chéng bao gi¢» 6ng thuan lam théng gia véi mét tén vii phu. Bé t6i mé me téi qua rdi. Bb toi bd
hoc lay hoay tim cach du dé me t6i thoat ly khai cai “dia nguc nho nhép”. Bé tdi lam quen véi thang day té nha
6ng Cai, mdi ngay dui vao tdi né vai hao. Chinh thang day t& da déng vai éng To trong chuyén hon nhan
khong 1& cwéi ciia bd me toi. N6 mé clra cho me t6i trén 6ng Cai gitra khuya. B t6i, van chiéc xe dap Saint
Etienne ché me t6i vé lang Thanh Triéu. T6i gang strc twdng twong chiéc xe dap san xuat nam 1930, chiéc xe
dap kiéu dan 6ng. Me t6i ngdi trén khic sat tron cia khung xe, hai tay nam chat ghi déng phia trong. B toi
ngoi trén yén xe, ngwc ap vao lwng me toi, mat ap vao téc me toi, hai tay cam hai cai poa-nhé. Va dé, bd téi da
dm ca me tdi quanh vong tay thwong yéu. Ca bd t6i 1an me t6i déu khong néi da tran tinh véi ba ngoai va bac



Khoat ra sao. Nhung, chac chén ba ngoai va bac Khoat khéng phan dm vi nhin thay twong lai me t6i qua chiéc
xe dap Saint Etienne, chiéc xe dap gay chan ddong mét vang qué, quyén rii tré con ndi dudi nhau chay theo reo
ho. O qué ngoai, dém hom 4y, dlra con cla tinh yéu 14 t6i hinh thanh va pha v& cai mong ga chau gai cho chu
Cai lay khoan tién trir cong lao nudi day ctia 6ng Cai.

Ong Cai ndi gian xach gay di lung me t6i khap thi x4. M&i ngay, 6ng Cai dién vd giwong oai trwdc nha 6ng noi
t6i. B toi gidu me tdi that ky. Ong Cai kién nhan ... ndi gian. Ngét 3 thang chdi quanh véi 6ng ndi toi, mot hom
b t6i thu toi va khéc léc ké rang me toi da cé thai. Ong nodi t6i rat thém cé chau noi. Ong da tuyét vong vi
ngudi vor cudi cho bd toi. Ong nodi toi thd dai rdi bao bd téi dem me tdi vé nha. Me téi tré thanh cdng chia cdm
cung bét dac dr. Ong Cai dung thé lwc linh khd xanh, nhe S& Cam dén kham nha ong noi toi. Me tOi pha| trén
trong nha xi ndng nac mui phan va nwéc tiéu rong ra 2 tleng ddng ho. PAy Ia 1an ndi gian cudi cung cla ong
Cai. Khi hay tin me t6i mang thai, 6ng Cai dich than t&i xin I6i 6ng ndi t6i va két ludn chuyén hon nhan cé so.
Chuyén tinh clia me téi hét séng gi6. T6i ra ddi nam sau, vao ngay 16 thang 8 nam 1935 tai nha ho sinh cla
ba d& Gidi & ngay thi xa Thai Binh. Khong hiéu sao gidy khai sinh cla téi lai ghi noi sinh 1a lang Twdng An,
chén lap nghiép cula té tién toi.

Ong ndi dat tén téi 1a Vi Mong Long. Nhirng 6ng dé nho thwérng hay nhéi mét dién tich vao tén con chau, du
con chau cé Ién khon lam nghé tai xé hay phiéu bat mai vd Nam Ky cao ma cao su. Truyén bd t6i ké: truéc
ngay me téi sinh téi, trdi dai han. Budi chiéu, vira lic me t6i dau bung di¥ déi thi, tr mét goc trdvi, co con r6ng
den to I&n hat nwéc va ban dé@m mua Ién. Méng Long, do dé la mo thay réng. Hay con rong méng mo' cla ho
V. Tai, t6i da chan chwdng cai tén Long. N6 theo duéi tiéng dong ma chi minh toi hiéu. Long dong, lan dan.
Vé hanh phuc. Phai chang cai tén né van vao ddi téi nén mai hém nay, t6i van nghi minh Ia con rébng méng
mo hanh phc, thr hanh phuc don gidn nhw bat canh ngon clia ngui gia, nhw manh ao méi clia con tré?

Téi ra d&i dwoc moi ngudi “nang nhw nang trirng, hirng nhw hirng hoa”. Ong t6i yéu chau dich tén clia éng va
thwong me t6i vo cung. Cé Hong cua tdi, khi khoi day ky niém, thwéng nhac chuyén lam phéng mét miéng 16n
& gitra nguc t6i. CO tdi ndu nwdc dwdi bép. Toi xudng choi. Cd t6i chiéu t6i, nwéng khoai cho toi an. Toi
nghich bép lam d& 4m nudc, bi phdng nang, phai dem vao nha thwong. C6 tdi bd trén. Téi ndm nha thuwong
rén ri dém ngay. Méi lan toi rén ri 1a éng toi rit qua ké rang: Chau tao ma ménh hé gi, tao giét con Héng. Ong
t6i la mot 6ng lang ndi tiéng, mot 6ng lang bdo thd khéng chap nhan sw tién bd cia Tay y. Nhwng vi qua
thwong yéu t6i, 6ng t6i da dep tw ai, dich than dwa t6i vo nha thwong. Ngwoi ta da bang bo vét phéng cla t6i
va vét phdng 4y loét thém, loang rong. Ong t6i voi vang bdng t6i vé chira lay. Mai mot thang vét phong méi an
da non va khéi han. Bay gid vét phdng con &y me giong hinh con ngwa & mét bén ngwc chay dai xuong bung
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t6i. Cd Hong doi tdi “khdng ménh hé” gi méi dam vé nha.

Ky niém co tdi khoi day da diu tdi vao viing swong mu. Va trong céi viing swong mu dé, hdm nay t6i tré vé,
van dung ca mat troi twdng twong ciing khéng soi sang néi mot 16i di. Ong téi chét khi téi chwa biét dén nhan
tinh thwong va chwa biét khoc. Van cd Hong ké, co da bé t6i theo sau quan tai 6ng t6i va lic ha huyét, co toi
da cau toi that dau cho t6i khoc. D& cé nhivng giot nwéc mét nubi tiéc 6ng ndi clia dira chau dich ton.

Ong t6i chét, b t6i thiva hudng clra hiéu ban thude Bac. BO t6i ban thude theo don cho khéng xem mach. Vi
ngay 6ng toi con sbng, b toi it chi y dén dao ciu thuyén tan. Ong két ban v&i mot ngwdi cha hiéu cét toc &
bén xe, canh rap Odéon dan dum kéo nhi, gay dan va hat vong c6. Phong trao cai lwvong banh tridng trén dat
Béc ky vao hdi nay. Nhirtng ganh hat voi nhung dao kép trir danh Nam ky lan lwot Bac du. B6 t6i da bi giong
hat ctia 6ng Tw Choi thu hat linh hén. Va mét hém u am clia me tdi, bd tdi da cuing bac Khai, chd hiéu cat téc,
khan goi theo mét ganh hat vé tan Sai Gon. B6 t6i gia tlr vor con di theo ganh hat nam t6i sau tudi. Hai nam
sau 6ng tr& vé véi mot khudng mét day son phan cai lwong va bén chiéc rang vang chéi loi. Khi téi biét chiém
ngwdng khudng mat cia bé toi, son phéan cai lwvong da nhat nhoa. Co6 1€, chi con lang dang trong ky trc cua
ong. Nhuwng bdn chiéc réng vang van chai loi, van la niém kiéu hanh giang hé ctia bé téi. O’ mién Bac, thwong
thwong nhung tay anh chi mdi thich trong rang vang. Ngo vai chiéc réng vang trai mua trén ham rang trang
déu dan cla bb toi, tdi da bat man. Ong bén mét coéng gidi thich bang mét ky niém budn ba. Mot anh Bac ky
mé vong cb, bd vo con vo Sai Gon, lwu lac khdp mién luc tinh. Anh nudi moéng tré thanh kép hat hiru han va
hdi hwong chinh phuc ngu®i qué hwong.

Nhwng anh Béc ky v& mong kép hat. Anh khong thé ca sau cau vong c¢6 that mui, di anh hét long nguwéng mo
ca san khau cai lwong 1an ngudi va dat Nam ky. Anh chi dat néi mot wéc ao khiém nhwong la dwoc chup



chung mét tAm anh véi nhiéu dao kép chwa may ndi tiéng. Anh vé& Bac, mang theo tAm &nh, bdn chiéc rang
vang va mot troi twong tw mién Nam. B6 t6i thwong ké vé cac éng Nam Chau, Tw Choi, Bay Nhiéu bang
giong ndi cam phuc, Mai sau nay, lwu lac vé Sai Gon, nhé nguoi b lang ti, t6i mdi thAm thia cai ky niém
budn ba ctia bd téi. Va toi viét cudn May mua Thu. Théng bé Bac ky trong ganh hat Bdng Au lwu dién mién luc
tinh ché chat tam sw ctia bd t6i. Ong thay tudng Van Nghi, 6ng bau Nam Chiéu I& nhirng hinh &nh nghé si ma
bd t6i da ngwdng mo. Bb t6i khdng di tai nang dong vai chinh trén san khu. Va, rét cudc bé t6i cling da
khéng du tai ndng déng vai chinh & bat ct¥ vé tudng nao dé trong cudc doi. Ong ludn ludn déng vai phu hén
mon, tudng nay ndi tiép tudng khac, nhirng vai phu néi chang hét I, dau chi la nhirng 161 cay dang. Toi
muwéong twong mot chuyén tau dém vé Bac, bd tdi ngdi bo gbi trén toa hang bét gia tir Sai Gon, gia tir san
kh&u Sai Gon v&i nhirng giot nwéc mat ngadm ngui. Dé viét doan két May mua Thu, thing bé Béc ky gia tw
ganh hat ctia nghé si Nam Chiéu & bén pha My Thuan. N6 nhin hién tai né dwéi nwéc. Toi nhin mot doan di
vang cua b téi dudi nwdc. Toi thdy mot néi niém vira bat téi cdm dong vira bat toi phi cwdi. Téi khong hiéu tai
sao bd toi lai mé vong cb thé. Mé vong cb hay mé mét dao ca vong c¢d? Du sao ching niva bb tdi con biét dam
mé. Va nhirng bwédc chan cta bd toi han da lam xic ddng ca trai xoai My Tho, trai mang cuc Lai Thiéu ...
Nhirng bwéc chan Ay t6i khong tin réng t6i da co. Béi vi, toi thiéu dam mé. Va con bdi vi tdi thiéu mot noi chén
tré vé hong vét thwong doi, hong vét thuwong tinh.

B t6i hdi hwong chirng vai thang thi me tdi ¢ mang dira em thir ba. Me t6i twéng bd tdi da ri bui giang ho,
quén han nhirng I&p lang hv do duéi anh dén mau san khau. Me t6i 1am. Bé tdi lai ra di. LAn nay 6ng I&n Vinh
Yén lap don dién rdi lang bat khap tinh man nguoc. Me t6i sinh dira em gai, dat tén né 1a Ly. Téi can néi 1a me
t6i mu chi¥ va chi biét doc biét viét vao dau nhirng ndm khang chién nhd em gai tdi day dé di cho khdi bi 16i
bun. Me t6i khéng hiéu thién ly la ngan dam. Ba da hiéu la xa x6i. Va ba cho em t6i tiéng Thién lam I6t: VG Thij
Thién Ly. Em t6i séng vira van ba tuan. N6 chét trong khi b téi dang 1ang du trén con dwdng... thién ly. Me toi
khoc swng mat.

Béy gi¢ tdi da lén tam va da biét canh nha tréng trai. Cac c6 tdi tréng coi cira hiéu thubc Bac. Clra hiéu cang
ngay cang vang vé. T6i hoc vé long & trwdrng ba So' va choi duia véi dira con gai con éng ba ban nudc tra
dwdi hién nha 6ng Hau Heéo. Toi khdng nhé hai dira t6i da choi nhirng tro gi, dé xwng ho voi nhau ra sao. Co6
Hong thich ké& chuyén cu Co thwdng lam t6i dé méat cau chuyén téi &n cap 6 mai, bd vao miéng, chay khdi nha
di tim con “Khanh sun”, nha 6 mai ra cho con “Khanh sun” an. Con Khanh sun, ngudi ban tho, nguoi tinh tho
cua téi, da an nhirng tral 6 mai tuyét diéu d6. Téi co mét tri nhe rat tbt. Budn ghé, t6i da khong nhé néi khudn
mat nguoi tinh tho cla tdi, nguwdi ban thud 1én tam chwa biét tinh tw d& hiéu bubn ba. Néi budn & cbng sau:
Me t6i ngdi trén nhirng vién gach, khoc sut sui. Tinh thiét tha, tinh tho mong rdi cling dan dén nhirng két luan
sau khd. N&i budn & clra trwde: Hiéu thube Bac é Am, véng han nhirng nu cwdi ron ra clha cac cd t6i. N6i budn
& trong nha: Téi mot minh choi véi nhivng cai nut chai, nhirng cai vé hén va tw hdi sao minh khéng dwoc choi
vOi cai tau thuy chay xinh xich, cai t6 t6 van cot. Blra em gai cua t6i khong an i toi dwgc chut nao. N6 doc
chiém cai véng, ng li bi. Thinh thoang em toi ga t6i choii tro di xe hang. No lam tai xé, danh du véng, bao dwa
toi lén Béc Can tim bd. Luc d6 me t6i mang em, cdm em nhéc t&i bd, so bd ndng rudt, bd hat Xi hoi. Vung troi
tho 4u cla t6i that am dam. Pua tay 1a bat gon mot miéng budn. Téi da nubt bao nhiéu miéng budn. Va, bang
nhirng miéng budn tudi nhd, sau nay, t6i dung nhw hanh ly vao doi.

Mét ngay gitra ha, bd t6i tir man ngwoc xubi ddng bang. Ong dat vé nam con dé. B6 t6i khdng ké chuyén rirng
thiéng nwéc doc ma ngdi bép tran nghe me t6i khoc. Ong thé doc dia tir nay khong bd bé vor con niva. Bb toi
d&n anh em t6i ra nghia dia tham mo em Ly. Ong chi chép mét. Réi 6ng bé em Tu, néi rdng sé dén em Tu dra
em khac. Khi nhirng con dé chét dan vi bi nga nwédc, bb t6i quyét dinh dep clra hiéu ban thubéc Béc, va dan me
con t6i sang huyén Phu Duc 1ap nghiép. T6i khong tai nao quén cai canh don nha trén chay sy sa sut cua gia
dinh t6i. Cac c0 toi tro vé lang Twong An lam rudng. Trén ba chiéc xe bo, gia tai cia 6ng dd nho dé lai cho
anh tredng nam gom cai tl cao, dai gdm nhirng ngan kéo nhd, cai quay, cai thuyen tan bang gang nang, cai
dao cAu, cai bao théc, hai ba cai can bé, vai cai ray, it chai lién... dwoc di chuyén vao nira dém. Me tdi va em
T di béng xe tay tw chidu. Toi ngdi trén chiéc xe dap Saint Etienne, ch® me t6i da ngdi, ctia bd téi. Hai bb con
t6i 4p tai nhirng mon dé dac tang thwong subt mét dém. Mai hém nay, t6i con nghe rd tiéng banh xe bo boc
sat loc coc trén con dwdng da cl dau 16n ngdn khic Nga tw Méi dan vao phé huyén Phu Duc. Va t6i hiéu tai
sao bd t6i mo wéc tré thanh kép hat, tai sao bé t6i thwong nhé dat Nam ky. Mot doi ngwoi khong cé hai lan
vinh quang hay kéo dai sw vinh quang cia minh sang ci chét. Bé t6i hdn d& cam hai cau tho: Tha mét phat
huy hoang rdi sup ti. Con hon budn le 16i sudt tram nam. Ong muébn tao cho minh mét phat huy hoang, mét
phut théi, moét phat cta nhivng phat 1am Nam Chau, Tw Choi, Bay Nhiéu, Huynh Thai, ST Tién ... réi cam danh



thu than phan minh v6 chiéc vé é¢ c6 don budn té. Nhung khéng co6 mét phit huy hoang cho b t6i. Chi co
bon chiéc rang vang le 16i, mét tdm sw G & va roi chiéu vao cudc doi toi tam cua bo téi. Bat dau & huyén Phu
Duc.



