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Chạy xe vào khu Cabramatta, cho xe vào bãi đậu, trả 5 đô Úc, bách bộ qua vài con đường 
ngắn trong khu phố Việt, thanh thản trong con nắng nhẹ nhàng của mùa đông Sydney chúng 
tôi đến ngay một quán ăn nằm trên đường John Street. Cabramatta là Little Saigon của dân 
Việt chúng ta tại xứ Đại Thử, báo chí Úc gọi là Vietnamatta của Sydney. Hương Xưa là tên 
quán ăn Việt với đặc thù của các món ăn miền Bắc, nhất là các món ăn của Hà Nội ”ngày 
tháng cũ”. Quán bán chả rán, bún chả thịt nướng - được nướng bằng than hồng, cơm gạo 
thơm với thịt đông dưa chua. Nhưng đặc biệt hơn cả là hai món Bún ốc và Phở gà chính gốc 
Hà Nội.  
 
Phở gà của quán rất ngon, được nấu bằng lọai gà nuôi trong vườn gọi là gà đi bộ. Gà đi bộ 
là gà thả chạy tự do trong sân mổ kiếm côn trùng và được nuôi bằng hạt ngũ cốc không pha 
trộn hóa chất. Khác với lọai gà công nghiệp nuôi trong chuồng, được xếp đứng trong các ô 
lưới vuông dài chật hẹp có một diện tích nhỏ vừa ôm lấy cơ thể một con gà và được nuôi 
bằng hằng lọat xô thức ăn đầy hóa chất đổ dài theo máng ăn. Lọai gà nầy chỉ đứng một chỗ 
để ăn và đẻ trứng hoặc để lấy thịt. Gà được thả đi lại trong vườn có thịt săn chắc. Dĩa thịt gà 
lọai nầy rất bắt mắt, nhìn vào là muốn ăn ngay. Da gà mỏng bám sát phần thịt và rất thơm 
ngon, khác với lọai gà công nghiệp có lớp da đầy mỡ, thịt lại mềm và bở sau khi được nấu 
chín.   
 
Phở Bắc Bún Huế 
Bất cứ một lọai thức ăn, nước uống, trái cây, rau tươi, tôm, cá, thịt, thực phẩm, đồ dùng nào 
cần đến đều tìm thấy được ở Cabramatta. Người mình bảo rằng ở đây mua được hàng 
ngon tươi tốt và đủ mặt hàng còn hơn tại Sài Gòn Hà Nội. Tiệm ăn tìm thấy khắp nơi. Món 
ăn ba miền ở đâu cũng có. Không cần phải là người miền Bắc mới tìm đến quán phở, người 
Huế mới tìm đến tô bún bò giò heo và người Nam đi tìm cuốn chả giò, tô hủ tiếu, dĩa bánh 
xèo. Phở đã trở thành món ăn quốc hồn quốc túy của ba miền, thế nên người Sài Gòn hay 
người Huế nấu phở cũng ngon không kém gì người Hà Nội. Có một điều là bát phở ngon đối 
với người Hà Nội phải là bát phở nấu và ăn theo đúng cách Hà Nội. Bún bò Huế ngon phải 
là tô bún nấu và dọn theo đúng với nghệ thuật của “Huế xưa”.  
 
Nói đến phở Hà Nội, đã có nhiều chuyên gia nấu phở Hà Nội mở các khóa dạy nấu ăn, 
nhưng khi trình bày cách thức nấu một nồi phở gà chẳng hạn, cùng cách bày dọn một bát 
phở đã cho thấy ngay lối nấu như thế không hòan tòan cho ta một bát phở gà chính gốc Hà 
Nội, mà đã pha trộn hơi hướm “nghệ thuật phở Miền Nam và các thành phố lân cận”. Bát 
phở gà Hà Nội chính gốc sẽ không được nấu bằng cánh hoa hồi. Tô phở gà Hà Nội chính 
gốc không dọn với giá, húng quế, ngò gai cùng tương đen (tương ngọt) và tương đỏ (tương 
cay). Bát phở gà Hà Nội chính gốc phải được nấu bằng nước xương gà hoặc gà già, tuyệt 
đối không dùng nước lèo hầm bằng xương bò hay xương heo của nồi phở bò, rồi dùng thủ 
thuật “biến hóa” thành nồi nước dùng tưới vào bát phở gà đã có sắp sẵn thịt gà trên bánh 
phở và cho thêm một ít nước mỡ gà vào. Dù rằng đây là một tô phở gà nóng hổi hấp dẫn, 
nhưng không phải là tô phở gà chính gốc Hà Nội.  
 
Hành hương cắt lát dày chiên vàng với mỡ gà sẽ cho mùi thơm của gà. Vất bỏ nước mỡ gà 
chỉ lấy tóp mỡ gà. Tóp mỡ gà gói chung với số hành hương đã phi vàng trong một miếng vải 
thật thưa với mấy gốc ngò (rễ ngò) và một thanh quế nhỏ, thả vào nồi nước lèo (nước 
dùng/nước phở nấu bằng xương gà hoặc gà già, tuyệt đối không pha trộn hoặc dùng xương 
bò xương heo) chúng ta sẽ có mùi thơm của tô phở gà chính gốc Hà Nội. Dùng hoa hồi để 
nấu phở gà, mùi hoa hồi sẽ át mùi thịt gà, là lý do không nên dùng cánh hồi để nấu phở gà.  
 



Là thực khách đến từ Âu châu, chúng tôi tìm thấy tại quán Hương Xưa hương vị thanh tao 
của tô phở gà sau khi ăn xong. Không như ở một vài tiệm phở khác, tuy nổi tiếng, nhưng 
sau khi ăn xong, trong cổ họng và trên đầu lưỡi mang đầy chất mỡ béo ngậy và mùi vị bột 
ngọt thật khó chịu. Hương Xưa dọn bát phở gà vừa lớn, nước trong và thơm không có mở 
gà lềnh bềnh trên mặt bát cũng không có thịt gà nằm trong bát. Trong bát phở gà dọn cho 
thực khách chỉ có bánh phở và nước lèo. Thịt gà được cắt thành miếng dọn riêng trên một 
chiếc đĩa, điểm trang bằng bốn năm quả trứng gà non, vài lát gan hoặc mề gà. Bên cạnh đĩa 
thịt gà là một chiếc đĩa bé đựng một ít muối tiêu nằm khiêm nhượng dưới những sợi lá 
chanh thái rất nhỏ. Một múi chanh được vắt vào đó, dùng để chấm thit gà trong khi ăn bát 
phở nóng. Với bát phở Hà Nội, sau khi ăn xong nước phở còn lại trong bát vẫn trong veo. 
Trái với “dung nhan” bát phở “ba miền” có rau quế, ngò gai, giá thì nước phở bị đậm màu và 
vẫn đục do tương đỏ tương đen được hòa vào. 
 
Cũng thế, khi nói đến tô bún bò Huế sẽ có nhiều cách nấu khác nhau. Tô bún bò Huế “pha 
chế” được dọn với giá, rau răm, ngò, hành lá và bắp chuối cắt mỏng. Trong tô bún bò Huế 
còn có mấy lát huyết, đôi khi là một đùi vịt. Bún bò Huế thường rất cay, khi ăn người ta còn 
cho thêm nhiều tương ớt vào cay đến “xé họng” và bỏ thêm nhiều giá và hành ngò vào. Tô 
bún bò Huế chính gốc là tô bún không có rau răm, ngò, hành lá trộn chung với bắp chuối và 
giá. Nước bún phải rất trong do sự kiên nhẫn vớt bọt của người nấu và phải cho lửa nhỏ khi 
hầm thịt và xương. Luôn luôn dùng tô cở nhỏ để múc và dọn bún. Chiếc tô lọai nầy chỉ lớn 
gần gấp đôi cái chén ăn cơm. Trong tô là những sợi bún to trung bình nhưng trong và dai, 
chiếm một phần nửa của tô. Trên mặt bún được rải thêm một ít lát hành củ cắt thật mỏng, 
trước khi nước bún được chan vào nóng hổi với những lát thịt bò có gân và một khoanh giò 
heo nhỏ cắt mỏng tròn trịa. Một ít hành lá và ngò cắt nhỏ cùng tiêu bột được thêm vào và 
dọn ra. Tô bún không cay. Một dĩa nhỏ dọn kế bên với ớt trái cắt lát thật mỏng, vài lát chanh 
và một dĩa tương ớt nhỏ. Tô bún bò Huế như thế được dọn trong cung vua. Sau này được 
truyền ra ngòai cho dân chúng thưởng thức, là bún bò Huế chính gốc.    
 
Nếu đem Cabramatta so sánh với Khu 13 của Paris thì Cabramatta của Sydney phồn thịnh 
và giàu có hơn rất nhiều. Chỉ riêng về vấn đề ẩm thực, những hàng quán tại Cabramatta với 
các món ăn đậm đà hương vị quê hương quá sức hấp dẫn đã dễ dàng lôi kéo thực khách 
phương xa, và cho họ có được cái hạnh phúc nhẹ nhàng vui vầy bên bạn bè và người thân 
thương của mình. Sydney là thành phố lớn nhất của Úc, với một diện tích trên 12.000 km2, 
thuộc Bang New South Wales - viết tắt là NSW. Sydney có trên 4,3 triệu người, trong đó có 
khỏang 100.000 người Việt.             

                           
                               
Opera House và Harbour Bridge 
 
Opera House và những thắng cảnh tại 
Sydney 
Thắng cảnh đầu tiên du khách thường đến 
viếng tại Sydney là Opera House. Nhà hát 
lớn hình con sò, thực sự là hình chiếc tàu 
với những cánh buồm no gió, một tác phẩm 
tuyệt vời của Jorn Utzon  thiết kế trên mũi 
đất trong vịnh Sydney. Jorn Utzon (1918-
2008) là kiến trúc sư tài ba nổi tiếng người 
Đan Mạch. Nhà hát Opera Sydney dài 185 
mét và rộng 120 mét, gồm 1.000 phòng, 
với một chi phí xây dựng là 102.000.000 

AU $,. Opera House được Nữ hoàng Elizabeth II cắt băng khánh thành vào ngày 20 tháng 
10 năm 1973. Hằng năm có trên 200.000 khách theo các tour du lịch đến viếng, và một số 



lượng khán giả khoảng 2.000.000 người tham dự các buổi trình diễn tại đây. Opera House 
được đưa vào Danh sách Di sản Quốc gia năm 2005, và được ghi vào Danh sách Di sản 
Thế giới năm 2007.  
 
Một trong những thắng cảnh được thăm viếng khác là Harbour Bridge. Từ Nhà Hát Lớn 
Opera House du khách có thể nhìn về cây cầu nổi tiếng và thấy được từng đòan người đang 
đi bộ trên thành cong của chiếc cầu. Cây cầu bắt ngang thành phố cảng với một tổng chiều 
dài trên 1600 m. Harbour Bridge của Sydney được khánh thành năm 1932. Harbour Bridge 
không là cây cầu sắt lớn nhất, nhưng là cây cầu rộng nhất thế giới.  
 
The Rocks, Darling Harbour, Museum of Contemporary Art, Susannah Place Museum, 
Sydney Observatory.. là những nơi tại Sydney được sự thăm viếng khá đông của du khách. 
Darling Harbour là khu mua sắm đi lại khá nhộn nhịp. Có hơn 120 cửa hàng tại đây, 50 quán 
bar, tiệm cà phê và tiệm ăn. 
 
Thủ đô Canberra. Canberra nổi tiếng với sự vĩ đại của hai Tòa Quốc Hội cũ và mới cùng 
với Viện Bảo Tàng và Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh. Một đại lộ rộng trải dài nối Viện Bảo 
Tàng và Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh với Tòa Quốc Hội. Đứng ở đầu nầy của Viện Bảo 
Tàng có thể thấy Tòa Quốc Hội nằm xa tít đằng kia. Dọc theo hai bên con lộ dài và thẳng đó 
là mô hình những tượng đài kỷ niệm nho nhỏ của các chiến dịch quân sự, trong đó có đài 
tưởng niệm chiến tranh Việt Nam. Các đài tưởng niệm nầy là những tác phẩm điêu khắc 
khác nhau. 
 
Viện Bảo Tàng Chiến Tranh và Đài Tưởng Niệm  
Hôm 22 tháng 6 nhóm chúng tôi đến tham quan Caberra. Hướng dẫn thăm Tòa Quốc Hội và 
Viện Bảo Tàng Chiến Tranh là một vị cựu trung tá không quân của QLVNCH. Nhờ thế chúng 
tôi đã thâu thập được những thông tin rất phong phú. Chúng tôi được đưa thăm những căn 
phòng chính phủ Úc đã cho dựng lại những trận chiến nổi tiếng trong hai cuộc Thế Giới Đại 
Chiến. Sau đó là các khu trưng bày khí cụ và chiến cụ. To lớn như một chiếc tàu ngầm của 
Nhật đã bị thủy lôi bắn trúng trong một cuộc tấn công cảng Sydney vào năm 1942. Những 
khối súng phòng không cao lớn nặng nề, những chiếc máy bay thời chiến. Bước vào khu 
vực của các chiếc trực thăng Seasprite đôi mắt vị cựu trung tá hình như chùng xuống, một dĩ 
vãng hiện về… Chúng tôi được ông hướng dẫn vào những căn sảnh rộng lớn ngồi xem các 
cuộc không chiến với âm thanh nổi làm cho các cuộc không chiến trở nên rất sống động. 
Cuối cùng trước khi ra về chúng tôi được xem cuốn phim tài liệu về trận chiến Long Tân. 
Một trận đánh Quân lực Úc rất hãnh diện vì sự can trường của số lượng 108 người lính Úc 
đã dũng cảm chống chọi trong hai ngày với lực lượng một sư đòan Việt Cộng gồm 2.500 
lính.   
 
 
Trận Long Tân là trận đánh nổi tiếng nhất của quân đội Úc trong chiến tranh Việt Nam. 
Cuộc đụng độ này xảy ra vào hai ngày 18 và 19 tháng 8 năm 1966 tại một khu rừng cao su 
gần xã Long Tân, phía nam Vũng Tàu Việt Nam. Ngày 16 và 17 tháng 8, khu đồn trú của 
quân Úc tại Núi Đất bị bắn pháo liên tục. Khoảng 3 giờ chiều ngày 18 tháng 8, tiểu đội 11 
của trung đoàn 6 đang đi tuần tra trong khu rừng cao su gần xã Long Tân đụng phải một lực 
lượng khá hùng hậu của Việt Cộng. Tiểu đội 11 do thiếu úy Úc Gordon Sharp chỉ huy, bị tấn 
công mãnh liệt và không có đường thoát, nhưng họ vẫn không lùi bước. Trong cơn mưa tầm 
tã, đại tá Harry Smith kêu gọi pháo binh yểm trợ và trực thăng tiếp tế đạn dược. Sau hai 
ngày chiến đấu, quân Úc bảo vệ được khu vực kiểm soát của họ, Việt Cộng buộc phải rút 
lui. Được biết lực lượng tham chiến trận này của Việt Cộng là trung đoàn 275 với gần 2.500 
binh lính. Quân đội Úc rất hãnh diện về tinh thần chiến đấu anh dũng của binh sĩ Úc trong 
Trận Long Tân. Cùng ngồi xem cuốn phim nầy với chúng tôi là một vị cựu biệt kích dù cấp tá 



của QLVNCH, chúng tôi lại môt lần nữa 
được nghe những giải thích tường tận của 
trận chiến năm đó. 
 
Đường vào Đài Tưởng Niệm 
                                                     
Đường vào Đài Tưởng Niệm của Thủy Lục 
Không Quân Úc, với những dãy hoa pensée 
trắng trồng hai bên. Ngay giữa là chiếc hồ 
dài và cạn hình chữ nhật. Nước trong vắt 
cho thấy những đồng tiền được quăng vào 
đó khi đưa ra lời ước nguyện. Giá mà ước gì 
được nấy, có thể chúng ta khi đứng bên bờ 

hồ nầy trong khuôn viên Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh cầu xin một điều: ”Nguyện cầu anh 
linh những người nằm xuống vì đại nghĩa, nguyện cầu hồn thiêng sông núi xin hãy phù hộ 
độ trì những người lãnh đạo tham lam có thể thấy rõ nỗi đau của các dân tộc, mà buông đao 
đồ tể diệt lòng tham lam đánh đổ sự sân hận ngu si của chính họ, để chấm dứt chiến tranh 
trên tòan thế giới, cho bao nhiêu người thóat được cảnh đọa đày.” 
 
Tòa Quốc Hội 
Rời cuộc chiến Long Tân với tiếng súng nổ chát tai, tiếng hét vào máy của nhân viên truyền 
tin,  tiếng máy bay trực thăng, những xác chết của người lính nằm vắt trên đường và hình 
ảnh bùn lầy vùng đất đỏ… Rời Viện Bảo Tàng Chiến Tranh, đứng bên nầy chúng tôi có thể 
nhìn thấy Tòa Quốc Hội nguy nga đồ sộ phía bên kia. Hai bên cách nhau một đại lộ không 
dài lắm nhưng khá rộng.   
 

                                            
  
Tòa Quốc Hội Mới: Năm 1978 đã có quyết định xây dựng Tòa Quốc Hội Mới nầy trên Capital 
Hill. Chi phí thiết kế xây dựng có tổng số trên 1,1 tỉ $. Nữ hoàng Elizabeth II đã cắt băng 
khánh thành Tòa Quốc Hội nầy vào ngày 9 tháng 5 năm 1988. 
 

                                      
 
                                Tòa Quốc Hội mới và cũ nhìn từ hướng đông bắc Hồ Burley Griffin 
 
Hôm đến tham quan Canberra ngày 22/6, chúng tôi đã vào thăm Tòa Quốc Hội nguy nga 
nầy. Một ngày sau đó Thủ tướng chính phủ, ông Kevin Rudd từ chức và tiếp đó ngày 24/6 
bà phó thủ tướng Julia Gillard vào ngồi ở cương vị thủ tướng của Úc châu. 
 



Một chuyến tham quan thật tuyệt với bao nhiêu điều học hỏi được. Qua cửa kính xe trên 
đường trở về Sydney, chúng tôi nhìn những cụm nắng chiều nhạt dần và màn đêm từ từ phủ 
kín khung trời. Hôm đó trên đường về Sydney mưa bay lất phất thật buồn.  
 
Canberra và Chiếc Lá Thu Phai 
Trái với vòng xe đi về, không khí trong chuyến xe đến Canberra ngày 22/6 hôm đó thật vui. 
Nhóm chúng tôi năm người được xếp ngồi gần nhau, trong đó có hai cô hoa hậu Cali 2010 
trẻ đẹp tính tình rất dễ thương, bà mẹ của một trong hai cô hoa hậu, và một người bạn gái 
tôi mới quen. Cô bạn gái của tôi có một giọng ca rất thanh và truyền cảm đã làm cho chuyến 
đi thêm phần ướt át. Nhiều bản nhạc hay đã được mở cho nghe khi xe lăn bánh trên con 
đường xa lộ dài mịt mùng nối Sydney với Canberra. Một trong những bài hát đã được chúng 
tôi thảo luận đó là bài Chiếc Lá Thu Phai, nhạc và lời của Trịnh Công Sơn. 
 

Mùa xuân quá vội. Mười năm tắm gội. Giật mình ôi chiếc lá thu phai  
                     Người đâu mất người. Đời tôi ngốc dại. Tự làm khô héo tôi đây 
                    Cuồng phong cánh mỏi. Về bên núi đợi. Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay.. 

 
 Có phải ”Mùa Xuân” được nói đến trong bài hát là ”Tình Yêu”, và mười năm tắm gội là thời 
gian 10 năm ngụp lặn trong hạnh phúc. Hình ảnh ”chiếc lá thu phai” thật quá hàm súc. Đó là 
hình ảnh của sự rụng rơi, cũng là hình ảnh của sự úa tàn, sự mất mát. Mùa thu trong thơ và 
nhạc bao giờ cũng là hình ảnh của một dĩ vãng ngậm ngùi. Hạnh phúc mười năm nghe qua 
là một thời gian rất dài, nhưng chính vì câu ”mùa xuân quá vội” lại cho ta cái cảm giác ngỡ 
ngàng của một hạnh phúc ngắn ngủi mong manh, được bổ sung bởi từ ”giật mình” nghe 
chiếc lá thu phai…Khi tình yêu vỗ cánh ta mới cảm nhận cái hạnh phúc mình đã có, mà tiếc 
nuối khôn nguôi… 
Nếu là tình yêu chân thật tôi sẽ không mất người. Tại sao tôi ngốc dại, oằn người trong nỗi 
đau để thương để nhớ để làm cuộc đời mình cằn cỗi. Nếu thật sự yêu người, ta đã có người 
và đó là hạnh phúc của riêng ta. Yêu mà đòi hỏi phải được đáp lại là ta yêu mình. Yêu và 
hạnh phúc với chính tình yêu đó, là ta đã thực sự yêu người. Tình yêu đó làm sao mất được! 
Cuồng phong cánh mỏi. Về bên núi đợi. Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay  
Bôn ba bương chải rồi cũng xếp cánh phù du. Gió có bay ngàn hướng gió cũng về nằm ngủ 
trên ngàn. Tĩnh lặng như đá cũng thấy động lòng cho một cuộc tình quá mỏi mệt. Một cuộc 
tình chỉ mong chiếm trọn làm sở hữu của nhau, bởi vì trong tư tưởng của mình, người và 
tình yêu của ta là hai sự kiện riêng biệt, ta và người là hai thực thể của một điều kiện độc 
nhất: phải là của nhau.  
 
Ngẩn ngơ trong tư tưởng cao vời của một tình yêu huyền thọai trong ý nhạc họ Trịnh, bài ca 
sau đây đã đưa chúng tôi về một hạnh phúc êm dịu của dòng nhạc trữ tình mang ước mơ 
thật gần, cho ta nhiều xao xuyến. Giọng hát Tuấn Ngọc làm ấm lời gọi nhẹ nhàng dịu ngọt 
của người tình trong ”Tình Tự Mùa Xuân” mà người nhạc sĩ tài hoa Từ Công Phụng đã viết 
và gửi đến chúng ta: 
 

Em, lại đây với anh! Ngồi đây với anh, trong cuộc đời này  
Nghe thời gian lướt qua, mùa xuân khẽ sang  
chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng 
 
Em, lại đây với anh! Ngồi đây với anh, trong cuộc đời này  
Bên ngàn chim hót ca, này em có hay  
mùa xuân đang mở toang trong mắt người tình... mênh mang… 

 
Du khách đến Sydney thường bị lôi cuốn bởi vẻ đẹp của thành phố cảng nầy. Tháng sáu 
mùa đông bầu trời Sydney vẫn xanh và ngàn mây vẫn trắng. Tháng sáu mùa đông trời vẫn 
trải xuống giòng nước dải nắng vàng rực rỡ. Sydney lấp lánh bên con nước xanh trong. 



Sydney chan hòa hương nắng trên Harbour Bridge. Gần cuối ngày, nắng chiều dịu dàng 
giang đôi vòng tay ôm trọn Opera House trước khi rời bước, tạo cho Sydney một vẻ đẹp 
quyến rũ đến ngẩn người. 
 
Ngày đi Canberra, nhóm chúng tôi gồm 14 người chia nhau ngồi trong 2 chiếc xe vượt 300 
km đường dài từ Sydney đến Canberra. Và cùng ngày, cũng trên con đường đó, với 3 tiếng 
đồng hồ  xe chạy trở về lại Sydney. Trong chuyến đi chơi chung với nhau trước khi giã từ để 
mọi người trở về lại đất nước mình đang cư ngụ, một cô trong nhóm đã cất cao câu hát 
trong nụ cười nửa đùa nửa thật: “Ngày rời Sydney em đã để quên con tim…” 
 
UYÊN HẠNH 
Kỷ niệm Hội Ngộ Trường Xuân 20/6.2010  
Tháng Sáu Mùa Đông Sydney/Úc Châu  
 


