
Thầy Hoàng Huyên Gia Long đi Thăm San Francisco 
Ngày 5 tháng hai Tây, thầy Huyên nhớ bạn ở San Jose 
bèn cùng một anh bạn thân khác của tôi đi chơi một 
mình, thầy để cô ở nhà, cho được ‘độc lập tự do’. Nói 
tới mỹ từ “độc lập tự do” thầy thường kể lại rằng những 
ngày còn ở lại Miền Nam Việt Nam, sau khi bọn Cộng 
nô tràn vào, mỗi nhà đều phải treo ngay tại phòng 
trước một tấm hình Hồ Chí Minh với hàng chữ bên 
dưới “Không gì quí hơn độc lập tự do”. Và thầy nói: 
- Không hiều sao có bao nhiêu bức hình “bác” tươi 
cười chúng nó không dùng, chúng nó lại chọn một tấm 
hình trông ông Hồ Chí Minh vẻ mặt dữ dằn, đôi mắt 

quắc lên, trông đáng sợ. Như thể ông ta đe mình rằng phải biết điều chứ nếu không thì sẽ mất độc 
lập tự do! 

Thầy kể có những lần thầy được cô cho “độc lập tự do” nhiều tháng trời, thầy bèn về Việt Nam đi 
lang bang chơi với nhóm bạn cũ, nghe thầy nói bên bển bi giờ dân chơi đi nhẩy ngày ba keo, sang 
kêu là nhẩy “dưỡng sinh”, trưa kêu là nhẩy “giao lưu” và chiều tối kêu là nhẩy “bắt bồ”, làm kẻ này 
thấy mà sót sa trong lòng.  
-   Tớ mà đi nhẩy thì tớ chỉ thích nhẩy vào buổi chiều tối thôi!  
-   Sao vậy cậu?  
-   Ơ cái ông này mới ngớ ngẩn! Ở tuổi mình còn đi nhẩy dưỡng sinh và giao lưu làm gì nữa? Sao 
cậu chậm hiều thể? Chắc tại lâu chưa “ôm em” phải không?  

Thầy nói làm tôi cứ đớ người ra! Thầy còn nói dân chơi đóng giầy nhẩy có 20 tì, da mềm như da rắn, 
cái thì đế da để quay toupie cho ngon lành, tha hồ mà “bebop”, cái thì nửa da nửa cao su để đưa em 
đi xa. lướt  trên sàn nhẩy mà không bị trơn trượt, khỏi sợ té gẫy xương, tha hồ mà valse hay tango. 
Nghe thầy nói biết ngay thầy cũng là một dân nhẩy có hạng. Dân hèn này nghe thầy nói mà chỉ thèm 
“xì low”, chắc bạn đọc hiểu tại sao? 

Lúc mới đầu, thầy và người bạn tính đi xe đò Hoàng lên San 
Jose. Nghe tin này tôi nói thầy cứ bay thằng đến SFO, tôi sẽ ra 
đón thầy về ở chơi một buổi tối rồi ngày hôm sau đưa thầy đi San 
Jose tìm người bạn mà thầy đã từ năm sáu năm không gặp lại. 
Thầy nghe bùi tai thầy ô kê, thế là sau 32 năm không gặp nhau, 
tôi đã có cái duyên được hội ngộ với thầy.  

Tôi ra đón thầy và anh bạn thân của tôi lúc 12:30. Chuyến Jetblue 
đi từ Long Beach sẽ tới bên phi trường quốc tế ở một cửa ra vào 

riêng biệt trên lầu. Chuyến Jetblue nào cũng đi trễ, tôi biết thế, nhưng vẫn cứ phải đến đúng giờ sợ 
thầy đến không thấy tôi lại đi lạc vào động tiên nào đó thì “nàm thao”. Vì thế mà tôi đã bồn chồn đứng 
ngồi không yên suốt hơn một tiếng đồng hồ.  

32 năm đã trôi qua từ những lần tôi và thầy gặp nhau ở Cát Lái. Cho nên vừa thấy tôi thầy đã kể lại 
chuyện khi đó tôi chạy chiếc vélosolex cà rịch cà tàng để chạy từ Sài Gòn tới Cát Lái, chiếc xe tôi đã 
phải chế cách chạy bằng dầu lửa thay vì chạy xăng. Thầy Huyên lúc nào cũng nhiều tình cảm, khi 
nhớ về dĩ vãng xa xưa,  thầy thấy một hình bóng đẹp như mơ trong đó có chiếc xe Vélosolex. Thầy 
nói: 
-   Nhìn ông đi chiếc Vélosolex thật không giống ai. Chiếc Vélosolex đen làm ra là để cho những em 
gái đẹp như tiên, bận áo dài trắng, đi trong cơn gió, tóc và vạt áo dài bay lơ lửng về phía sau. Hình 
ảnh đó sao đẹp lạ lùng, thơ mộng làm sao đâu. 



Thầy lim dim đôi mắt, nhớ về thuở xa xưa, nhớ đến hình ảnh em nữ sinh 
của thầy ghếch chân cài vạtáo lên Portebaggage trước khi để cái bàn tọa 
lên yên xe đạp đẹp bao nhiêu, thấy nghĩ nếu là chiếc Velosolex thì còn 
tuyệt vời tới đâu nữa.  
-   Nỡ nào cậu dám ngồi lên chiếc Velosolex đi từ Sài gòn lên Cát lái? Cậu 
phá hỏng cái hình ảnh đẹp muôn thuở của tôi đấy, câu biết không? Bảo 
sao tôi không nói? 
Không biết khi đó tâm trí thầy bị hình bong nào tri phôi mà trông thấy cứ 
như ngây như dại đi một lúc khá lâu. Một bóng hồng, một người yêu, một người tình? Tôi không nỡ 
hỏi để thấy mơ mộng, cho tâm hồn thầy bay trở về với dĩ vãng đẹp hơn bao giờ. Ôi dĩ vãng nay còn 
đâu? 

Tôi ngồi ghế chờ thấy Huyên và anh bạn mà nhớ lại những ngày tháng khốn nạn của cả ba đứa, vào 
những năm 1977, 1978 khi chúng tôi đi Cát Lái tìm đường vượt biển trốn đi. Sau đó  khi vừa gặp lại, 
thầy đã nhắc ngay tới vụ đó: 
-   Tôi nhớ khi đó ông ngồi nhậu với bọn cán bộ VC ngon lành! 
-   Đâu phải mình tôi? Cả hai ông nữa chứ, sao lại nói mình tôi? 

Những ngày đó thầy Hoàng Huyên cũng chẳng biết nhậu là gì. Thầy chỉ uống soda chanh (hay thứ 
nước ngọt nào khác?) và phá mồi. Tôi cười nói:  
-   Vậy mà trong mấy bài ông viết, tôi thấy ông kể chuyện ông uống cognac! 
Thầy bèn cười xòa. Sau này trở về Nam Cali rồi, thầy viết email khuyên tôi bớt uống và phải nghĩ tới 
những người thân sống bên mình, thầy sợ tôi chết bỏ vợ con lại cho ai? 

Cuối cùng thì thầy Hoàng Huyên, người thầy nổi tiếng ở Gia Long, cũng đã chậm chạp bước ra và tôi 
thấy giáng thầy vẫn như xưa, chỉ có khác là thầy bự con ra. Thầy bận một chiếc windbreaker rộng 
thùng thình và đầu đội một chiếc nón nylon trắng trong django không thể tả được, mắt thì đeo kiếng 
dâm, ôi trông thầy Hoàng Huyên vẫn ngon lành như bao giờ, mặc dù thầy đã gần bẩy bó. Thầy vừa 
thấy tôi là trách:  
-   Lạnh gì đâu mà ông doạ chúng tôi, làm chúng tôi mặc như thế này! 

Bữa đó San Francisco nắng ấm, chả bù với mấy hôm trước, trời 
lạnh căm căm và lại còn mưa bão nữa. Thấy thầy Huyên từ dưới 
nam Cali lên đây chơi, ông trời đã niềm nở tiếp đón bằng một bầu 
trời xanh ngắt và những ánh nắng mặt trời tuyệt diệu. Để tranh 
thủ thời gian it ỏi, tôi đưa hai người bạn đi ăn trưa rồi đi chơi ngay 
trưa hôm đó. Chúng tôi đến thăm khu Exploratorium, tôi để thầy 
đi lòng vòng quanh hồ xem đàn vịt bơi bên những con Thiên Nga 
trắng như tuyết. Tôi chụp cho thầy tấm hình kỷ niệm. Thầy hỏi đi 
hỏi lại nơi này tên là gì. Tôi nói tên Exploratorium, thấy nhắc lại 

hai bà lần như muốn ghi nhớ nơi đây, chắc để mai mốt đưa cô tới chụp hình. Tôi nói đùa với thầy:  
-    Thầy có em học sinh Gia Long nào thầy muốn đưa đến xem nơi đây mà cứ hỏi tên tới lui vậy?  
Thầy chỉ cười trông thật đẹp trai! Chẳng thế mà học trò cũ của thầy vẫn bu quanh thầy hỏi han sức 
khỏe và hug thầy ra rít. Thầy khoe thầy dạy 17 năm ở trường nữ trung học nổi tiếng nhất Saigon khi 
xưa làm cho tôi buồn một phút. Lý do là vì trong khi học trò của thầy bận áo dài mầu tím trông thơ 
mộng thật thơ mộng thì học trò của tôi bận quần áo xanh dương tay cầm kìm mỏ lét nổi tiếng là ba 
búa cũng nhất Saigon. 

Tối hôm đó đi ăn cơm với gia đình tôi, Thầy Huyên không chịu ăn, thầy nói thầy phải diet cho xuống 
cân, tôi hỏi thầy muốn giữ eo để làm gì, thầy chỉ cười. Khi tôi tiếp thầy thức ăn, thầy nói đểu:  
-    Sao ông giống bà vợ tôi quá vậy? 



Khi thầy cứ không chịu ăn thêm tôi bảo: 
-   Ông vừa ăn mà đã muốn thôi.  

Thầy liền kể cho tôi nghe có một lần thầy ngồi bên em học trò cũ, em cứ tiếp thầy đồ ăn. Khi thầy nói 
“thôi” thì em bèn nói, “em có lấy thầy bao giờ đâu mà thầy bảo thôi?” Tôi cười nói với thầy:  
-   Sao ông không nói với em đó rằng giá em lấy ông thì không những ông không bảo thôi mà lại còn 
đòi “nữa”? 
Thầy bèn nói rằng thời oanh liệt nay còn đâu, những ngày thầy thấy các em phới phới tuổi thanh 
xuân, bao nhiêu em đẹp như mộng, thơm hơn múi mít tố nữ, giờ này chỉ còn lại những hình ảnh của 
một thời đã qua. Thầy làm tôi nhớ đến tựa đề một phim xi ca la ma tên là “le temps d’aimer et le 
temps de mourir” Tôi chẳng còn nhớ câu truyện trong đó là gì, tôi chỉ biết đó là một câu chuyện tình 
thật đẹp, một câu chuyện tình chỉ có trong giấc mơ. Bi giờ thì tôi chỉ còn hiểu “một thời để yêu, một 
thời để chết” như là tất cả đã là quá vãng, đã phi ní tú, đã không còn tí mảnh nhỏ (tựa như mảnh 
bikini) nào nữa! 

Sáng hôm sau, vừa ăn bữa điểm tâm, thầy vừa lo ra. Thầy sợ đi San Jose trễ, lỡ ông bạn của thầy đi 
đâu chơi thì thầy coi như chuyến chu du bắc tiến của thầy công cốc, thầy dọa nếu không gặp được 
người bạn thì thầy sẽ lên xe đò Hoàng trở về nhà với …. cô. Mà cái sợ vô duyên của thầy nó xẩy ra 
thật. Thấy không có số nhà cũng như không biết đường tên là gì. Thầy nói:  
- Ông cứ đưa tôi đến bến xe đò Hoàng là tôi biết đường đi vì nhà anh ta ngay gần đó! 

Thầy làm tôi đinh ninh rằng đưa thầy đến bến xe thì thầy sẽ đi bộ tới nhà bạn thầy. Không dè đi xe 
hơi cũng cả 15 phút mới tơi cái nơi mà thấy lơ tơ mơ hiểu rằng đó là khu nhà bạn thầy. Rồi thầy vận 
dụng trí nhớ tuyệt hảo của thầy, chỉ đường cho tôi lái xe.  Thầy nói:  
-    Gần đây có một cái park! Nhà anh ta gần một cái park! 

Tôi chạy trên con lộ chẳng thấy park nào. Xe đang phom phom chạy, thầy thấy tên con đường quen 
quen, nói quay lại, tôi làm U turn, thầy bào quẹo vào con đường ngang, tôi quẹo vào con đường 
ngang đi lòng vòng chẳng thấy park đâu, chỉ thấy một nhà thờ! Thế rồi cứ đi loanh quanh một lúc thì 
quả nhiên đến một con đường một bên là một cái park còn đối diện là một dãy nhà. Tôi hỏi thầy có 
biết nhà nào không, thầy bảo không nhớ lắm nhưng nếu kiếm một lúc thì sẽ ra! 

Thầy đi bộ, cứ vài nhà thầy lại vào bấm chuông hỏi nhưng vẫn không phải. Bấm mãi thì rồi cũng đến 
một căn nhà hai tầng lầu! Thầy nhận ra liền là đúng căn nhà đó, căn nhà của người bạn thầy đang 
tìm kiếm. Thấy phấn khởi hẳn lên, hăng hái vào gõ cửa. Một ông Mỹ đen ra mở cửa, thầy hỏi thăm 
thì ông ta nói ông ta đã ở đó từ năm năm nay, không biết tên người bạn của thầy, và cũng không biết 
người đó là ai. Ông Mỹ đen làm thầy tiu ngỉu trở ra xe đòi về … nhà người cháu ngủ một đêm. Tôi 
nói thôi thầy về San Francisco, nhưng thầy đòi ở lại San Jose để đi bụi đời. Tôi nghe nói San Jose là 
nơi có nhiều cựu học sinh Gia long, hỏi thầy có đúng không, thấy bảo năm 2011, đại hội Gia Long 
thế giới sẽ được tổ chức nơi đây. Như vậy ít ra tôi chắc chắn năm tới sẽ gặp lại thầy, không chờ 32 
năm như lần này nữa. 

Ngày hôm sau tôi trở xuống San Jose đón thầy và anh bạn. Về đến San Francisco, chúng tôi đi đến 
thăm chiếc cầu Golden Gate, một chiếc cầu nổi tiếng thế giới mà ai cũng thích tới xem vì nơi đây có 

biển xanh, mây trời bao la, gió thổi lồng lộng. Bữa đó trời lại đẹp, 
có nắng ấm nên du khách đông đảo. 
-   Bất cứ người nào ở Việt Nam du lịch sang Mỹ cũng phải tới 
đây chụp hình cạnh chiếc “Cầu Vàng” đó mấy ông ạ. Thiếu tấm 
hình này là không thể bảo rằng mình đã tới Mỹ được đâu! Chiếc 
“Cầu Vàng” này tượng trưng cho nước Mỹ đó! 

Nghe tiếng “Cầu Vàng” mà tôi thấy khó chịu và buồn nôn. Không 
hiểu sao Văn hoá Xã Hội Chủ Nghĩa vốn tự coi là “đỉnh cao của 



trí tuệ loài người” mà cứ đẻ ra những danh từ ghê tởm như thế.  Nghe sao hạ cấp không thể tả 
được. 

Tôi chụp cho thầy Huyên mấy tấm hình kỷ niệm thật đẹp để thầy đem về khoe với cô hay với những 
em học sinh cũ của thầy. Thấy đứng tựa vào chiếc lan can lứng đâu ra cả 
một vùng vịnh, sau lưng thầy xừng xững là cây cầu sơn mầu đỏ nổi bật trên 
một bầu trời xanh ngắt. Trông thầy đồ xộ thân hình to lớn làm cho chiếc “cầu 
vàng” của thầy trông nhỏ xíu, thầy đem tấm hình này về Việt Nam người ta 
sẽ bảo thầy ghép phim chứ không phải là ảnh thật. Xa xa phía dưới những 
du khách đứng thành một nhóm trông cũng nhỏ xíu. Vì muốn chụp rõ dung 
nhàn thầy Huyên nên tôi đã đứng gần quá nên tấm hình mới ra nông nỗi 
này. Nhưng dù sao thì trông thầy cũng phương phi, nét mặt cứng rắn trông 
tựa một anh cao bồi Texas “già” với nửa nụ cười ngạo đời. Sau đó thầy còn 
lang thang đi trên cây cầu, thầy nói: 
-    Đã đi tới tận đây thì mình cũng leo lên cầu một tí cho biết. 

Chúng tôi lững thững trở về xe sau chừng 45 phút ở nơi đây và tôi lái đưa thầy và anh bạn tôi đi qua 
bên kia câu cầu tới thăm khu Sausalito nhưng không may lại đúng vào chiều chủ nhật nhiều cửa tiệm 
đã đóng cửa sớm và những du khách cũng đã rút đi gần hết. Chúng tôi chỉ đi lang thang một lúc xem 
qua loa cái nơi trông tựa như một ngôi làng du lịch bên Âu Châu với những cửa tiệm nhỏ đẹp mắt. 

Thầy Huyên có vẻ thích nơi này, thầy lại hỏi tên để mai mốt có 
đến San Francisco thì ghé trở lại. 

Ngày hôm sau, thứ hai tôi đưa hai người đi thăm phố xá San 
Francisco. Tôi lái xe đưa thầy Huyên và anh bạn chí thân của 
hai đứa lên đỉnh gió hú (wuthering heights) của thành phố, còn 
được gọi là Twin Peaks. Nơi đây hai thầy tha hồ ngắm cảnh trời 
mây, xung quanh trước mắt là cả thành phố Cựu kim Sơn trải 
dài từ vịnh bên trái đến vịnh bên phải. Thầy Huyên chụp tâm 
hình kỷ niệm này, mà không thấy hỏi tên nơi đây là gì? Chắc 

người thầy tính dẫn đi chơi thành phố này bị vertigo (nhớ phim Vertigo của Alfred Hichcock không 
bạn đọc?) Còn thầy thì đứng ngon lành dựa vào lan can lấy bộ điệu của anh django già (giống Clint 
Eastwood trong những phim mới đây) 

Xong xuôi, chúng tôi đi tới khu Castro thăm những anh chị đồng tình luyến ái, nhưng không có duyên 
nên bữa đó là trưa thứ hai, các anh chị này hoặc đang đi kiếm cơm hoặc còn đang ngủ. Phải chờ 
đến chiều tối họ mới ra đường nắm tay nhau dung dăng dung 
dẻ. Chúng tôi đành đi dọc đường Market xuống khu 
Embarcadero cho thầy Huyên GL đi hóng gió biển và uống … 
cà phê. Thầy đi trên cầu tầu, thầy ngắm những con tầu ferry, có 
con tầu trông là lạ, thầy nói nó đi nhanh lắm vì nó lướt trên mặt 
nước. Tiếc thay không có Cô đi theo để thầy đưa cô đi du 
dương! Rồi tôi thấy thầy buồn một phút, bèn đưa mày hình lên 
bảo thầy cười cho tôi chụp một tấm hình kỷ niệm. Tấm hình đó 
đây nè. Trông thầy cầm cốc cà phê cũng ngon lành như anh 
cao bồi Texas cầm ly whisky chuẩn bị đưa lên miệng nốc một phát! (Con tầu thầy tính đưa Cô đi chơi 
không phải là con tầu thấy phiá đàng sau thầy trong bức hình đâu đấy nhé.) 

Đến đây là hết chuyến đi chơi của thầy huyên GL ở cái thành phố nổi tiếng có chiếc “Cầu Vàng” này. 
Chiều hôm đó tôi đưa tiễn thầy và anh bạn tôi ra phi trường. Chỉ một tiếng sau đó là thầy đã lại “trong 
vòng tay ấm” của ai đó mà thấy nhớ nhung suốt hai ba đêm nay! 



Đúng không Thầy Huyên Gia long? Hì hì! 

Hdtxđ 
Tháng hai năm 2010. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


