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Cach day vai ngay t6i doc lai 1 bai viét ci ctia minh, “Bai viét khong cé twa”, hay con dwoc
biét dén véi tén “Dirng bao t6i im” do bac Hoang Co Binh dat. Va nhan ra da 1 thoi gian roi
t6i gan nhw khong viét gi. Nhin sang xung quanh, toi cting thay rat nhiéu nguoi da ngung
but, va bo cudc. Toi khdng noi vé nhirng nguoi khac, nhung riéng phan t6i, toi biét toi khdng
c6 quyén than thé. T6i khéng c6 quyén néi minh mét méi. Hién tai tdi khéng con & VN,
nhwng t6i van ludn mang dong mau VN, va nhin chung t6i khéng lam dwoc gi nhiéu, thé nén
t6i khéng thé bd cudc. Toi sé tiép tuc viét. Va lam gi dé, theo cach nay hay cach khac.

Téi khéng can viét, hién nhién. Tai cé thé chi don gian tiép tuc hoc va lam nhirng viéc dung
véi tudi toi, tiép tuc doi sbéng tai Na Uy, déi khi di choi day do tim hiéu nhivng dét nwée khac,
nhw lic nay dang lang thang Roma trwérc khi tré lai trwdng. Thé nhwng, néi nhw Isabel
Allende, 1am sao 1 ngudi cé thé khong viét vé nhirng nghéo khd va bat cong trong xa hoi khi
nhirng ngudi dang cam chiu nhirng diéu d6 khdng cé quyén cét tiéng néi? Viét khong chi
cho ban than. Viét cho nhitng nguoi bi budc phai im Iang. Viét cho nhitng ngudi mat gan
nhw moi th&r chi vi khat vong tw do. Viét cho nhirng nguoi da nga xuong. Viét cho nhirng
nguwdi dau tranh co doc. Vlet cho nhung nguoi con dang sbng va khong biét minh bj thiét
thoi va thiéu cac quyén sbng co ban clia con nguwdi. Viét cho nhivng ngudi dang vé cadm
hodc khéng biét nhiéu vé tinh hinh dat nwéc. Viét cho dan tdc. Viét cho nhirng phan 1anh thé
lanh hai da mét. Viét cho lich sir. Viét cho nhirtng nguwdi da khuét, dang séng va nhirng thé
hé tiép sau. Viét khéng phai 1a tuyén truyén. Viét khdng phai la hd hao nhan dan xubng
dwéng con minh an toan ngdi & nwéc khac. Viét 13 viét ra cdm xuc va s that. Viét |3 viét
nhi¥rng gi da nhin thay. Viét Ia ndi v& nhirng bat cong dang dién ra. Viét 1a viét vé nhirng
khac biét gitra nwéc ta va nwdc khac, dé thay déi, tién bd va dau tranh cho nhirng quyén
sbng co ban. Viét 1a 1am thire tinh, 1a kéu goi sw quan tam.

Hay tra |oi toi.

Ban cam thay gi khi mdi ngay ra dworng thay ket xe, khéi bui, “16 cbt” khdp noi va cac hé
thdng l1am dwong kéo dai tr nam nay sang nam khac? Ban cam thay gi khi ngay ngay mé&
bao ra doc, nhin thay hang loat thong tin ve tai nan giao thong (do ket xe, van dé duong
sa...), sap cau, chay nha...? Ban cam thay gi khi nhitng nha cdm quyén than nhién tién
hanh dw an bauxite tai Tay Nguyén bat chap cac tac hai va ban kién nghi? Ban cadm thay gi
khi biét cac 6ng lanh dao cho TQ thué rirng dau ngudén? Ban cam thay gi khi chd tich nuwéc
Nguyén Minh Triét n6i VN va Cuba canh gilr hda binh cho thé gi¢i? Ban cdm thay gi khi ba
Tén N Thi Ninh so sanh nhan dan véi con cai khi tuyén bé tai budi hop mét véi Hoa Ky
“Trong gia dinh chang t6i cé nhirng dra con, chau hén lao, bwéng binh thi dé ching t6i déng
clra lai trirng tri ching noé, di nhién la trirng tri theo cach clia ching t6i. Cac anh hang x6m
dirng c6 ma gd clra doi xen vao chuyén riéng cua gia dinh ching t6i”? Ban cdm thay gi khi
nguoi ta bdo ban phai biét on Dang, Dang la chan ly, ban khéng duwoc quyén phé binh, du
cha me ban nudi ban an hoc, déng hoc phi cho ban, ban di hoc Ién I&p nh& cdng sre ban
hoc va thi dau, réi I&n 1én ciing chinh ban kiém viéc kiém tién nudi chinh ban va gia dinh
ban, nha nwéc khéng cho gido duc mién phi va ciing khéong c6 ché do y t& nao dam bao cho
ban, khi th4t nghiép ban chang cé tro cép, khi ban gia chang ai nudi ban ngoai con chau, khi
thinh linh ban chét gia dinh ciing chdng c6 1 xu hoéc rat it, trong khi dé & nhiéu qubc gia
khac nguwdi dan dwoc tro cap rat tot nhwng khéng bao gi® xem nhirng nguwdi 1anh dao 1a cha
me? Ban cam th4y gi khi ban dwoc hoc & nwéc ta ¢ thira dan chd, nhwng sau 1 ngay vira
ndi vé s kién 2 nha bao bi bat do vu PMU18, ngay hém sau tat ca cac bao dbng loat im
lang, ban than thwong twéng Nguyén Van Hwdng gan day phat biéu “Nwéc ta khéng céd
phan bién, phan bién la phan déng”, nhixng ngudi bat ddng chinh kién chwa gay nguy hai cu
thé nao da bi bat giam, cac bloggers mat viéc, 1 t& bao du lich khang dinh chi quyén Hoang



Sa, Trwéng Sa bi dinh ban va khi ban thtr dirng trong 16p hdi vé Hoang Sa, Trwéng Sa thi
cau tra 16i ban nhan dwoc 1a “Day 1a van dé nhay cdm khong nén ban t&i.”? Ban cam thay gi
khi trong trwéng 1&p ban luén dwoc day 1a ché do tw ban dang gidy chét bén bd vic tham
nhwng cac nwdc tw ban van dang phat trién giau manh va cac nuwéc theo ché dd cong san
déu da sup db ngay nay chi con lai TQ, VN, Bac Han, Cuba? Ban cam thay gi khi ch tich
Hoi ddng Quan tri Téng cdng ty Than va Khoang san, 6ng Doan Van Kiéng, néi vé dw an
bauxite:“L6 hay lai chi la dw doan. Chung t6i néi ¢6 1ai, cac nha khoa hoc bao khéng. Khoa
hoc va thuc té bao gid cling 1a 50:50. Vay thi tét nhat hay lam di, réi mai kiém nghiém duorc.
Thuc té sé tra 16i.”? Ban cam thay gi khi ban du lich sang nwéc khac va nguoi ta chi néi “Ni
hao” ho&c “Konnichiwa” vé&i ban? Ban cam thay gi khi doc tin cong an danh chét dan? Ban
nghi sao khi 1 Gy vién chi b6 tuyén b “Hoang Sa, Trwéng Sa |14 bai hoang chim fa.”? Ban
cam thay gi khi doc tin ngw dan bi hai quan TQ danh cwép va giét chét, bao chi VN ban dau
chi néi la tau la, rdi sau d6 méi thira nhan? Ban cam thay gi vé bai bao phan tich VN phai
mat 175 nam dé theo kip Singapore, v&i diéu kién Singapore khdng phat trién? Ban cam
thay gi khi thir so sanh sy chénh léch trong murc tién thwdng Tét cha 1 cdng nhan binh
thwdng va 1 quan chirc & nwéce ta? Ban cam thay gi va theo ban vi nguyén do gi nguoi VN
ludn tim cach ra khoi nwéde du phai chiu cye khé va tdi nhuc khi sang nwéc ngudi bang
nhirng con dwong két hén véi chong Pai Loan, sang lao dong tai Malaysia hay Béng Au,
hodc du hoc va & lai?...

Ban nhin thdy ca. Nhirng b4t cong dang dién ra va ban nhin thay tat ca. Nhung ban da lya
chon: im lang. Ban im lang vi nhirng ngwdi khac im lang. Ban im lang va ban mudn moi
nguo’l déu im 1ang. Ban cling muén t6i phai im l&ng. Ban chat van t6i, hdi tdi nhan bao nhiéu
tién dé viét, va tai sao t6i phai viét khi téi hoan toan c6 quyén quén di va bat diu 1 cudc séng
mai tai nwéd e khac, nhwng téi tin ban da biét cau tra 1oi tai sao.

Joyce Anne Nguyen

Gan 1g sang, 8/8/2010, Roma, Y.

Viét tdng nhirng nguoi ban trén facebook, nhivng bloggers dang viét, da ngirng viét va
nhirng bloggers sé& bat dau viét.



