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Có đôi khi suy nghĩ, tôi chợt cảm thấy có lẽ mình nên bỏ tất cả. Bỏ tất cả việc 
viết lách này. Có rất nhiều lý do để tôi không nên tiếp tục viết. Tôi 16 tuổi, ở tuổi 
này như những người đồng trang lứa tôi nên chú tâm học hành và có những mối 
quan tâm phù hợp với lứa tuổi. Tôi không bị ép buộc phải lên tiếng, và tôi không 
đủ tư cách để lên tiếng và kêu gọi người khác phải đứng dậy tranh đấu cho 
quyền lợi cá nhân và thay thế một chế độ khác với những nhà cầm quyền khác, 
bởi dù gì tôi cũng đang sống ở nước khác, tôi là kẻ hèn nhát đứng từ xa hò hét 
kêu gọi, khi có chuyện tôi không phải cam chịu gì cả, và tôi nói gì cũng được, gào 
gì cũng được. 
 
Có đôi khi tôi cảm thấy nhục nhã và ghê tởm với bản thân. Và có lẽ sự im lặng là 
lựa chọn tốt hơn cho tôi. Có nhiều lúc tôi cảm thấy như vậy. Dù tôi có viết hàng 
trăm, hàng ngàn bài, cũng không có điều gì xảy ra. Mọi việc đều diễn ra như vậy. 
Vô số người đã viết, vô số người đã lên tiếng, vô số người đã đấu tranh và cống 
hiến cho phong trào đấu tranh dân chủ, nhưng cũng không có gì thay đổi. Việc 
viết lách của tôi nói chung cũng không có lợi gì. không tạo nên một sự thay đổi. 
Cũng không thuyết phục hay lôi kéo được ai. Rất nhiều người cũng đã bảo Việt 
Nam không cần những người như tôi, và thay vì chê bai chế độ, không đóng góp, 
có lẽ tôi nên ngậm họng và sống cho đất nước tôi đang sống. 
 
Có đôi khi tôi cảm thấy mình là một kẻ hèn nhát. Dĩ nhiên khi ở VN, tôi không 
viết, ý tôi là tôi có viết về những bức xúc trong xã hội nhưng không viết về chính 
trị chẳng phải vì tôi sợ, mà trong nước tôi chưa kịp thấy nhiều để ý thức được 
người dân trong nước không may mắn như thế nào. Chỉ khi được đến một đất 
nước khác và đi một số nơi, tôi mới thấy một số điều và so sánh, tôi mới bắt đầu 
viết về chủ đề này. Nhưng có lẽ tôi nói chung cũng vẫn là một kẻ hèn nhát to 
miệng, kêu gọi người dân trong nước đứng lên phản kháng, trong khi mình đã an 
toàn. 
 
Có lẽ tôi nên im lặng. Và mọi người cùng im lặng. 
Chúng ta hãy cùng ngồi yên và chấp nhận hoàn cảnh, với suy nghĩ mọi nước đều 
có vấn đề, khó khăn riêng, và mỗi chế độ đều có cái tốt cái xấu của nó. 
Chúng ta hãy cùng im lặng và lờ đi những vấn nạn của đất nước, với an ủi rằng 
đất nước dù sao cũng đang tiến bộ. 
Chúng ta hãy cùng im lặng và tin tưởng rằng việc im lặng chấp nhận sẽ giúp đất 
nước bình yên. 
Chúng ta hãy dùng từ “nhạy cảm” để né tránh mỗi khi bất kỳ ai đề cập đến vấn 
đề an ninh lãnh thổ. 
Chúng ta hãy tập trung học hành, làm việc và đừng quan tâm đến chính trị. 
Chúng ta hãy ngồi yên đó, để TQ kéo sang tiến hành dự án bauxite ở Tây 
Nguyên, hủy hoại môi trường sống, giết chết sinh vật, gây bệnh tật cho đồng bào 
ta, và từ từ chiếm phần trung tâm của đất nước ta. 
Chúng ta hãy ngồi yên đó, để TQ thuê rừng đầu nguồn và chấp nhận tất cả 
những hậu quả của nó như sự ảnh hưởng đến sinh thái và lũ lụt, và để dân TQ 
kéo sang Việt Nam sống. 
Chúng ta hãy ngồi yên đó, và để đồng bào ta bị đánh cướp hoặc giết chết ngoài 
biển Đông. 



Chúng ta hãy ngồi yên đó, để tấm bản đồ lưỡi bò đi khắp TG, và mọi người dần 
dần tin rằng biển Đông thuộc về TQ, HS- TS thuộc về TQ. 
Chúng ta hãy nhắm mắt lại, và ngưng việc đọc báo đi, để tưởng tượng rằng 
không có điều gì tồi tệ xảy ra và đất nước vẫn đang phát triển. 
 
Nhưng liệu tôi, và bạn có thể làm được thế không? Nếu muốn, tôi có thể quên 
Việt Nam đi. Tôi có thể chỉ nên sống cho Na Uy. Và bất kỳ cái gì khác. Bạn cũng 
vậy. Nhưng liệu chúng ta có thể làm được như thế không? Mọi chuyện có lẽ sẽ 
trở nên đơn giản hơn rất nhiều nếu không có những vấn đề với TQ. Bây giờ ai 
cũng biết tình hình giữa TQ và Việt Nam đã nghiêm trọng như thế nào. không , 
đừng nói với tôi Việt Nam là nước nhỏ. không , đừng nói với tôi Việt Nam xui xẻo 
nằm quá gần một đất nước đầy tham vọng bá quyền như TQ. Việt Nam không 
phải là nước nhỏ duy nhất phải chống chọi với một nước lớn. Việt Nam không 
phải là nước duy nhất nằm gần TQ. Tôi biết tôi không thể làm được gì cả. Tôi là 
một cá nhân, và một cá nhân chỉ là được những việc nhỏ nhặt trong giới hạn của 
một cá nhân. Nhưng nếu nhiều cá nhân gộp lại? “Don’t wait for leaders; do it 
alone, person to person.”- Mother Teresa. Nếu Việt Nam phải đối mặt với TQ, 
nếu nhân dân Việt Nam phải đối mặt với nguy cơ mất nước, ai sẽ cứu Việt Nam 
ngoài chính người dân VN? Mỹ ư? Ồ không bạn ạ, người Mỹ chỉ làm những gì tốt 
nhất cho nước Mỹ, đừng quên Mỹ đang mắc nợ TQ, và đừng quên không có lý do 
cụ thể nào để Mỹ phải giúp đỡ VN. Hay một vị Bụt hiện ra hỏi “Vì sao con khóc?” 
và phẩy cây phất trần biến điều ước trở thành hiện thực? Phật có câu “No one 
saves us but ourselves. No one can and no one may. We ourselves must walk 
the path.” “It’s a dirty world out there, but if no one agrees to do the cleaning, 
the whole country goes down a shit house.”- Vikas Swarup. 
 
Tôi đủ tỉnh táo để hiểu những bài viết của tôi không đem lại một sự thay đổi cụ 
thể nào. Có một số người đã hỏi thẳng, tôi nhận được bao nhiêu tiền để viết. Tôi 
cảm thấy hổ thẹn cho họ. Tôi sẽ không giải thích, tôi chỉ đơn giản trích một câu 
của Isabel Allende “How can one not write about war, poverty and inequality 
when people who suffer from these afflictions don’t have a voice to speak?” Nếu 
bạn hoàn toàn cho rằng việc viết lách là vô bổ, đừng quên trong chiến tranh 
không phải ai cũng tham gia chiến đấu, có những người chiến đấu bằng ngòi bút. 
Có những người đóng góp theo cách riêng của họ. 
 
Mọi người biết việc viết lách không đem lại ích lợi gì nhiều. Vô số người đã viết. 
Vô số người đã lên tiếng. không có gì được thay đổi. Bản kiến nghị phản đối dự 
án bauxite được rất nhiều người ký tên cuối cùng cũng bị bỏ mặc. Những người 
biểu tình phản đối TQ bị bắt. Blogger bị bắt và bỏ tù. không có gì được thay đổi. 
Nhà nước vẫn tiếp tục làm việc của họ. Họ vẫn chặn facebook. Họ vẫn kiểm soát 
thông tin. Họ vẫn cấm nhắc tên Hoàng Sa Trường Sa trên game online. Họ vẫn 
treo băng rôn chúc mừng quốc khánh TQ. Họ vẫn xử tù người bất đồng chính 
kiến. Họ vẫn tiến hành dự án bauxite Tây Nguyên. Họ vẫn tiến hành dự án điện 
hạt nhân. Họ vẫn cho thuê TQ thuê rừng đầu nguồn. Họ vẫn.. Họ vẫn… 
 
Nhưng thay vì đặt câu hỏi tại sao tôi lại viết dù biết việc lên tiếng không đem lại 
ích lợi, tại sao bạn không hỏi vì sao đã rất nhiều người lên tiếng nhưng vẫn 
không có điều gì thay đổi? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi họ hoàn 
toàn không quan tâm đến nhân dân? Họ là những người lãnh đạo như thế nào 
khi họ không cho phép nhân dân biểu tình hoặc chỉ đơn giản là cất tiếng nói? Họ 



là những người lãnh đạo như thế nào khi họ gạt ngang không đếm xỉa đến bản 
kiến nghị phản đối một dự án gây tác hại trầm trọng đến môi trường, sự sống, và 
cả an ninh, lãnh thổ đất nước? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi họ 
chặn blog, chặn website? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi dân oan 
khiếu kiện, họ không bao giờ giải quyết? Họ là những người lãnh đạo như thế nào 
khi họ không đầu tư công sức vào nền giáo dục, tiếp tục những trò cải cách chạy 
vòng quanh không cần thiết, bằng cách lấy kiến thức năm này đắp vào năm khác 
và quay vòng? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi họ không giải quyết 
vấn đề tham nhũng trầm trọng và giải thích Việt Nam không phải là nước tham 
nhũng nhất TG và quốc gia nào cũng có? Họ là những người lãnh đạo như thế 
nào khi họ không màng đến vấn đề giao thông, để hàng chục ngàn người chết 
mỗi năm vì tai nạn giao thông, và phần lớn vì đường sá chật chội, đầy “lô cốt”, 
kém chất lượng và gây ra nhiều cái chết phi lý? Họ là những người lãnh đạo như 
thế nào khi họ xem nhân dân là con cái không được phép cãi lời và “hàng xóm” 
không cần can thiệp? Họ là những người lãnh đạo như thế nào mà họ lên nắm 
quyền khi nhân dân không biết họ là ai để bầu cho họ? Họ là những người lãnh 
đạo như thế nào mà họ dù làm bất kỳ điều gì, vẫn tiếp tục giữ cái ghế của mình? 
Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi họ e ngại mọi sự so sánh và kết luận 
đó là vọng ngoại và phản quốc? Họ là những người lãnh đạo như thế nào khi họ 
không dám nhìn thẳng vào khuyết điểm và huyễn hoặc nhân dân rằng mọi đất 
nước đều có vấn đề riêng và đất nước ta đang ngày càng tiến bộ? 
 
Ở đây tôi chỉ muốn nói lên vấn đề ý thức. Tôi không có ý định tung hô nước 
ngoài như nhiều người sẵn sàng chụp mũ. Tôi chỉ đưa ra một vài so sánh. Trong 
ý thức người dân cũng như người lãnh đạo ở những quốc gia có tự do dân chủ, 
nhà nước được nhân dân bầu lên, và tồn tại vì lợi ích của nhân dân và đất nước. 
Nhân dân đóng thuế nuôi các ông lãnh đạo, và khi các ông làm việc không tốt, 
các ông phải nghe phê bình, và có thể bị phế truất. Có rất nhiều người vẫn 
thường lầm lẫn giữa khái niệm yêu nước và yêu nhà nước. Tất cả đơn thuần chỉ 
là trò chơi đánh tráo khái niệm. một kiểu áp đặt thường thấy. Quốc gia dân tộc là 
cái trường tồn. Nhà nước là cái tồn tại tạm thời. Khi 2 cái đi ngược nhau, tôi 
không nghĩ tôi nên chọn cái ngắn thay vì cái dài. Có nhiều người sẽ bảo tôi là kẻ 
vô ơn. Rằng tôi sinh ra và lớn lên dưới chế độ này, tôi ăn cơm trong chế độ này, 
tôi đi học trong chế độ này, tôi phải mang ơn thay vì phản chủ. một lần nữa phải 
nhấn mạnh, đây chỉ là vấn đề ý thức. không biết vì lý do gì, dường như người 
dân Việt Nam có thói quen thường sợ hãi và mang ý thức mình đang mang ơn 
nhà nước. Trong khi thực tế nhà nước lập ra để lèo lái đất nước, và đại diện cho 
quyền lợi của nhân dân. Tôi phải biết ơn à? Tôi đã nhìn thấy các ông lãnh đạo 
như thế nào. Một tờ báo chính thức trong nước từng viết, phải mất 175 năm để 
Việt Nam đuổi kịp Singapore, với điều kiện Singapore đứng yên- điều này là 
không thể. GDP cũng tụt hàng trên thế giới. Tôi phải biết ơn đất nước vì đã độc 
lập, tự do, hạnh phúc à? Ta độc lập mà ta không dám nhắc đến mối quan hệ VN 
- TQ? Ta độc lập mà ta không dám biểu tình chống TQ? Hạnh phúc? Hạnh phúc 
mà sau này vô số người vẫn tìm cách bỏ đi, bằng cách này hay cách khác, hôn 
nhân, du học, lao động hợp tác, làm giấy tờ giả…? Hạnh phúc mà đa phần những 
người đã đi đều không muốn về nước sống? 
 
Tôi sẽ bị xem là kẻ hèn nhát. Tôi không dám ở ngay trong nước hô hào. Tôi thừa 
nhận, có nhiều lúc tôi đã tự cảm thấy mình là một kẻ hèn nhát. Tôi đi. Tôi không 
ở lại. Nhưng cách đây không lâu, ở trường tôi có buổi giới thiệu về một số trường 



ĐH ở Na Uy và ở những nước khác như Anh, Úc, Mỹ, New Zealand… có một tấm 
bảng có dòng chữ lớn: “Do something for your country: LEAVE.” May mắn được 
đi, tôi có những quyền tôi không thể có trong nước. May mắn được đi, bằng 
những bài viết, dù có thể là vô bổ, tôi đóng góp một phần nào đó. May mắn được 
đi, tôi có cơ hội mở rộng tầm nhìn, và so sánh sự khác biệt giữa hai thế giới (tôi 
thích nói là hai thế giới). Những người e ngại sự so sánh không thể nhìn thẳng 
vào những khuyết điểm và hạn chế của bản thân để chỉnh sửa và tiến bộ. So 
sánh là cần thiết. So sánh dẫn đến cạnh tranh. Cạnh tranh giúp phát triển. Thử 
tưởng tượng, nếu cả một khu vực bạn sống chỉ có một tiệm giày. Bạn không còn 
lựa chọn nào khác, dù đẹp dù xấu bạn cũng phải vào đó mua giày. Nhưng nếu có 
khoảng chục tiệm giày, à không nhất thiết, có 2 tiệm giày thôi cũng được, bạn 
được quyền lựa chọn vào tiệm A hay tiệm B, và để thu hút khách hàng, mỗi tiệm 
dĩ nhiên phải cạnh tranh và nâng cao chất lượng sản phẩm. Tương tự với chính 
trị. Ồ vâng bạn sẽ nghĩ tôi là đứa tâm thần khi so sánh chính quyền với tiệm 
giày, nhưng tôi chỉ đang phân tích. Nếu có nhiều đảng, các đảng phải cạnh tranh 
nhau, đưa ra nhiều chính sách vì nhân dân và đất nước, và người dân dĩ nhiên sẽ 
bỏ phiếu cho cái đảng có nhiều chính sách tối ưu hơn. Nhưng nếu chỉ có một 
đảng duy nhất, và đặc biệt những người lãnh đạo không bao giờ bị bắt lỗi, không 
bao giờ bị phê bình, không bao giờ bị phế truất, các ông muốn làm bao lâu cũng 
được, ngồi đó bao lâu cũng được. không phải rõ ràng là trong trường hợp đó, cái 
đảng duy nhất này có thể làm bất kỳ điều gì, kể cả những việc có hại cho đất 
nước sao? 
 
Trong bài viết “Ai không muốn được tự do?”, tôi đã có đề cập đến sự tự do. Vấn 
đề chỉ là khái niệm về tự do. Khi con người đã sống quá lâu trong một xã hội nơi 
họ không được phép có tư duy độc lập và phát biểu ý kiến thực sự của mình, họ 
dần dần quên mất lẽ ra là con người, họ nên có quyền cất tiếng nói. Trong nghệ 
thuật, nếu có khuôn mẫu định sẵn và một dây xích kìm hãm, người nghệ sĩ 
không thể làm việc với toàn bộ khả năng của mình. Thiếu tự do, con người bị kìm 
hãm, khả năng bị giới hạn. Cũng như trong đời sống. Albert Camus từng nói “A 
free press, of course, can be good or bad, but most certainly, without freedom, a 
press will never be anything but bad.” Nói mỗi nước đều có tự do dân chủ, chỉ là 
chế độ khác biệt nên sự dân chủ có màu sắc khác nhau chỉ là lối né tránh cái 
thực tế chẳng có tự do dân chủ. Nói mỗi nước đều có vấn đề, không có chế độ 
nào hoàn hảo chỉ là một lối lấp liếm không dám nhìn thẳng vào những khuyết 
điểm của mình. 
 
Đúng, không có chế độ nào 100% hoàn hảo. Nhưng cho đến nay, qua thời gian, 
đến sự tiến bộ hiện nay của loài người, chế độ dân chủ được xem là lựa chọn tốt 
nhất. Nhưng có lẽ con chim bị nhốt quá lâu trong lồng khi nhìn thấy cửa mở cũng 
rụt lại không dám bay ra thế giới rộng lớn bên ngoài. Có lẽ con người sợ hãi sự 
thay đổi. Thay vì góp sức vào một sự thay đổi, thay vì đứng lên bảo vệ cho 
quyền lợi của chính bản thân mình, họ ngồi yên chấp nhận thực tế và họ cách lơ 
đi những vấn nạn của đất nước. Erich Fried có câu nói nổi tiếng được viết ngay 
trên phần còn sót lại của bức tường Berlin tôi đã may mắn có dịp thấy tận mắt: 
“He who wants the world to remain as it is doesn’t want it to remain at all.” 
Nếu muốn, tôi có thể đáp máy bay về nước, có thể để bị bắt và ngồi tù, lúc đó 
mọi người sẽ biết đến tôi, sẽ cuối cùng công nhận tôi chứng minh được những gì 
mình đang nói thay vì khoác lác phô trương, sẽ cuối cùng ban cho tôi một danh 
hiệu, hay một tấm bằng khen để sau này ra tù tôi treo trong nhà và tự hào giới 



thiệu mỗi khi khách đến, nhưng liệu điều ấy có giúp ích được gì không ? Ý tôi 
không phải bảo việc ngồi tù là vô bổ. Tôi rất nể trọng và kính phục những người 
đã dám lên tiếng và chấp nhận việc ngồi tù là một cái giá của việc tranh đấu của 
mình. Tôi thực sự rất nể trọng họ. Và cảm thấy những gì mình làm chẳng là chút 
gì so với những gì họ đã làm. Và nhiều lúc cảm thấy bản thân là một kẻ hèn nhát 
đáng ghê tởm. 
 
Nhưng.. 
Đừng bảo tôi im vì tôi sống ở Na Uy. 
Đừng bảo tôi im vì tôi 16 tuổi. 
Đừng bảo tôi im và bảo tôi chưa đủ trải nghiệm. 
Đừng bảo tôi im và bảo tôi thiếu hiểu biết. 
Đừng bảo tôi im và kết tội tôi chỉ copy và paste. 
Đừng bảo tôi im vì bạn im. 
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