Kiép Ngwoi Mong Manh — Nguyén Ngoc Ngan

Hién nay chwa c6 mét con s6 thong ké chinh thirc
ve s0 thuyen nhan bj chét trén bién va nhirng dong
bao vweot bién bang dwong bdé qua nga Cambodia.

Bai doc suy gdm: Chuyén Tau Dinh Ménh - Nguyén
Ngoc Ngan (hinh anh chi cé tinh cach minh hoa)

Ngwei Thuyén Nhan Viét Nam da vwot bién, lanh nan céng san tir nhirng nam 1954

Doi ngudi, ai cling cé nhirng ky niém, dau thuo’ng hay hanh phuc. Ky niém dbéi khi chi thoang
qua, mo nhat nhw ang may bay ngang bau troi, dé lai chat hinh anh bang khuang. Nhung ciing ¢
khi hét strc sau dam, dén ndi cé thé coi Ia mot bién cd, kha di tao thanh khuc ré quan trong cho
cudc doi Bo la trwdng hop cuda toi voi cau chuyén xay ra hon 20 nam vé trwdc ma gi® nay ngbi
ghi lai, t6i van thy hién hién nhw méi hém qua.

Ngay 4y, mién Nam vira dbi cht dwoc 3 nam, tinh hinh chinh tri cdn cwc ky khat khe D3 thé,
chinh sach &p dung lai khéng déng nhat, méi phwérng méi t6 1a mét 1anh chua, phat huy sang kién
ma blrc ché nhan dan. Téi & trai cai tao, cAm to gidy tha vao gitra nam 78, vé trinh dién S& Gido
Duc Thanh Phé cho dting thd tuc, du biét trvdc sé khong dugc thu nhan trd lai nghé cti . Khong
c6 nghé nghiép bién ché, t6i chi dwoc tam trd 3 thang tai Sai Gon dé thu xép di vung kinh t& méi .
Thoi gian nay, mién Nam dang lén con sét vé phong trao vwot bién tim tw do . Nhirng ngudi &
vao hoan canh cua t6i, bi cong an khu vwc theo ddi va ham doa thwdng xuyén thi lai cang nén
noéng kiém duwong bd trén. Nhirng ngwdi ban tu chung t6i ngay ngay dén dao gap nhau, dé tai
chinh dem ra ban bac chi xoay quanh mét chuyén duy nhét la vwot bién.

Thoi gian tréi qa nhanh, trong nhay mét da hét han tam tra, toi tré thanh ké séng l&u khong hé
khau tai thanh phé Gitra luc lao dao tuyét vong, khong biét ngay nao bat ng& bi bt lai, thi mot
hém em trai t6i gi¢i thiéu cho t6i mot dau cau quy gia: do la 6ng An, mét ngudi dan 6ng tri thire,
tudi vira 50, tinh tinh hién hoa va ding dan. Ong 1a nhan vién lau dO’I cua co quan vién tro Hoa
Ky trwdc 75, ddng thdi gop phan chuyén am Anh-Phap cho hang phim Cosunam & Sai Gon. Vi
lam an chung v&i em t6i tlr sau 75, nén dng cé long tt ri em t6i cling di véi dng trong chuyén
vuot bién ban chinh thirc vén danh riéng cho ngudi Hoa dang ram ré déng ky ltc do Théng cdm
hoan canh bap bénh cla tdi,em t6i gi&i thiéu t6i véi 6ng, dé xem dng cé gilp gi dwoc tdi chang ?
Di ban chinh thire luc 4y dét tién I&m, vi dang la nhirng dot dau C6 ngwdi ndp téi 12 hodc 14 cay



vang, vi phai qua nhiéu trung gian. Con gia trung binh thi it ra cling phai 10 lwvgng mét ngudi Toi
m&i & tu ra, lam gi cé so tien khong 10 ay!

Ba xa t6i ban con nhd -- khi t6i di tu thi chau ma&i hon 1 tudi -- cho nén chi budn ban vé van, da
nudi con va tiép té cho chong la gidi Idm réi Sé vén it 6i ctia vo tdi lai c&r voi dan sau may chuyén
di chui b4t thanh. Con dwéng ban chinh thire mua vé bang ca chuc lwong vang, 1a diéu vwot qua
sw ky vong cla toi, trir khi cé mot phép lal Vay ma phép la dwéng nhw dang xay dén!

Hom &y, mot budi tbi khodng dau thang 11, gia dinh em t6i dwa t6i lai quan bd bay mén Duyén
Mai bén Chi Lang, dé gap éng An 1an dau tién. Téi luc nay dang trén chui trén nhdi vi da hét han
nép hd khau tiy 1au, phai xoay di moi thi gidy t& lao dong dé& qua mét cdng an khu vire, nan na
lwu lai thanh phd dwoc ngay nao hay ngay nay Khu vc Céng gido tdi cw ngu lai hay xay ra
nhirng vu bat b& bi mat, vi nhivng tin dén vé cac td chirc Phuc Quédc -- ca that 1an gia -- lam lién
luy dén kha nhiéu ngudi vo can. Trwdc nam 75, t6i c6 day mét it gier tai 2 trweng tw thuc Cong
gido la trung hoc Quang Minh & nha the Vinh Son duwdng Tran Quéc Toan, va trung hoc Saint
Thomas trén dwong Trwong Minh Giang. Nha thd Vinh Son la noi phat khéi vu ndi day chéng
chinh quyen dau tién, sau 30 thang 4 nam 75, va linh muc Nguyen Quang Minh bi bat ngay sau do
Cha Vang ¢ trwdng Saint Thomas cung da bi bat vi nghe ddn bj vu céo cé glau vi khi trong
khuén vién trwong hoc. Khi téi & trai cai tao vé, cdng an cé goi toi rava thdm van vé quan hé cla
t6i v&i hai vi linh muc nay Co6 thé dé chi 1a nhirng cau hai tha tuc vé ly lich, nhwng ciing lam t6i hét
strc lo s, bdi x& hdi khdng co luat phap rd rang. M6t khi cong an nghi ngd, thi sém mudn gi cting
vao tu . B&i vay, téi cang nén néng mubn trdn di .

Téi hom 4y, gap 6ng An & nha hang, t6i bang hoang xuc dong khi 6ng cho biét dng sén long déng
tién cho vo chong t6i di cung chuyén voi 6ng va em toi Nghta la 6ng cho t6i vay 20 lvgng vang,
qua M{ di lam tra lai Vo chdng t6i chi can gép 5 lwong cho dra con ma théil Téi nhw ngwoi di trén
may, budn ngut gap chiéu manh, khong ngo doi minh c6 luc gap qui nhan dé dang nhw thé nay! Di
nhién, qua trung gian em trai t6i, 6ng An mé&i dam tin 14 t6i sé trd dng sau khi dén Hoa Ky . Nhung
du sao di nira, viéc 6ng giup mét ngwdi xa la nhw téi, trong hoan canh nay, phai coi la mét phép la
ma téi khéng mwdng twong trwdc dwoc, nhat la & thdi ky gao chau cli qué nam 78. Ba An ngbi
canh chdng chi cwdi hién hoa khong cé v kién gi Luc dé ba 39 tudi, thua chdng hon 10 tudi Sau
dira con, dra ndo ciing xinh x&n va ngoan hién. Sau d6, t6i con duoc biét thém. Ong An cho t&i
18 nguwdi vay tién di, tdng cong la gan 200 lvgng vang!

Nhirng ngay hdi hop tréi qua rat cham, téi ndn néng chi so' chuyén bét tréc x4y ra trwdc khi lén
dwong. Toi van hdng hai tham gia coéng tac thly loi tai dia phwong, hodc tw nguyén day I&p b tuic
van héa ban dém trong t6 dan phé, dé tranh sy chu y clia cong an khu vc. Song song véi nhirng
viéc d6, td6i am thAm mua gidy t&, 1ay tén gia, hoc néi ddm cau tiéng Hoa, va cubi ciing ra di vao
mot ngay cudi ndm khi séng bién dang gam thét dir déi ngoai khoii

Khi nhirng chiéc ghe nhd dwa nguwdi ra thuyén Ién & Kién Hoa, thi mot chuyén bat ngd xay ra:
céng an cung véi chi ghe doc danh sach 1én tiu, va quyét dinh bd lai 17 ngudi da déng tién,

. — - trong d6 c6 toan bd gia dinh em trai téi gdm

. ) 4 nguwdi Em trai t6i la ngwdi gidi thiéu toi di,

: ' vay ma phat ***t lai bi & lai! T6i 1&én tau, hét
strc hoang mang, ng® ngo linh cam trwéc la
sé& c6 chuyén chang lanh trén cudc hanh
trinh day séng gié sap t&j Tau di ban chinh
thirc chi dwoc mot loi thé 1a khéng so bi bat
& bén hen, nhwng ludn ludn ché qua trong
- tai, c6 chuyén vira ra t&i ctra bién da chim.
Chiéc thuyén gb t6i di nom rat mong manh,
ma chu tau va cong an chét I&n t&i hon 300
L°= nguoi, cd nhét cang nhidu cang tét dé thu
vang ti da Ho gach tén bd lai 17 ngudi, dé




thay vao bang nhirng hanh khach khac bang long ndp nhiéu vang hon. Day 1a loai tau danh ca cé
ham chira nwéc da dé wop ca, bay gio dwoc don sach dé duwa ngudi vuot bién. Hon 100 nguoi
dan 6ng chung t6i bi dén xudng ham, cdm khéng dugc leo Ién, va chi co moi cai ctra vubng &
gitra tau dé ngay ngay bén trén ném thirc an xudng. Ban ba con nit thi dwoc ng0| & tng trén
cung véi than nhan ctia chd thu va tai cong. Cé nghia la tir luc buéc chan xubng tau, tdi khéng
duwoc lién lac v&i vo con niva. Téi khong biét, trong sé hon 100 ngwdi dan 6ng ngdi duwéi ham tau,
c6 bao nhiéu ngwdi Viét; chi nghe tiéng chuyén van chung quanh toan 1a tiéng Hoa Ong An véi 3
cau con trai tudi ttr 14 t&i 18, ngdi dwdi hdm bén canh t6i Vo 6ng cling ¢6 con gai dau long 19
tudi, dra &p ut 13 va dia con Ut 3 tudi & trén boong cuing v&i vo con t6i Vi la ngudi Viét, khéng
dam tranh cai voi dai da s6 nguoi Hoa, chiing t6i bi don vao cudi ham tau, ngdi chiu tran tai chd,
nwoc luc nao cling ngap tw that lwng tré xudng, va cd khi 1én t&i ngwe. Thire an cling it khi dén
lwot minh, vi nhirng nguoi ngdi gan clra lay hét, lau lau mai quang vb phia chung toi cai banh tét
hay O o banh mi da ctng nhw thanh cuj Tuy vay, ai cling tw an Ui la cudc hanh trinh sé& khéng lau,
cb géng chiu dung vai ngay la toi ben tha ho thong dong.

e == P = - =" Sang dén ngay thi tw, rdi thtr nam, tat ca déu
- - == z mét mai vi con thuyen nhé bi séng nhéi lién tuc.
: ~——  Nuwdc bién ri vao ham thu méi lic mét nhiéu
hon, ma chang ai budn muc tirng thung dé ra
ngoai nhw hai hém dau Chb t6i ngdi cang ngay
cang thé tham hon. Nw&c ngap téi nguc, ma
rac rén lai néi Iénh bénh chung quanh, L& banh
chung banh tét, vo quit, vo bwdi cung cac thir
linh tinh khong tén, tréi vat vo, chéng ai thém
vét ma dem quang xudng bién. Vi qua chat
chéi, di chuyén rat khé khan, nén ai ciing ngdi li
tai chd, dirng lén khong néi, di tiéu luén chd
minh ngdi cho tién. Trong hAm tiu, chung toi

¥. mét héty niém thai gian, khéng ngay hay dém,
ciing chang biét tAu dang chay hay ding tai chd Dén ngay thir ndm, vi ndng btrc qua, cé ngudi
ngdp thd ngét xiu dwoi ham, tai cong méi cho khoét mét cai 16 vudng mbi bé hon mét gang tay
ngay trén dau toi, nghla la phia dwéi tau, dé 1ay khong khi tir trén lua xudng cho hon 100 ngu i
phia dw&i Vi an nhan cda téi, 6ng An va cac con, luc diu con noi chuyén véi t6i, sau mét qua, ai
cling nham mat dwa vao nhau ma song cho qua cuéc hanh trinh dai Ié thé
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Buwéc sang ngay thi bay, bubi sang tinh mo, chac chwa dén 6 gi®, t6i dang thiu thiu nga, thi nghe
c6 tiéng goi nhé:
- Anh Ngan, anh Ngan oi!

Téi giat minh ngo ngac ngwéc nhin 1é€n, thi théy ba x& t6i tho mat qua cai 16 thong hoi de tim toi
TA6i khdng nhan ra mat v toi vi troi con t6i thdm, nhwng nhe giong ndi toi biét Vo toi can gap toi
co chuyén khan cap. Téi hdi hop tim cach ding day Tau chat nich, lai thém da gan mét tudn ngoi
mot chd, hai chan té clrng dwédi Iép nwée man, tdi loanh quanh kha l1au méi dirng Ién dwoc. May
cho t6i 1a quanh t6i moi ngwdi con dang ngl ca Chir néu ho thirc thi t6i khé ldng di chuyén, vi ho
sé 16i lai va di dau t6i bat ngdi xubng. Ba xa téi giuc nho nhé:

- Lén di anh! Lén dai di! Chui |16 théng hoi nay Ién di

T6i lo 1dng nhin quanh. Luc 4y t6i con gy yéu Iam. Théi gian & trai cai tao bj sét rét nang, kéo dai
21 ngay, buéc di phai nhe ngwdi vin, ban bé cung tb clr twdng toi la s&p phai dem toi di chén trén
ddi tranh & Bu Gia Map. Gi® nay vuwot bién, tdi van chwa lai strc, méi chi Ién can dwoc chat it.
Nha t6i lai bao:

- Bém qua bao Ién. Cai 4o cla con bj rach tung rdi bay mat. N6 phai c&i tran ca dém lanh tim ca
nguwdi Anh [én moét chat di!

Nghe nhéc dén dira con hon 4 tudi, ti ving dirng 1én, bwéc dai qua vao ngudi dang ngdi ngu, roi
chui lién 1én, Cai 16 nhd, phai lach ngwoi khé khan, lam tray st ca hai vai, nhwng téi khdng cé



cam giac gi luc d6 Tw hém I&n tau, t6i van mac cai jacket nylon clia Khéng Quéan ngay trudc va
chiéc quan tay mau vang duc. Luc ngdi, di nhién phai céi hét nat quan, kéo fermeture xubng cho
thodi mai. Baygid dirng day, voi va dung hai tay du I&n khéi ham tau, c6 ngwdi nao dé da nam
dng quan t6i kéo lai, 1am t6i chi con méi cai quan dui khi 1én t&i tang trén. Troi mwa khéng ndng
hat I&m, nhwng gi6 bién thdi phan phat trong khéng gian mé téj T6i cdi xubng 6m dra con dang
run cam cap. Nha t6i wu tw bao:

- TAu sép dam mét, anh a!

T6i ddo mat nhin quanh sau sau ngay bay dém chui trong bong t6i dwédi hdm. Chi mét phut sau,
t6i nhan ra ngay 1a minh sap chét! Vo téi néi dung. La bdi vi, khi & dwdi hdm, téi cr twéng tau
dang chay Héa ra tau bi bd neo dau tai ché subt ca dém réi, mac cho gié mwa va séng dir cudi
nam vui dap. Tuy cung & trén tau, nhwng nhirng tin tlrc bén trén khéng dwoc thédng bao cho ngudi
duwéi ham biét, s¢ gay canh néo loan, ddm dap lén nhau B&i vay, t6i hoan toan khong biét gi ca,
cho dén bay gid leo Ién mai thay kinh hoang, Téi nhin lai phia bubng may, Mot canh twong hai
hung va thé Iuo’ng khong c6 tai céng, khong c6 ngudi phu may Chiéc tau khong nguoi i clr bap
bénh nghiéng ngtra theo tirng dot séng khong 16 dwa vao, day ra, phé mac sinh mang may tram
ngwdi cho dai dwong. Véi strc séng nhw thé nay, tdi biét chac tau sdp v Dan ba con nit, nguoi
dirng nguwdi ngdi 16 nhd, quén ca cai wét lanh, nhén nhac héi nhau, khéng biét phai lam gi trong
hoan canh tuyét vong nay Ba xa t6i bao:

- Tai cdng bé tau tor nira dém roil...

Bay gio t6i mai hiéu dau dudi cau chuyén. Bém qua, khi thuyén chung t6i vao con cach b Ma Lai
khoang ntra cay s6, thi co tau canh sat M4 Lai ra dudi Réi ho dwng méy cay dai lién va dén pha
trén b ban ra xbi xa Muoi may nguoi tai cong ciing vai than nhan chu ghe deo phao nhay xudng
boi vao, néi la dé diéu dinh roi sé ra dwa thu vo Nhung réi ho di ludn, khong ai tré lai! Nguoi
ngoai khoi c» doi Ngudi da 1én bd thi bd méc. Dan ba con nit trén boong khéng ai biét lai thu Hon
100 ngwdi ngdi dwdi hAm thi twéng tau van dang chay binh thwéeng! Toi biét minh sap chét,
nhwng c6 |am ra vé binh tinh bao con toi:

- Con oi! Bang nao tau ciing sép chim. Bay gi& con 6m lay cb ba, d& ba nhay xudng bién khoi,
boi vao ...

T6i khong biét boj Ma c6 biét thi cling khéng con stre, béi bé & qua xa, téi cd nhwéng mét nhin
ma chi thay 1& md trong mwa Pla con trai hon 4 tudi , quan chiéc khan quanh nguwdi wot dam tor
dau xubng chan, run lay bay nhin téi im I&ng gat dau Dwéng nhw né ciing linh cdm thay chuyén
chéng lanh sap dén, cho nén chi nhin t6i chia se Quanh t6i, cé vai cai binh nylon dwng nwéc ngot
da udng hét, ndm lan 16c trén san. Téi ndm ban tay lanh ngét ctia vo téi va bao:

- Em Iy céi binh nylon, 6m vao ngudi rdi nhay xudng. May ra séng danh vao bd! Tha nhay xudng
trvdrc, chir dé tau vo thi kho long ma séng dworc, vi ca tram nguwdi sé niu chat 1ay nhau va cling
chét hét!

Vo t6i nhin t6i bang anh mét ly biét, dwa tay lam dau doc kinh. Téi va con trai t6i ciing lam dau
Thanh gia va cau xin Chua che ché trong con nguy khén. Tai vira dua cho vo tdi céi binh nonn,
chwa kip noi gi thém thi mét dot song vi dai ap t6i, lam chiéc tau Iat ngang, v& tung budng lai &
tang trén. Tiéng nguoi ddng thanh kéu ru 1én, bi tleng gam cua song at di Buong may, kinh ctra
s6, mui tau, mai gé boc tén va bao nhiéu thtr ngon ngang trén tAu déu rung hét xuong bién, kéo
theo qua ntra hanh khach gdm dan ba va tré em. T6i té lan trén san tau trong khdi nuéc man
khéng 16 vira ap t&i, doi tay quo quang bam viu bat ctr thir gi dé sbng con. Tir gidy phut ay, toi
khong con nhin lai dwoc vo ti lan ndo niva! Blra con t6i cling vuot khai tay t6i va vang xuong
bién. Toi niu dwoc mot soi giay nao do trén tau, nén chi bi vang mat doi mat kinh clr chwa roi han
xudng nwéc. Nhwng ngay sau dé, t6i chwa kip hoan hon, chwa kip ding vivng thi 16p song khéng
16 vira day vo bd, lai rat ra manh hon, 1am tau lat ngang mét 14n niva ra phia ngoai, va 1an nay trén
boong tau khéng con sét lai mét ai Tat ca déu rung xudng bién. Nhirng I&p van, 1&p kinh va nhirng
gi chwa v& qua dot song trwdc, 1an nay tan tanh hét. Nhung dau don hon ca la chiéu tau chim
dan xuong day bién ma ham tau lai chwa bé, cho nén hon 100 ngudi dan ong ngdi v&i toi subt
tuan |& vira qua, déu chét ngdp hét trong ham, trong d6 c6 ca cha con dng An, ngudi da déng tién



cho gia dinh t6i di!

Toi rot xudng bién, cb gang vuing vay theo ban néng sinh ton, mac dau khong biét boi Trén mat
blen bao la, séng nhdi khiing khiép, t6i thay tirng mang g6 that I1on cua van tau, roi thung phuy, va
li, néi niéu, 4o quan, thung gao va hang chuc th do |at v&t khac tréi ndi theo trién séng, doi khi
lao vao mat minh. Ban ba con nit ngup 1&n 1&n xudng, ban I4y nhau ma cung chét. Téi ubng no
nwéc, chim sau xudng, dung phai bao nhiéu xac ngwdi con bau chat khdng réi nhau Téi nin hoi
ngoi [&n dwoc mot chut dé thé, roi lai bi séng cudn di khong dinh dwoc phwong hwéng. La ngudi
Cong gido trong luc 1am chung, t6i cd gédng doc kinh sam héi dé chuén bj lia d&i Doc kinh, nhung
khéng cam tri tap trung dwoc. Toi uat (e 1am, bdi thady minh chét tire tudi & tudi 32 sau khi da
kinh qua bao nhiéu nam gian khé Ngay con trong quan d6i, may nam tac chién, téi da ké can tor
than ma tai sao khong chét ngay trén chién trwdng cho xong? Téi nhé mét 1an hanh quan & Cai
Be, t6i dirng dudi duwong muong bén gbc xoai, VC tir canh déng trwéc mat ban dan phéo trang
ngon xoali chd téi ding, miéng vang tung tée, |am bay mét cay stng Colt t6i dang deo bén héng
va cat dirt soi gidy ong lién hop may truyen tin PRC 25 t6i dang ndi chuyén v&i BO Chi Huy Hanh
Quan. Luc Ay toi thay s& minh con lon |&m, chi bj trdy sat nhe & bén dui! R0| khi & trai cai tao
Séng Bé, t6i lai bj sbt rét nang né dén kiét strc, twdng khéng con song ndi tGi ngay duoc tha vé
Vay ma cling khdng sao! toi uat trc tw h0| tai sao vuo bién gan dén noi thi lai chét ? Thé rdi toi
udng no nuwéc, dudi strc khéng vung vay ndi, danh budng xudi tay chim xubng day bé, khéng biét
gi niral

Khi tai tinh lai trén bd, thdy minh ndm sép trén déng xac chét ngén ngang. Nwdc dc¢ tir trong bung
ra gitp t6i hdi sinh. Téi mo mang twéng minh dang ndm chiém bao. Bra con trai 13 tudi ctia 6ng
An chay lai |6i t6i day va noi:

- Chu Ngan oi! Tinh day! Tinh day! D&m tau, chu Ngan ol

T6i ngo ngac nhin nd, chwa nhan ra ai béi qua dudi strc va vi khéng cé mat kinh. Thang bé lay toi
va nhac lai:

- Chu Ngan oi! BD4m tiu! Ba chau, chi chau véi 3 ngudi anh clia chau chét hét rdi! Vo chi véi con
chu cling chét ca roi!

T6i ving dirng day, dwa mét nhin quanh. Linh Ma Lai dang quay nhitng ngudi sbng sét vao gbc
dira Ho cling nhu t6i 1a nhitng ngudi dwoc song dy vao be va may man thoat khoi tir than.
Nhwng ho khong dugc phép ctru nhibng ngwdi bi ngdp nwéc nhw toi Néu dwoc cap clru, t6i tin
chéc trong dam nguwoi nam kia, it 1dm cling c6 ca chuc nguoi sbng day Linh Ma Lai khéng cho
ctu la b&i vi ‘nhirng ké xala va bat nhan 4y dang |6t quan 4o nguwdi chét dé Iy vang va dollars
gidu trong gau quan, gau 4o, cb ao, vat ao Moi cuia xong, ho 16i xac chét tap trung lai mot ché ché
xe mang di chén tap thé Téi tir gbc dira bd t&i, tim trong dam 97 cai xac, thay con trai t6i da chét
han. Téi bé chau 1én va nhan ra van tau hoac ghénh da da danh vé tran con toi, con dé lai mot vét
dai that ro Con v tbi thi séng bién danh troi di mét, khéng tim dwoc xac!

Moi chuyén dién ra chi trong chép nhoang. Ngoai kia, bién vAn am dm gao thét, chi thdy séng xé
chap chung, khéng con d4u tich gi cia chiéc thuyén dinh ménh. Hom sau, tir trai tam cw, ching
t6i dwoc dwa tréd lai bai bién, tha bd doc xuéng hwéng Thai Lan, tim thém dwoc mot sb xac chét
nira , nhwng ciing khong thay vo téi Téng sé 161 ngudi chét, chi vao bd dwoc khodng 100 cai
xac, phan con lai bi séng dwa di mat tich. C6 hai nha sw Ma Lai gbc Hoa dem vai va nhang dén
lam 1& cAu siéu trwdc khi linh Ma Lai dem chén tap thé

Trén bai bién Ma Lai dai thadm thdm t6i dirng chan, ngdi dwéi hang dira tréng ra dai dwong, nao
nao mwdng twong lai chdng dwdng da qua Nhé nhirng budi sang Chua Nhat vo t6i 1én tham &
Khu Tiép Tan trwéng Bo Binh Thi Birc. Réi nhivng lan t& thanh phd xudng mién Tay cho téi &
hau ctr tiéu doan. Khi sinh con dau Iong, téi tr don vi hanh quan, khdng kip thay quan phuc, voi
va don xe vé thdm & bao sanh vién Birc Chinh trén dwdng Cao Thang. Nhé hon niva la nhirng
lan vo t6i ganh qua nang triu di tiép té cho toi trong trai cai tao, bang ngang 17 cay sé dudng rirng



twe thi xa Phwde Binh vao Bu Gia Map. Tt c& déu da qua di,‘chi con lai mat nwéc ménh méng
xanh tham trwéc mat, tvng cudn mat bao nhiéu xac ngwdi dong hwong trén hanh trinh tim ty do!

Vo t6i mat di & tudi 26, sau nhirng thang ngay vat va vi chong. LAy toi khi toi da vao quan ddi,
thwdng xuyén xa nha, vo tdi cling gibng nhu bao nhiéu ngudi dan ba khac trong thei khai Itra,
chang méy khi dwoc gan chéng. Khi toi dwoc biét phai vé lai B6 Gido Duc, day hoc tai Sai Gon,
da twdng vo chdng cé thé sdng doi dan sw yén 6n 1au dai, ndo ngd chi hon mot ndm sau thi mat
nwéc, bat dau cudc sdbng maéi lao dao gap boi Doan dueng tram luan Ay, c6 ngd dau rat cude lai
két thuc bi tham bang cai chét trén dai dwong cung v&i dira con dau long hon 4 tudi!

Twong Pai Twéng Niém Thuyén Nhan tai Little Sai Gon, Nam California, Hoa Ky.

Tir phwong xa vé day tim ngwoi chi da mat trén dwéng vwot bién, tén dwec khac trén
nhirng tang da xung quanh. Thay roi, nhwng lai thieu tén chau bé gai di chung véi me...
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Nghen ngao...em chi biét dén day tham chi.

T6i tin chac cai chét cha vo téi da lam thay déi han cudc sdng cuia tdi Néu néi theo niém tin thiéng
liéng, thi chinh vo t6i da ciru t6i vao phat ***t, trudc khi dam tau Bang chirng 1a hon 100 nguoi
dan 6ng ngm chung voi t6i dudi ham tau déu chét ca vi ngdp nwédc. Em t6i -- nguoi gisi thiéu toi
cho 6ng An -- néu di cuing t6i chuyén 4y, chéc chan ciing da bé xac trén dai dwong. Nhe bj bé lai,
nlra ndm sau, em t6i cung gia dinh vwot bién thanh cong va gap lai t6i tai Vancouver, Canada vao
glwa nam 80. Ba An va hai dira con nhd dwoc séng danh vao bd thoat chét, di dinh cw & Texas,
t6i van lién lac cho dén khi tra xong 20 lvong vang chéng ba cho toi vay,

Bién cb hai hung cta chuyén tau dinh ménh 1am t6i cang virng tin rdng ddi ngudi cd sy sap dat



ctia dinh ménh, hay néi theo dirc tin Céng gido, thi d6 1a sw an bai ctia Thién Chia Con dé rbi méat
do! Kiép ngwdi mong manh nhw chiéc bach gitra dong, cho nén cac cu ngay xwa thwong vi la
cudc phu thé nhan sinh. Vo con tdi chét trudc mat téi Hon 160 ngudi chét ngay bén canh téj Ma
mot ké yéu dudi nhu ti lai song sot! D6 phai la quyén nang ctia Thién Chia chwa mubn t6i lia
tran. Lac ngdi trén tau, éng An thuwéng tdm sw véi ti: nhirtng ngay gan mat nuéc, gia dinh éng da
c6 thé di My dé dang, b&i 6ng lam viéc cho co quan vién trg Hoa Ky sudt hai mwoi ndm. Nhung
ong thay minh tudi da I&n, mudn & lai qué nha khi dat nwéc hét chién chinh, nén 6ng tir khuéc
quyén loi di tdn ma ngwdi My danh cho 6ng. Ba ndm sau, dat nwéc qua IAm than, ma chién tranh
van khéng dit. Cac con 6ng chuan bi buéc vao tudi nghia vu quan sy phuc vu cudéc xam lang
Kampuchia, thic day éng phai ra di Nam 75 6ng tir chéi di tdn bang may bay Nam 78 éng phai
trén bang thuyén, dé rdi chinh ban than éng cung véi 4 dira con Ién déu chét ca!

Ngay xwa vweot bién chét, méi day, nguoi
dan Viét Nam di bien danh ca ciing bi tau
nwéc "La" hai chét, hinh ngwéi phu nir cing

"‘"‘" vai chong trén bai bién.

C6 thé do nhirng suy nghi vé cudc doi sau
chuyén hai hanh khding khiép ma t6i thoat nan
, chi trong dudng to ké toc, téi bat dau cé nhirng
';a. thay ddi Ion trong tam ty Toi tré' nén dé tinh, it
. chap nhat va khéng nudi 16ng thu ghét voi bat
c aj T6i tam nguyén rang cudc d&i minh, hé
| lam duoc diéu gi cho cong ddng, cho xa hoi,
cho tha nhan, t6i déu c6 gang dé dén dap lai
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phép la ctia Chua da ctru t6i trén bién.

Nhung ngay trbng vang & trai ti nan Ma lai cho di dinh cuw, t6i suy nght nhiéu vé nira thé ky trAm
luan ctia dat nwéc, va nhan ra mét diéu don gian rang: trong xa hoi Viét Nam ngwdi dan ba moi
chinh la thanh phan chju nhiéu gian truan nhat, thoi chién tranh ciing nhw thdi hau chién. Cam
thong cai thuc té chua x6t 4y, cung véi ndi nhé thwong ngudi vo méi mat, tdi bat dau viét truyén
dai "Nhirng ngudi dan ba con & lai" trong 3 thang & trai tam cw Cudn sach dau tién 4y, tuy ky
thuat chwa cao, nhwng chira dwng nhiéu cdm xuc. N6 1a bac thém thir nhét, 1a nic thang khdi
dau, dé roi tr d6 dén nay t6i da co duoc gan 30 tac pham xuét ban.

Hai mwoi nam da qua, trén mat bao chi Viét ngi, téi chwa hé viét lai nhirng dong nay dé mo ta ti
mi cai chét clia vo t6i véi dra con dau 1dng. Tuy vay, tir tham sau, t6i van tin chac mét diéu rang:
chinh cai chét cha vo tdi da mé ra cho téi mét canh clra mai t6i chwa hé dw tru trong qua khy D6
la thé gi&i van chuwong ma toi miét mai theo dudi cho dén hém nay

Nguyén Ngoc Ngan.



