Ky ’c Mot Thanh Nién Ha N6i vé Ngay 30-4-1975
Bai duéi day Ia tam tinh cta anh H, mot ngudi ba con trong ho da ké cho nghe, PTV chép lai.

Trwra ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i dang ngdi trong cang tin cla nha may Hoa Chéat Viét Tri thi tai nghe
nhwng tiéng la hét am 7 vui nhon tir phong thong tin ctia Céng Poan nha may. "Thang rdi... Ta thang

. Dwong Van Minh dau hang rdi" téi bd d& coc nwéc ché va cling vai nguoi chay voi ra xem chuyén
g| Mot nhém céng nhan dang vay chung quanh anh Minh, thw ky Céng Doan cho biét tin vira nhan
dwoc qua dai Tiéng Noi Viét Nam la quan ta da chiém dwoc Dinh Doc Lap, bat Dwong Van Minh phai
tuyén bd dau hang. Nghe vay, nhirng tiéng hét I&n vui mirng mét Ian niva lai vang lén. Nhirng ngay
trwdc day, ké tir sau tran danh vao Budn Mé Thudt, Poan Thanh Nién Lao bodng H& Chi Minh cda nha
may da lam mét &p phich Ién vé ban dd cta 44 Tinh mién Nam Viét Nam Céng Hoa va dwng né gan
cbng ra vao. Trén tAm ap phich do, cr méi khi dwoc tin quan ta giai phdng thém tinh nao thi Iap tire tinh
dé dwgc vé mot la co Do sao Vang ngay. Toi da thay cang luc cang nhiéu la c& D6 sao Vang xuét hién
trén tAm ap phich chi trong mét thoi gian ngan dén ndi phai hoai nghi, du khéng néi ra mat. Bay gio, diéu
nghi ngd do da that roi, mirng qua di. Thoi tiv nay la hét chién tranh va nhirng thanh nién mién Bac sé
khéng con phai xudi Nam chién dau trong chién trwong B niva. Va diéu quan trong toi sé gap lai nguow
cha rudt da xa cach gia dinh t¢i 21 nam roi. Hom do, nhw dé cung chao mirng voi niém vui Ién cua dat
nudc, trir nhirtng khau can phai van hanh may chay lién tuc con tat ca cac khau lao déng trong cac phan
xwdng va cac phong ban khac dugc ban lanh dao nha may cho nghi viéc som dé mang tin vui vé cho
gia dinh biét. Téi phdng nhanh xe dap vé nha bao tin cho me téi biét ngay tin vui nay.

V& dén nha, dat xe vao trong, chwa kip khoe tin thi me t6i da néi: "Sao nay con vé sém vay? Bo ddi vao
t&i Sai gon roi con biét chwa?". Toi tra |07 me 1a da biét, dwoc nha may cho vé som dinh ké me nghe
day. Me t6i ngdi & ban sat ctra sb nhw dang suy nght dleu gi. Toi c&i 4o di ra giéng nwéc sau nha muc
nuwdc tam sau d6 quay tré vao ma van thay me t6i ngdi yén tai chd. Toi buo’c lai bén ba, héi: "U sao
vay?" va dat tay toi lén tran ba, tiép: "U cam hay sao néi cho con biét véi". Nhwng ba nhin tdi, miéng
cwoi mim, tra 1&i:

- Khéng con. Me khoé ma... c6 diéu me dang nghi vé thay con thdi. Khéng biét thay con bay gi¢ trong dé
dang nhu thé nao?

Nghe thé, t6i di m& cai ti gb gu cd, luc loi rdi lay ra tAm &nh den trang chup chan dung cha téi da ci, 6
vang. Trong anh, mét ngwdi dan 6ng mac bd d6 tran ran ri, anh mat nghiém nghi, dirng canh 1& dwédng
mot khu ndo dé trong thanh phd Sai Gon clia mién Nam. TAm anh nay |a tAm duy nhét, gia dinh nhan
duworc tir cha t6i, khi hai mién Nam-Bé&c con lién lac dwoc bang thw tur.

Cha t6i, mét chién binh trong lwc lwong Du thudc quan doi Lién Hiép Phap. Nhivng ngay cudi cudc chién
nam 1954, don vi 6ng dwoc may bay tha xudng tiép strc cho cén c Dién Bién Pha dang bi vay ham dé
khéng 1au sau do, can cl» nay lot vao tay bd doi Viét Minh. May man thoat chét, bi bat lam td binh roi 6ng
duwoc tra tw do va theo don vi quay vé Ha Néi. Nhirng ngay CuOi cua Hiép Dinh Geneva, 6ng da cho
ngwdi vé qué Son Tay dén me con toi [én dé cung 6ng vao mién Nam nhung chuyén khéng thanh, 6ng
phai theo don vi v Sai Gon trwdc. Thwe ra chuyén di ra Ha Noi khi d6, doan ngwoi lang cd hai me con
toi da bi can bo Viét Minh Itra dwa vao tam tru trong khu rirng vang. Khi doan nguwoi dwoc phép ra khai
rirng thi thoi han di cw da qua, gia dinh bj chia cat tir d6 ltc t6i méi dwoc gan mot tudi.

Hai me con quay tr& vé Ha Noi sdng trong gian nha clia 6ng ngoai t6i. La dan thanh thi, me toi biét cat
may quan 4o rat khéo va nhe cai khéo tay nay ma ba da nudi toi &n hoc. Tdi dwoc nghe ké 1a cac can bod
da tim ba dé dat may quan 4o cho ho rdi khi cac Hop Tac Xa May Mé&c gidi thé, ba da tim mua sé hivu
thue thu dwoc mot may may cii va nhe vay ma cudc sdng dé& vat va so véi nhiéu ngudi khac. Tudi du
tho cua t6i gan lién vai thanh phd Ha Noi tir nhivng lan swong mé budi ban mai trén mat H6 Tay, mui
khong khi dwdng phd quyén véi la cay sau cac con mwa rao. Nhivng budi trwa mua Hé, trén me di choi,
t6i cuing chung ban di lang thang vao vwdn bach thd, quanh bd hd hodc tréo 1én nhirng cay bén vé
dwong dé tim bat cac chim non trong td. C6 khi rinh ném da vao nha hang xém bubi nghi trwa dé réi ca
bon U té chay khi chtl gia mé ctra ra nhin. Khi tudi I&n hon, t6i m&i nhan ra nhitng khac biét gitba minh
va cac ban ddng trang Itra méi 1an nghe chuyén chién tranh vé mién Nam. Cé nhirng budi sinh hoat



chung ma ngwoi phu trach khong cho t6i tham dw. Luc do, toi cling khong hiéu tai sao? C6 khi vé hdi me
thi ba chi néi, "Théi con, ho khéng cho thi vé nha v&i me".

R&i nhirng nam chién tranh lan ra mién Bac. May bay My ném bom nhiéu noi va ngay & ca Ha Noi niva.
Nhirng dot bom chum tudt tlr trén may rai xuéng da pha huy nhiéu khu phé I&n. Canh nguoi chét méat
xac trong cac dong gach vun cung Ira khoi chay nghi ngut khién ai cling s¢. Danh phai kéo nhau di so
tan vé cac mién qué cho an toan. Hai me con téi vé qué ndi trong mot lang @ tinh Son Tay cu. bay la
vung ban son dia cé rudng c6 vudn cing cac nui déi rat dep. Trong lang cé nhiéu dra thiéu nién trac
tudi tdi va t6i rAt mudn lam ban cung choi véi ching nhwng ho khéng thich téi ra mat. Tré em da vay ma
nguwoi Ién cling néi xau, dém sau lwng me tdi méi khi ho g&p mét nhau trén dwdng hoéc trong phién
cho. Toi danh két ban véi me théi, khéng ai khac.

Dén tudi trwdng thanh, thay nhiéu thanh nién xung phong vao bd déi, t6i ciing gio tay xung phong nhwng
bi can bo trong Ban Tuyén Quan ti chéi. Tudi thanh nién, hinh anh nguwoi linh véi cay sing cudn hut toi
Id&m nhwng ho khéng nhan thi danh chiju. V& ké lai cho me t6i biét, ba chép miéng néi lam sao ho cho
con vao bo doi dwoc rdi trach khé: "Céd mdi mdét minh me ma con dinh bd di sao!". Toi rat chat vat khi xin
mot viéc lam. Pon gl tAn tay nhiéu noi ma khéng hé cé chuat héi bao 1am t6i budn. Khéng 18 than da 1én
lai cr @& me phai nudi minh mai nhwng di xin viéc khong ra. Toi ¢é lic nha thdm chac sé minh dén phai
lam rudng nhung rudng, nha ciing khéng cé. May man lam sao, me t6i tinh c&» gép lai mot ngu@i ban
hoc cl v&i ba nam xwa khi con tré. Nguwoi nay nay la mot can bo cao cép va nhd sy gitp d& cla 6ng ta,
t6i d& vao lam viéc trong nha may Hoa Chét Viét Tri. Réi cung nho 6ng ta giup ma t6i méi duwgce cong
doan nha may phan cho mét phong nhé trong khu tap thé. Téi dwa me Ién d6 cung séng chung.

Hai thang sau cai ngay chién thang, me t6i vé lai Ha Noi d& do héi tung tich cha tdi. Trong ho hang bén
ndi, c6 ngudi vao mién Nam c6ng tac va qua do6 da tim dwoc cac than nhan theo cac dia chi ci nam
xwa. Khi quay tré lai mién Bac ngwou ba con nay gap ba va cho biét cac tin tlrc vé cha t6i. Theo do, 6ng
la mot sT quan quan ddi cao cap cta chinh quyén mién Nam va da pha| bi hoc tap cai tao. Thém mot tin
niva, dng da lap gia dinh khac va c6 dwoc hai ngudi con gai. Quay vé nha me tdi cho biét tin va khi ké
chuyén, khong hiéu vi nghi dén viéc hoc tap cai tao réi lién twdng nhirng canh tu tdi clia cha t6i nam xwa
lic bi bat lam tu binh hay vi cdm c&nh than phan ma me tdi khdc rat nhiéu. Téi dd me drng khéc nhung
roi t6i cling khéc theo me.

Me t6i rat mudn di vao mién Nam ngay dé biét thém céc tin tirc vé thay t6i nhwng khi d6 giao thdng hai
mién con khé khan I&m, van con han ché chi wu tién cho nhirng can bd di cong tac. Pudng xuyén Viét
nhiéu noi phai stra chiva va dwong sat nhiéu ving d& mat han tiv 1au. Chién tranh bao nam troi dau phai
mot sém mot chiéu théng duong ngay dugc. Con hao hirc vao mlen Nam dé tim gap cha t6i cung gia
dinh riéng clia 6ng ciing dan ngudi ngoai trong 16ng me t6i. TAi van tiép tuc di lam, ciing khong hé nght
la c6 ngay minh dat chan vao mién Nam va thanh phd Sai gon. Nha may Hoa Chét Viét Tri td chirc mot
cudc hop 16n cé sy tham dy clia can bd Téng Cuc Hoéa Chét tir trung wong vé cha tri. Theo d6, nha
nwéc can kha ddng can bd va cong nhan vién trong nganh xung phong vao tiép quan cac nha may héa
chat trong mién Nam. Tin v& mot xa hoi mién Nam doi nghéo, lac hau do chinh miéng nhirng bo doi mién
Béc tr chién trvong mién Nam tr& vé ké lai trong cac thang tredc da lam con so ngudi xung phong chi
dém duwoc trén dau ngon tay. Ai cling so khd, so phal xa gia dinh dé dén cong tac trong vung dat doi
nghéo dén ndi ca bat &n com cling khéng co. Két qua, cong doan nha may phai hop va xét hoan canh
trng nguwdi moét dé chi dinh bat budc. Tén tdi da dwoe ho chon, danh phai chudn bj hanh ly dé theo doan
vao Nam du t6i khéng muén.

DPuwong sat van chua slra xong, chung t6i 18 nguoi ngdi nam chung véi hanh ly trong chlec xe tai
Molotova cii ky cua doan xe vao mién Nam. Trén xe tuy mét nhwng c6 cai thu ngoi ngam canh hai bén
doc dwdng. Chung t6i qua nhiéu ving, dia danh truéc gio chi nghe tén trén bao. H6 bom, cau sap,
dwong bi boc tirng tang nhwa, cac khu dan cw, cho... xuat hién day dé doc theo cac doan dwong xe
qua. O cac vung xa thd d6, ngwdi dan lam 1, nghéo khd, thiéu thdn 16 rd trén anh mat, quan ao va
khung canh song. Mién Béc qué hu’o’ng xa hoi chi nghta con nhw vay thi mlen Nam ch&c chén phai
nghéo, thiéu thén ghé gé&m. T4t ca cling do chién tranh, do dé qudc My reo rdc ma ra..., nguoi di chung



trén xe két luan.

Xe vira vao dia gi¢i mién Nam, chung téi da bam tay nhau nhin khung cdnh méi. Nha ctra ngwoi dan
cling cac cong trinh dd thi nhw ciu, dwdng gan cac truc 16 giao théng trong dep va van minh hon han
mién Bac. Di rdi nghi ngoi roi di tiép cho dén khi doan xe dén dwoc khu cong nghiép Bién Hoa. Co qua
nhiéu nha may tai day. Doan 18 ngwdi ching t6i nhin ngang nhin doc tirng ddy nha may trong khu vuc
nay va tuy khéng ai néi véi ai nhwng déu trdm trd treédc cong nghiép mién Nam. Rbi chung t6i dwoc
phan cong vao cong tac trong mét nha may co cai tén VICACO. Mot nha may san xuét chat Sut (NaOH)
tir mudi bién va ca Acid Chlohidric (HCL) ni*a. M6t nha may bé ngoai trong rat nhd ma khéng ngo bén
trong lai l&p dat cac may mac tbi tan, san xuat dwoc cac hoéa chat véi san lwong, ham lwong rat cao gap
nhiéu lan so v&i cdng nghé tai mién Bac. Chung téi ngac nhién va ngdm than phuc trong bung.

Nhin nhirng céng nhan mién Nam dang lam viéc tai day rdi sau dé lam viéc chung véi ho, téi méi thay
nguwoi dan mién Nam khac xa ngwdi dan mién Béc. Kién thirc chuyén mén va xa hoi ctia ho hon han
chung t6i. K§ sw hon han ky sw & mién Bac va cong nhan ciing vay. Mot sw rut ré, can than tw nhién nay
sinh trong doan tiép quan chung téi. Ai cling s ngwdi trong nha may tai mién Nam nay biét trinh dé thuc
sw cla ca dam chung t6i. S¢' ho cudi, ndi lo chinh trong Idng vi dau gi minh ciing thudc phia chién
théng. Ve nam nghi trong can phong ma dwoc blet trwdc day la cac phong danh cho cong nhan ngu qua
dém néu phai & lai tang ca, t6i suy nght xa hoi mién Nam khong hé lac hau vé cong nghé vé con ngum
nhw 1&i néi trwde gior van dwoc nghe. Ngay ca trong budi hop khi chon ngu®i xung phong vao tiép quan,
can bg nganh tt trung wong cling da noéi nhw vay khi dong vién can bd cong nhan vién. Nhirng day nha
nghi day du tién nghi tir cac trang bi nhw ban ghé, giwdng ngu, quat trdn, phong vé sinh, dén chiéu... O
day, trong khu vuc khép kin cia khu cong nghé con dwoc nhw vay thi trong thanh phé Sai gon chac
chan phai rat dep. T6i cling chwa nghi sé ra sao khi tim gap dwoc hai cd em gai t6i.

Ro6i mot ngay t6i theo doan vao lam cac thu tuc cdng tac trong mét toa nha Tdng Cuc Hoa Chét viva tiép
quan nay tré thanh tru s& ctia Céng Ty Hoéa Chat Co Ban mién Nam nam gan cho Bén Thanh. Lan dau
tién trong doi toi biét dén thang may khi 18n mot phong tubt trén tAng thwong. Sau khi lam xong cac gidy
t& va thu tuc, ching t6i dwoc thodi mai di tham phd xa. Ngay tir ltc con ngdi trén xe buyt nhin canh vat
doc theo dwérng va khu phd dan vao Sai gon t6i da thay vuot troi nhiéu lan so véi thi d6 Ha Noi. Mot vé
bé ngoai sang sta, van minh 16 ra tlr cach phuc stre, sinh hoat clia ngudi dan mién Nam.

Gid day di bo trén cac con dwdng trong khu trung tdm thanh phd méi thay ban than téi, mot nguwdi dan
mién Bac qua strc lac hau, nghéo nan... tr bd canh (quan o) trén ngudi. T6i rd rang xa la véi cac tién
nghi dang dwoc ngwdi dan trong thanh phé nay sir dung. Bén vé dwdng va trong cac ctra hiéu sang
trong day ap hang hoa that dep va méi la lan dau ching téi dwoc thiy. Coé tién clv viec vao mua thoai
mai khac han véi cadnh chen chic dé chd dwoc téi lwot mua sé hang it 6i nhw cadnh thuwong thay & cac
khu phé ngoai mién Bac. Phé xa thi thdi, nhirng tda nha to dep thap thoang sau dong xe gan may chay
hdi ha trén dworng. Khung cdnh y nhw & nwéc ngoai, mot ngudi trong doan ching tdi néi nhé cho nhau
cung nghe. T6i béi réi ngam nhin cac c6 gai mién Nam néi chinh xac la c6 gai Sai gon dang dao buéc
trén dworng. Ho dep qua sirc, nhuw tién... ttr dang diéu, mai toc, y phuc mac trén ngudi va nhat [a khudn
mat ctia ho 16 rd vé sung tuc dai cac so véi nhirng nir can bo tré trong doan ching toi.

T6i mim cwoi, nght thAm hai cd em gai t6i trong nay ciing vay. Téi &m tham tach ra khai doan dé tw minh
di theo y mudn. Téi di rdo qua nhiéu con phé Sai Gon réi thady mai chan, t6i 1y can dam bwédc vao moét
hang nuéc that dep gan mot giao 16 16n, c6 tén la Cafe Minirex. Chon mot ban sat khung ctra kinh trong
subt co thé nhin ré nguwoi di bén ngoai, téi quan sat chung quanh. Ban ghé, céc binh hoa, quay thu ngan,
khach cung vach twong trang tri cdnh mét rirng cay that dep... that khong khac mét tiém & nwédc ngoai
trong phim anh. Chot mét ngudi hu ban buwdc dén, gat dau chao toi rdi hai:

- Thwa 6ng, 6ng dung chi?

Troi oil Nguoi hau ban nay qua lich sw khi tiép xuc vai khach hang that khac han vaéi cung cach cia
mau dich vién trong cac tiém an ngoai mién Bac. T6i lai nghi, hay ong ta biét toi la can bo ché do6 mai
qua quan ao mac trén nguwoi nén xwng hd nhw vay? Toi goi nwéc uong va ngam dé y xem sao. Nhung
khong, bat ctr c6 khach ndo vao quan, ngudi hau ban nay ciing mét cach tiép don nhw vay. Rat tw



nhién, lich sy ma khéng khum nam hoac hach dich.

Mot thay dbi da dén trong long tdi ma tdi biét diéu nay ciing sé dén véi bat ky nguwdi ndo tir mién Bac xa
hoi chl nghia khi dat chan vao mién Nam & thoi ky do. Sai Gon hay néi réng ra cd mién Nam khong phai
la mot xa hoi lac hau, nghéo nan, déi khé, day rdy cadnh ngudi béc 16t nguwdi nhw bao 1au nay ngudi dan
mién Bac duoc (hay bi) bao chi, dai phat thanh Ha Noi... mé t& vé con ngudi va xa hoi ciia ché dé Nguy
quyén tay sai d& quéc My. Day 1a md hinh ctia mét xa hoi van minh va nguwdi nao dwoc séng trong xa
hoi nay qua that may man hon séng & xa hdi xa héi chd nghia tai mién Bac. Tiéc thay! Mot xa hoi nhuw
vay lai vira bi cwép mét di.

Pham Théng Vi
May 01, 2010.
(Viét dé nhé lai ngay 30-4-1975)



