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Nếu không có Lệnh Tổng Động Viên ban hành năm 1972 thì có lẽ cuộc đời tôi cũng sẽ bình thường như 
muôn ngàn thanh niên cùng trang lứa và hoàn cảnh: cố gắng học hành để chạy đua với Nha Động Viên và 
để có một cuộc sống tương đối sau khi tóm được mảnh bằng tốt nghiệp Đại Học. Buồn thay, Luật Uỷ 
Quyền của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã bứng tôi ra khỏi giảng đường bằng lệnh gọi nhập ngũ của 
Nha Động Viên. Và như thế, tôi vào lính khi tuổi đời đang độ tươi đẹp nhứt: 20! 
 

Cả một thế giới mộng mị vàng son bỗng dưng tan theo mây khói. Thay vào đó là 10 
tháng quân trường (tính luôn thời gian gần 4 tháng tham gia công tác chiến tranh 
chính trị  và 42 ngày Rừng Núi Sình Lầy tại Dục Mỹ đã biến tôi - và hằng ngàn thanh 
niên khác - từ bạch diện thư sinh thành một Trung Đội Trưởng. Tuổi Lính cũng chẳng 
là bao: không đầy 3 năm. Thời gian nằm gai nếm mật không dài, nhưng tôi trải qua đủ 
cay, đắng, ngọt, bùi, và tất cả nhọc nhằn của đời lính tác chiến: từ 2 lần thực tập 
Trung Đội Trưởng tại Núi Dài, Vùng 4 Chiến Thuật, và Pleime Rong, Quân Khu 2, cho 
đến khi nhận đơn vị chính thức tại Tiểu Đoàn 37 BĐQ thuộc Liên Đoàn 12 BĐQ đồn 

trú tại Đà Nẵng, thuộc Quân Đoàn 1, Vùng 1 Chiến Thuật. 
 
Khoác chiến y không đầy 3 năm nhưng cấp bậc sau cùng đủ để phe chiến thắng lùa vào trại khổ sai mà 
chúng gọi là trại cải tạo dù chỉ mang cấp bậc sĩ quan tép riu của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Những 
ngày được gọi là “Tù Tàn Binh“ trong trại 4 tại Hiệp Đức thuộc tỉnh Quảng Nam, và 12 năm làm kiếp “Phó 
Thường Dân“ - sau đúng một năm “trả nợ quỉ thần“- đủ để tôi thấy được vị trí của mình ngay trong xã hội 
mà chế độ cầm quyền cho là “ ưu việt “. Mấy lần trầy vi, tróc vảy tìm đường vượt biên không được. Tưởng 
đâu cả đời phải đóng kịch để sinh tồn trong cái gọi là chế độ “xạo hết chỗ nói“ thì gia đình tôi được cô em 
bảo lãnh qua Mỹ. 
 
Khi mới định cư, tôi thầm khâm phục người nào đó đã nghĩ ra danh xưng “đất tạm dung“ để nói đến những 
nơi người Việt đang sinh sống tại hải ngoại. Nhưng dần dà tôi nghiệm ra rằng mình sẽ sống hết cuộc đời 
tại quốc gia đã cưu mang những người cùng hoàn cảnh như tôi. Và tôi đồng lòng với những ai đã gọi đất 
nước mà mình đang sinh sống là “quê hương thứ nhì“. Từ đó, tôi thường để tâm đến những hoạt động của 
đồng hương về mọi mặt, nhứt là sau khi đã nhập tịch và trở thành công dân Hoa Kỳ. 
 
Là công dân Mỹ nhưng gốc Việt Nam nên có nhiều danh xưng được đặt ra để gọi chúng tôi: những người 
đang sống xa quê hương. Từ những danh xưng khởi thủy như là di tản, thuyền nhân, tỵ nạn, lưu vong, cho 
đến những danh từ hoa mỹ mà chế độ cộng sản và cả cộng đồng người Việt khắp nơi cũng đang dần dà 
chấp nhận: người Việt hải ngoại, Kiều bào, Việt kiều, người Việt quốc gia...v/v…đều được thấy xuất hiện 
nhan nhản trên báo chí và những phương tiện truyền thông hiện đại. Riêng tôi, tôi gọi mình là một người 
Việt Nam mất nước vì đã là công dân của một nước Việt Nam Cộng Hòa bị bức tử, và cũng là quân nhân 
thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã tan rã. 

 
Việt Nam Cộng Hòa đã không còn tồn tại hơn 34 năm qua, nhưng vẫn 
còn đó biểu tượng thiêng liêng là lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ. Lá cờ ngày xưa 
đã từng phất phới trên chính trường thế giới vẫn tung bay khắp năm 
châu, vẫn thủy chung đậm tình dân tộc trong lòng người dân ly hương và 
đang được trân trọng ở tất cả những nơi có người dân của chế độ Cộng 
Hòa sinh sống. Đất nước không còn nhưng hồn thiêng sông núi vẫn ngự 
trị trên lá cờ thân yêu, và mỗi lần nghe lại quốc ca hay quốc thiều, chắn 
chắn những con dân chân chính của miền Nam tự do đều không khỏi bùi 
ngùi tưởng tiếc. Búa rìu dư luận tha hồ chỉ trích và lên án những nhà lãnh 

đạo của hai nền Công Hòa non trẻ. Họ cũng công khai bày tỏ sự căm phẫn đối với “những bàn tay lông lá“ 
một thời đã từng là đồng minh của miền Nam Việt Nam. Nhưng quan trọng hơn hết vẫn là âm mưu thôn 
tính để dâng hiến tổ quốc cho cái gọi là “thế giới đại đồng“ của tên đồ tể đã trở thành xác ướp ở Ba Đình. 
 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã tan hàng trong hận tủi, nhưng người Lính chúng tôi vẫn chưa giải ngũ. 
Chúng tôi chỉ buông súng, bỏ cuộc chơi. Hoàn cảnh không cho phép chúng tôi tiếp tục chiến đấu. Tình thế 
phức tạp của miền Nam trước đây đã đẩy phần đất tự do vào tuyệt lộ. Người Lính phải ngậm hờn chịu 
khuất phục rồi ra đi, hay tuẩn tiết để lưu danh kim cổ. Quê hương đã mất vào tay giặc. Quân Đội cũng 



không còn. Người công dân và cũng là quân nhân chúng tôi chỉ biết hướng lòng hoài vọng quê xưa để hy 
vọng một ngày mai quang phục. 
 

Có nhiều người chỉ trích việc phủ quốc kỳ lên linh cữu của những cựu quân nhân 
qua đời tại hải ngoại. Họ cho những người đó - cũng như chúng tôi - đã hèn nhát 
trốn chạy, không xứng đáng để được nhận lãnh vinh dự chỉ dành cho những tử sĩ 
đã hy sinh vì bảo vệ tổ quốc. Nhưng nếu như tôi từ giã cõi đời trước khi Việt Nam 
cộng sản thay đổi chế độ, thì trên tấm voan trắng phủ áo quan- dấu ấn của nghi 
thức Công Giáo- xin khoát lên một mảnh Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ và xin được khâm 
liệm trong bộ quân phục tác chiến của binh chủng Biệt Động Quân mà tôi đã từng 
phục vụ. Không cần nghi lễ phủ kỳ theo quân cách vì tôi không có công trạng gì khi 
còn trong quân ngũ. Nhưng là công dân của nước Việt Nam Cộng Hòa, và vì là 
một quân nhân chưa từng giải ngũ, nên tôi vẫn mong mỏi sẽ được mặc bộ quân 
phục BĐQ và mang lại chiếc Mủ Nâu trên đầu. Ứơc vọng cuối đời của tôi chỉ có 
thế: không có đất Mẹ để ấp ủ xương tàn thì có màu cờ và sắc áo để ấm lòng khi về 
nhà Chúa. 
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