Mua Thu Cubc Tinh

Tiéu TG

LGT: Tiéu Tt tén that V6 Hoai Nam, sinh nam 1930 tai Go Déau Ha (Tay Ninh). Sau khi tét nghiép trurong ky sw
Marseille (Phap) nam 1955, 6ng vé Viét Nam day truong Petrus Ky mét nam réi vao lam viéc trong hdng dau Shell
Viét Nam ttr ndm 1956 cho dén ngay mét nuéc. Nam 1979, 6ng vuot bién rdi dinh cw & Phap. Sau do, 6ng qua Céte
d'Ivoire (Phi Chau) lam viéc cho Céng ty Buong Mia ctia Phap (1979-1982) va qua lam hang dau Shell Céte d'lvoire
cho dén lic vé huu. Trude 1975, 6ng phu trdch muc biém vén Tro Boi cla nhét béo Tién véi but hiéu Tiéu Ti, va tiép
tuc dung but hiéu nay ké tir sau 1975. Trong dip tra 107 phdng vén cta Thuw Vién Dién Héng vao cudi ndm 2007, éng
cho biét, da xuét ban tap truyén, Nhitng Manh Vun (2004), Bai Ca Vong Cé (2006), chuén bj tai ban tap truyén Nhing
Manh Vun va sé xuét ban cudn thir ba nhan dé Chj Tw U (xem chi tiét trang 41). Truyén cda 6ng trong sang, gian di,
gén giii v&i doi séng dau dén cla nguoi dén Mién Nam duwéi ché do VC ké tir sau 30-4- 1975, nén doc truyén, ai ciing
xuc déng, khéng cadm duoc nuéc méat. Ong viét van bang cé tdm long dén hdu, thdm duom dao nghia clia mét ngudi
Viét yéu nuéc chéng céng, nén Ioi vén nhe nhang, tha thiét, lay déng nhén tam, ngay cé véi nhikng nguoi da Iam
duwong lac 16i theo VC. Truyén ngdn vé cung cdm dong sau day cida éng sé cho quy doc gid thy duoc nhikng gié tri
tuyét voi, nhitng hanh phuc cao cd, nhitng phén thuéng vé gia... trong doi séng vo chéng, mét khi hai nguoi biét thuy
chung yéu thuong nhau, quy trong nhau, tron ven séng cho nhau...

Bira &n trwa d6 ciia dng Nam that gian di: mot trai ca td mat khong dau khéng ddm va mot miéng
thit bd nhd bang ban tay nwéng trén vi sat khdng mubi khong bo. Qua gian di! Nhivt 1& hém nay
thir bay, khong phai di lam. Nghia 1a cé dw da thi gi& dé lam mét mon gi d6 cho ¢6 vé mét bira &n
cudi tuan. Cho n6 khac voi ngay thudng an voi an vang cai gi ciing dwgce. That qua gian di! Nhirt
la 6ng Nam sbng mét minh, khong bi phién toai b&i nhirng chuyén vun vat linh kinh phai lam vao
cubi tudn clia ngudi cé gia dinh. O Paris nay ma séng mét minh nhw 6ng Nam thi thdi gian khéng
biét phai lam gi cho hét ché dirng néi khdng cé thi gier dé lam mét bira an cho twom tat vao trua
th&r bay. N6i rang 6ng Nam khong biét lam bép ciing khéng dung. Hbi xwa, hdi con & bén nha,
that tinh 6ng Nam khoéng biét chién mét cai trieng ga. Ong chi biét di 1am ngay hai budi, con viéc
bép nlc c6 ba N&m lo hét. Bay gid thi khac. Ong ciing biét ndu vai mon thdng thueng va lau 1au
ciing biét "lam" mot ndi phé dé dai déi ba 6ng ban gia cung Itra tudi va ciing than phan lwu vong...

Nhuw binh thwéng thi trva thir bay, dng hay tha xudng khu 13 la-ca & nha sach Khai Tri mét luc rdi
sang qua may clra hang nho nhé trén lau Paris Stores dé coi cé gi la khéng. Sau d6, 6ng mai tap
vo tiém phé dé an trwa, cé khi mét minh,nhwng thwdng thi véi mét vai nguoi ban gép nhau ngoai
phd. O khu 13 vao trwa thir bay, khéng gap ngwdi nay ciing gép ngudi no, béi vi ai cling dén dé
dé mua d6, ndi la "di che Tau" ché that ra la dé tim lai mét chut gi hoi hwém cha qué huong:
nhirng khuén mat gan giii (gap ai ciing thdy quen quen!), nhirng mén hang con gitr nguyén nét cii
(ddn cha lya van phai cé mau xanh cla |4, con vit quay van phai d ao mau mat...) va nhirng cai
tén chi can doc |&n 1a da dé goi nhé... Hi sang nay, 6ng Nam ciing da déng bd dé di khu 13. Troi
da sang thu, nhwng nang con that &m. Cay marronnier nha hang xé6m ndm ngay dwéi cira sé nha
6ng N&m d3 tr& mau vang. "Chéc |4 da rung day", dng N&m nghi vay khi ding that cravate gan
khung ctra s6. Chd 6ng cw ngu la mét studio nhé & 1au ba khu nha cii ndm sau phia sau nha the
Sacré Coeur. Cay marronnier che hét phia dwi thanh ra tir clra s6 nha 6ng Nam nhin thang ra
chi thdy birc tworng cao clia khu nha ddi dién chan ngang, chiva phia trén bau troi bi déng khung
hinh ch* nhut béi hai déy nha dai. Trén nén troi do, tubt phia xa, la néc nha th& véi cay thanh
gia. Thanh ra, thé gi¢i bén ngoai nhin tlr phong 6ng Nam chi con lai vén ven cé cay thanh gia dé
céi nhin con c6 mot diém twa! Ong Nam theo dao Phat, nhung t» ngay don vé day - ndm sau nadm
gi réi - clr nhin cay thanh gia riét ma éng cé cdm twdng nhw minh da thanh con chién ctia Chua!
Nhiéu khi 6ng thay cay thanh gia that Ia sinh dong. Ong khéng hay rang niém suy tw cla 6ng da
g&i trén do tir 1au... C6 1an, trong thw g&i vé Viét Nam cho ba Nam, 6ng viét: "Anh thwéng nhin
cay thanh gia dirng cao voi voi mdt minh trén kia ma tw hdi khéng biét anh va cay thanh gia, ai co
don hon ai? Nhwng cay thanh gia hay con giang tay ngao ngh& ché anh thi tir 1au réi anh da
budng tay dau hang s6 ménh! Tuy nhién, & day anh con co cay thanh gia trwéc. mat dé huwéng vé
do6 ma cau nguyén, che & bén nha gi& day muén ciu nguyén em phai hwéng vé dau ha em? Anh
bong (ra nwdc mat thwong em vo6 cung.. . O ngay trong I6ng qué huwong ma thiéu thdn da thr, dén
néi diém twa cho niém tin ma con khéng co thi em séng ra sao, em ha?" Dbi voi 6ng Nam, cay
thanh gia trén chot nha thd Sacré Coeur mac nhién da tré thanh mét vat gi that gan gii, that tran
gian, that ngudi, va la déng co khoi nguén ky niém...



Hoi xwa, dng lam viéc cho Air France & Saigon. Dai sbng rat thoai mai, nhung hai vo chéng lai
khéng cé con. Chay thay chay thudc méi rdi mai biét tai vi t&r cung clia ba Nam nam léch. Diéu
nay lam ba N&m khoéc hét nwéc mat. Tuy nhién, hdi dé con tré nén ciing dé nguéi, hai v chong
chang quan tdm cho l1am. Lan héi, tudi doi chdng chét, sw khéng c6 con da tré thanh mot van dé
cho hai vo' chéng. Mac du éng Nam khéng bao gid nhac dén chuyén dé, ba Nam van khoi ra dé
nhan 16i v& minh. Mac cdm dé lam cho ba ltic ndo ciing an han, 4y nay. Rbi cai gi hw, cai gi trat,
cai gi bay & trong nha du 1a do 16i nhirng nguwdi gitp viéc, ba ciing nhan hét. Ong Nam phai mét
mot thoi gian dai dé giadi thich, khuyén lon, an Gi, ba Nam mai Iéy lai dwoc quan binh. C6 hém,
trong luc hai vor chéng di dao trén bai bién Viing Tau, nhin thay méy gia dinh déng con dua gién
vui vé, ba Nam chot thé dai than:

- Néu khéng phai tai em thi bay gi®» hai dra minh dau c6 bo vo nhw vay!

Ong N&m choang tay 6m vai vo' xoay ngudi lai dé nhin sau vao mat:

- Em a! Minh khéng c6 con, nhwng minh con cé nhau. D6 la Troi thwong 1dm rdi, em con ddi hdi
gi nira? Thir twong twong mét ngay nao do khéng con co nhau niva thi sao?

Ba Nam gat gat dau nhung chang bao gi®& twéng twong dén "cai ngay khong con c6 nhau” do.
Vay ma cai ngay dé da dén cho 6ng ba Nam. Hai ndm sau ngay mat nwéc, trong chuyen vuwot
bién & Ca Mau, dng N&m di thoat, ba Nam bij bat lai v&i mot sé nguwdi khdng may khac! Ong Nam
sang Phap, 1am viéc lai cho hang Air France. Ba Ndm ndm tu hét méy thang. Puwoc tha ra thi nha
ctra da bj tich thu, danh vé qué & Go Céng lam céng nhan cho nha may xay lta cla gia dinh ma
trong dot danh tw san dau tién, VC da tich thu dé bién thanh hop tac xa. Twr do, la nhirng chudi
dai thwong nh¢, 1a nhirng lo 4u dan vat, 1a nhivng |4 thu nhiéu &n nghia cho dung "van pham Nha
Nwéc". Con chuyén vwot bién lan niva 1a chuyén ma ba Nam khéng bao gi&» dam nghi dén! Bén
nay, 6ng Nam chay mai roi cling dwgc glay nhap canh cho ba g&i vé, nhwng phia ba Nam thi gap
qua nhiéu khé kh&n trong hd so xin xuét canh, ctr bj kéo dai, kéo dai bang nhirng chau chuc,
bang nhirng |61 htra hen sudng va bang may lan bi lwong gat... E)e cudi cung, may nam sau, moi
biét 1a hé so da bj bac tir 1au! Tin d6 dén véi 6ng Nam bang t& gidy tap hoc trd vang nhw gidy sic
ma trén d6 ba Nam chi con da stre viét cd may hang... Vay la vinh vién khéng con cé nhau nira!
Ong N&m maét tinh than hét mot thoi gian dai. Sau d6, don vé khu phd nay tinh c& ctra s mé vé
hwéng nha the Sacré Coeur, dé mbi sang trwdc khi di lam 6ng nhin cay thanh gia mét luc, gidng
nhw mét tin d& ngoan dao...

Khi 6ng Nam mac xong quan 4o thi tréi cling da gan trwa. Dbt diéu thude dé 1én méi, dng déng
ctra budc cham rai xuéng cau thang, gidng nhw do tivng ndc thang mét! That ra, tai tanh éng
Nam vén da tram thém tudi da gan sau mwoi bat 6ng phai can than khi bwéc 1én buéc xudng.
Ngoai ra, c6 gi phai véi phai gép khi ma chang c6 ai doi ai che'? Di khu 13 vao trwa thir bay da
thanh mét thoi quen, chang co gi pha| n&o ntrc. Béng nhién, ong N&m nhan thay cudc d&i minh
sao that vo vi. Glong nhw to giay trang ménh mong tra| dai, thdng bang, chdng c6 moét dong muc,
chang €6 mot dém mau cling chang cé mot vét hoen 4. Hinh anh d6 Iam cho ong Nam dirng lai (o
gitra cau thang, ngan ngo mét lic nhw vira kham pha ra mot diéu gi qua ro rét nam ngay trwéc
mat ma sao lau nay 6ng khéng nhan thay! "Minh di 1am déu dan. M&i tuan xudng khu 13 ciing déu
dan vao trwa thir bay. Méi téi thir hai di ciné mét 1an vi gia vé ha. Pém nao ciing coi télé vao 8 gid
t6i dé theo dai tin tirc, rbi doc sach doc bao dén 11 gier rwdi la tit dén ngl. Péu dan. Péu dan.
DPén nhu cai cau thang nay, minh ciing déu dan tréo xubng tréo Ién dén ndi biét n6 cé bdn muoi
tam nAc! Vay roi théi! Réi ci» nhw vay cho téi vé huwu,téi chét!" Ong Nam hit hoi thubc that sau dé
th khoi ra that dai. Ong lam may Ian nhw vay, gibng nhw dang tim mét dap sb! Réi 6ng vé nhe
ban tay lén thanh lan can g6, tw nha "Théi! Birng nghi t¢i nira". Ong tiép tuc bwdc xudng, nhung
bay gi®& sao thy buéc chan ndng hon hdi nay nhiéu...

Khi di qua trwéc phong gac gian, cd tiéng goi:

- Ong Georges! Ong Georges' .
Georges ciing la tén cta 6ng Nam. Ngudi Phap phat am Nam thanh Nam, nghe lo 1& chdi 10 tai,
nén 6ng lay dai tén Georges cho de goi dé kéu. Ba gac gian budc ra trao cho 6ng mét dién tin,
noi:

- Vira méi téi. T6i dinh 1én nha dwa cho éng thi 6ng xubng day.



Ong Nam run tay mé& birc dién tin. Gidong chir ngén ngln hién 1én nhay mua: "Da c6 xuét canh. Lo
vé may bay cho em. Mai". Diéu thubc trén méi béng roi xuéng dat. Ong N&m c6 cam giac nhw
minh dang lén con sét. Ong doc lai dién tin mét 1an niva, hai tay phai géng cirng lai méi kém duoc
to gidy dirng yén cang thang dwdi mat. Ong noi cho minh nghe: "Bung réil Ba dwoc xuat canh
roi!"

Ba gac-dang nghiéng dau lo lang:

- C6 sao khong? Cé chuyén gi khong? Ong Georges?

Tiéng ba ta 16i 6ng Nam vé thye tai. Ong nhin ba ta, mim cuwi, réi ndm |4y tay ba ta 1dc manh:

- Céam on ba! Cam on ba nhiéu! Téi that khéng biét néi gi cho phai. Ba that tét bung! Qua tét
bung! Cam on! Cam on!

Giong 6ng that thanh khan, lam nhw chinh ba da cho gidy xuat canh! Ba ta khéng hiéu gi ca, vira
ngac nhién vira bubn cuwdi trwde thai dd ctia 6ng Nam. Ba 4p ung trong ltc 6ng Nam buéng ba ra
dé chay lén cau thang:

- Nhwng ma... Nhwng ma..."

Nlra chirng, swc nhé ra, éng dirng lai nghiéng ngwdi néi véi xubng:

- Dién tin cta vo téi & Viét Nam. Ba ndi ba sé qua day & véi toil Cam on! Cam on nhiéu!

R&i 6ng phong 1én ciu thang, nhay hai bac mét, nhanh nhw séc, nhe nhw hwou. Lam nhw 6ng
mé&i c6 hai muoi tubil

Vao phong, 6ng ngé nguwoi Ién giwdng, tho hén hén. Cai tubi hai muoi bat than tim lai chi da gitp
ong tréo hét bdn muwoi tdm nac thang thoil M6t lic sau, dng cAm dién tin 1én, doc lai mét 1an niva.
That ré rang ma! Day né, hang chi» khéng bd d4u "Da co xuat canh. Lo ve may bay cho em. Mai".
Doc 1a hiéu ngay! Con Mai la tén cha ba rdi, ché con ai v day nival Cai tén dé thwong ma minh
da thwong tr may chuc ndm, khéng con 16n véi ai dwoc. Vay 1a chi con cé vé may bay niva l1a
xong.

Ong nhdm nguwdi [én nhin tAm lich thang treo gan d6 dé thay rang minh bong quén méat hém nay
la thir bay! Vay phai doi thir hai méi vao s& lo vu nay dwoc. Ong lai ndm xudng. D& thGi! Nho
thdng Durand danh cai télex la xong ngay. O.. . nhwng minh ciling phai g&i cai dién tin vé cho ba
mirng. Toi nghiép! Khong biét ai chay lo cho ba cai xuat canh, ché ba thi lo khi gi dwoc véi cai
tanh hién kho va nhat hit ctia ba. Nghi dén do, éng Nam b6ng thay thwong vo vo cung. Cai nguoi
dan ba hién khd va nhat hit dé da vé lam vo ong tr hon ba mwoi nam, trwdc sau nhw mét, theo
chéng nhu mét cai béng. Ngoai chuyén khéng cé con, chéng thdy bao gi® ba lam ban tam 6ng.

Con nha giau & Go Cdng, hoc & Marie Curie, vay ma cd gai cé cai tén Tran thi L& Mai d6 da co
mot quan niém séng that cb dién, that A déng. Va khi tré thanh ba Tran van Nam, luén luén ba déi
xUr v&i bén chéng that vudng tron va xem viéc ndi tro nhw mot thién chire! Hoi xwa, ban bé van néi
la "thang N&m tring sé doc dac" hoac "dé boc diéu méi c6 nguwdi vo nhw vay". Ong thi nghi rang
tai vo minh hién khé va nhat hit nén chdng dam lam phién ai bao gi®’. C6 18 nhd vay ma ai cling
thwong... Ong lai nhdm day nhin tAm lich. Trén d6 éng cé ghi bang marker dé con sb 10 to bang
nlra ban tay & géc trai. Vay ma ciing da mwdi ndm xa nhau! M&i ndm mua lich, minh ngdi nén nét
viét con sb lén do gibng nhw ngwdi tb bi lwu day ghi s6 ndm ma minh biét xt. Cé khac 1a ngudi tu
con biét ngay dwoc tha ché con minh thi mu tit. Da twéng vinh vién séng moét minh réi... chét
cling mét minh trén dat lwu vong nay, ndo ngd Trdi con thwong minh nhiéu qua!

Ong ngdi hdn day dét diéu thubc, khoi thudc that thom that ngot. Vay ma cling da mwdi nam xa
nhau! Mwéi ndm... lau 1dm ché! Vay ma sao van thiy con thwong con nhé. La qua! Cé phai nhw
vay nguoi ta goi la chung thay hay khéng! Réi 6ng nhin quanh. Nha clra thiét 1a lwom thuwom,
phai don dep lai coi cho né dwoc moét chut. Vay la éng ding 1én day ghé, day ban, quén mét 13
minh con mac bo dé I&n dé di khu 13 va [am nhw ba N&m sap qua t&i bay gio! Vira lam vira noi
mot minh, 1au 1au 6ng nglrng lai hit mét ho' thudc that sang khoai. Hai cai fauteuils nay cho sat
vao tuong, ké gan nhau dé cung ngoi coi télé. Cai telé nam do dwoc rdi. Cai ban an nhich qua
mot chat dé cé ché kéo cai ném dudi gam giwdng ra. Ba trén giwdng, minh duoi dat, tam 6n
trong khi ché doi kiém nha khac rong hon. Cai ti bap phé day téi mét chut 1a ndm ngang véi ban



an. Me nd! Coi vay ma ciing nang &n! Ong ding 1én thé hdn hén, nhin quanh. Bay gi® coi co nét
roi dé. Al Cai man ctra s0O, phai thdo xudng dem giat, cho né "sang" ra méi dwoc.

R&i 6ng vao budng tdm thay db. Db dac & day thi sach sé roi, khai lo. Al Con cai ti quan 4o & bén
phong ngoai nra. Phai thu gon lai cho ¢ ché dé ba dé quan 4o ché! Ong béng phi cudi. Lam
nhw minh sap cwdi vo vay! Ma thiét! Sau muwoi nam xa cach, gap lai nhau cling giong nhw cu i
nhau 1an ni¥a ché gi! Ong soi guong chai lai téc. Téc minh m&i cé may s¢i bac théi. Mat mi hay
con "nét" 1dm, ai ma néi minh sap sau muoi? C6 dau qua day thay chu ré nhw vay la nhin... rét
con mat! Ong Nam béng nghe 16ng vui rén ra, gibng nhw tam trang ngay xwa, thud con tré, Iuc
stra soan di dén noi hen v&i ngwdi con gai tén Tran thi Lé Mai...

Vay la trua thé» bay nay 6ng Nam khong thay déi! Tuy vay, cling phai "bd bung" mét cai gi,vi thoi
quen hon la vi nhu cau. Ong mé td lanh 14y mét trai ca td mat va mot miéng thit bo. Ca xat
khoanh, khéng dau khéng dam, thit nwéng tran trén vi sat khéng mudi khéng bo. Lam cho "lay co"
va an ciing cho "lay cd". B&i vi tam hon dng dang mai phiéu bdng & dau dau xa I&m, hinh nhw la &
Go Coéng qué vo, & Gia Binh qué minh, & nhirng ngay dau "hai d®a g&p nhau" (nhirng ngay do,
tiéng néi clia tinh yéu 1a mét chudi dai im 18ng!), & rap hat bong Dai Nam l1a noi "hai dira hen ho"
(DU tréi mwa anh ciing téi. Em nghe khong?), & Pa Lat it 1au sau d6... Chao 6i! Pep qua! Dé
thwong qua! Tinh yéu 1a cai gi ma sao mai mai van con nguyén, nhw méi hdm qua hém kia...

*

Ong Nam lai xe 1&n phi trwong Charles de Gaulle 1an nay la 1an thir hai. Hoi sang, da Ién dé mot
lan, doi ca tiéng déng hd dé duoc thdng bao la chuyén bay Air France tlr Thai Lan qua sé dén tré
gén tam tiéng. Nho |a nhan vién cua hang nén 6ng Nam dwoc biét 1a may bay bi truc trac ky thuat
& Karachi. Tré vé sé& lam, 6ng ngdi dirng khong yén, lau lau ctr nhin ddng hd. Ban bé trong s&
thay vay thwong hai, moi ngwdi mot cau an Ui trAn an. Co ngudi ngdi lai goi chuyén tan déc cho
ong d& thay sét rudt. Co nguwdi dat tay 1én vai 6ng bép manh:

- Georges! Doi chd nhau mwdi ndm ma may con chiu ndi hubng gi chi cé may tiéng ddng hé niva
thoi. Can dam Ién cho!

Vay r6i thoi gian ciing qua, chiéu ciing xuéng, dé 6ng Nam lai xe di phi truong, 1ong nao nirc xon
xao trong sy doi cho ky diéu. Vao phi trwdng, 6ng gan thé nhan vién Ién ngyc o roi den quay Air
France hoi tham. M6 phat! Lan nay may bay sé& dén dung gio.. Hai c6 tiép vién trong quay khéng
quen 6ng Nam nhung thay deo thé Air France, nén ciing héi day dwa:

- Ong ch® dén ban a?

Ong mim cudi, vira budc di viva tra |oi:

- Khéng! Téi don nha téi. Chao hai cé.

Phi trwong gio nay nhiéu chuyén bay cung dén mot lc nén ngudi di ké lai tAp nap. Ong Nam ngdi
udng ca phé, hat thudc, nhin thién ha. Ong thay ai cling dé thwong hét! Ong muébn ho uong voi
dng mot tach ca phé, hut véi 6ng mot diéu thube 1a. Ca phé expresso that ngon. Khéi thubc
Dunhill that ngot. Tam hén 6ng Nam dwoc trai rong ménh méng...

Lai nght den ba Nam. Ba "diéu" l&m! Luc nao ciing sach sé gon ghé. Téc luc nao cling chai gon vé
phia sau réi cuén thanh moét vong kep lai phia trén 6t, thanh ra khuén mat trai soan va cai cd tron
ltc nao nhin cling rd nét. Con vé quan 4o thi ba chéng bao gi® mac loai c6 mau sac sac s& loé
loet, luén ludn hodc den hoac xanh dam va néu cé bang thi ciing phai tiép mau véi nén vai va
hinh dang phai nha nhan, nho nhé twong xirng véi tdm voc cia ba. Ha! Ba hién kho va nhat hit
vay ma vé van dé an mac ba kho dang troi! Ngwdi ta néi ba co "gout". Minh ciing nghi nhw vay,
nhwng néu ba khéng cé than hinh déu d&n can dbi thi khong biét cai "gout" dé vao dau cho né ndi!
Ong hit mét hoi thube dai sédng khoai. Hdi d6 sao ma minh mé ba qua, nhirt Ia déi ban tay cé ngén
thon dai sang trong va cap mat den to nhw m&t dam lam cho cai nhin cla ba ltic ndo ciing c6 vé
nhw ngac nhién. Diéu la 1a sau nay khi da ding tudi, ba van con gilr nguyén dwdng nét thdi con
gai. Thanh ra I&m khi nhin ba, minh muén tréu choc bang cau "Gai khédng con ma nom ciing mon
con mat", nhwng vi s¢ ba buén nén minh nin thinh luén!



Ong N&m ngirng suy tw trén hinh anh dep clia ba Vo, mim cwdi vu vo. Lai hat thubce, lai nhin thién
ha. H&p ca phé cudi cung da ngudi ngat ma sao van con thay ngon la lung. Béng 6ng bat cudi.
Sau bay muoi lam, song véi Viét Cong ma ba van tiép tuc "diéu" nhw thuwong! Trong luc ngudi ta
I6i quan ao ci rach ra ban va dé mat mai toc tai 16i thoi léch théch cho c6 "tac phong cach mang"
thi ba van gon ghé sach sé nhu thuong, van chut dinh ma héng, chut dinh son, van quan dai ao
ngan twom tat, mac du phai dap xe di lam c6ng nhan & t6 may théu xa bay tam cay sé. Minh hay
tréu choc ba béng cau ndi ctia Viét Cong "Song chan ly 4y van khong bao gid thay déi", ba cuodi
khéng noi. Vay ma cé hdm, ba tra I&i bang mot cau... xanh don: "Dan ba phai biét tw trong. Lam
nhw méay ba cach mang téc tai xi xdp, quan 4o xdc xéch rong rinh hodc ngan ngin nhw méat dé
khin, em lam khéng dwoc"...

C6 tiéng nhac chuéng diu dat, tiép theo la giong béng trAm cuia c6 tiép vién théng bao chuyén bay
Air France sb AF 199 dén tir Thai Lan da dap xudng san bay. Ong Nam ding Ién tra tién, xong di
vao phia trong qua nga van phong tric clia hang. Ong nghe 16ng vira ndo nirc vira hdi hdp giéng
nhw ngay xwa khi dirng chd xem két qua thi tu tai! Ong ra dén tan cong vao. Cé hai chuyén bay
dén tir hai noi khac nhau nhwng d6 hanh khach xudng cuing mét ltic, nén san bay day nguoi.
Giira céi lao xao 16n xén d6, 6ng Nam nghénh c¢b tim vo trong lubng ngu i thoat ra tir cdng F,
cdng ctia chuyén bay Air France. Ong nhin tirng khuén mat, tirng ngwoi. Ong nhin, 6ng chép méat
dé nhin cho rd hon. Nhirng gwong mat A déng phe phac. Nhivng gwong mat A déng héc hac.
Nhirng gwong mat A déng xanh xao. Ong nhin, éng chdm t&i, nhich t&i de nhin. Ba dé& nhin lam.
Ldc nao cling sach s& gon ghé. Luc nao ciing diéu. Trong dam déng, ba nbi hon ngudi ta nhe
nwéc da trang hdng clia gwong mat trai soan va déi mat Ién, cho nén dé nhan ra 1am. Khéng phai
ba nay. Ba nay gia qua cling khong pha| Ba nay coi ngd ngo' nhwng di chung véi bay con nit,
khong phai ba. Ong nhén chan 1én dé cai nhin dwoc dwa ra xa thi tai thoang nghe hinh nhw c6
tiéng ngudi goi nho: "Ong Nam!" Ong van tiép tuc nhin tirng nguwdi, tirng khudén mat. Lai co tiéng
ngwdi goi nhd, 1an nay tiéng goi lac di:

- Ong N&m...

Nghe r& c6 tiéng ai goi minh, 6ng nhin lai. Ngay phia trwdc, dlrng cach dng chi may bwédc, ngudi
goi 6ng la mot ba gia téc mudi tiéu hét bom bé ngédn nhw may ba Tau Cho Lén, méc 4o len nau
réng thung thinh, 6ng tay dai pht mét hai ban tay dang xach mdi bén mot tdi vai. Chi méi nhin t&i
do théi, linh tanh bat 6ng nhin lai gwong mét: khuén mat gay xam néng véi nhivng nép nhan trang
trdng & khoé méi va dudi mat. Ngan dé th gidng nhw miéng cau khé, chi trir cé hai con mat 14
sinh déng, 1 mé to nhw ¢6 vé ngac nhién, la nai lén, la nhic nhé, 1a... la... Troi oil La vo toi day
ma! Ong N&m nghen ngao buwéc téi, hai tay dwa vé phia ba gia va chi con dd strc goi cd mot
tiéng: "Mail!" Ong dm lay vo' mat nham nghién dau dén. Toi nghiép! Ngwdi vor chi dam goi chéng
bang hai tiéng "Ong Nam!" nhw ngu i xa la, va chi ddm goi ¢é hai lan. Va khi chdng nhin ra minh,
om cham lay minh, ngudi v dé chi con néi dwoc bang nwdc mat!

Ong N&m budng vo ra dé& nhin lai Ian nira. Ong nghe nghen I&i va nghen ca long. Ong chi con noéi
duoc bang hai ban tay... Hai ban tay vudt lan téc bac bay gi¢ sao qua thang qua ngan. Hai ban
tay 6m Iy khudn mat bay gi®» sao khéng Iap day hai Iobng ban tay. Hai ban tay dat xudng bo vai
bop nhe. Dwdi I6p ao len, 6ng cam rd nét gay cia bo vai bay gio. Bay gio'.. . Héi d6... Ty trong
sau tham cla ldng 6ng, ndi dau khd tot ciing béng bat I&n thanh tiéng, mot thu tiéng noi léch lac
méo mé vi uat nghen: "Sao vay né?" Réi, khédng kém ché ndi nira, khéng can gitr gin y ti gi niva,
trong cai rirng nguwdi xao xac do, 6ng ém lay vo, nglra mat 1én troi thét 18n mot cach thdng thiét:
"Sao vay né... Troi?" Tiéng "Trdi" ndng triu thoat ra tir ldng ngwe 6ng nhw tat ca sinh lwc trong
nguwdi dwoc trat ra hét... R6i 6ng 6m 14y vo, nwéc mat ran rua. Ba Nam ciing khéc nhung van
khéng buéng roi hai cai tai vai. Hon mudi ndm séng véi Viét Cong, da tré thanh mét ban nang:
nam chat, gitr chat nhitng gi con thugc vé minh, nhirng gi ma "tui né" chua kip chiém lay, cudp
lay!

Mat luc 1au sau, phai mét luc 1au sau, 6ng Nam moi lay lai binh tinh. Ong néi:
- Thoi minh vé di em! ) )
Tiéng "em" that tw nhién, that nhe nhang. Tiéng "em" ma d& mwoi nam, ba khéng con nghe thay!



Ba c&n moi dé kém xdc dong, nhin chéng ma dudi mat nheo lai mim cwoi. Ba nghe mét cai gi mat
rwoi dang len vao ldng, mét cai gi da [am roi mat tir hon mwdi ndm, bay gié méi tim gap lai. Mai
dén bay gi®, 6ng Nam mai thay trong déi mét vo, nét cii ngay xwa: to tron nhw mat dam, trong
den lay lay. Dai mat dé dang nhin 6ng, cai nhin ng®i I&n nhw mudn néi that nhiéu... Ong ci
xudng dinh xach hai tui vai. Ba Nam lac dau:

- Péem xéch'

Tléng " cling that tw nhién that nhe nhang. Giong ndi that diu dang, trong tréo. Lam nhw nwéc
mat da tay sach dau vét ctia muwdi nam... Ong voi tay cam lay quai tui:

- Pé anh xach cho.

Ba Nam vira buée di, vira noi, tay van nam chat hai tui vai:

- Khong sao. Em xach dwoc. O bén, em ganh ltia mdi ngay cho nha may, c6 sao dau.

Ong Nam bdng nghe l6ng quan that. Thi ra "tui nd" day doa ba dén nuwéc dé! Ba toi gi? Toi gi? Toi
vuwot bién? Thi da & tu trén ba thang réi con gi nira? Vay toi gi? Ong N&m nghién cai cam thu
trong rang dé dng chri déng, nhwng rdi 6ng cling bat ra:

- Quan khén nan!

Vé dén nha thi troi da xam xam ti. Lan nay thi chinh 6ng Nam xach hai tui vai, di trwéc dan
duwong, 16ng vui nhw mé hoéi. Dén chan cau thang, 6ng noi:

O trng lau ba lan. Em leo ndi khong?
Ba Nam tra |, giong van trong tréo:
- Gi khéng ndi? Bay gi& em lam cai gi cling ndi hét.
R&i ba bwdc 18n cau thang, budc déu dan. Ong Nam theo sau, nhin dang dap nhé tho voi mai toc
bac hot bom-bé cao ong bong thwong vo vé cung. Muwoi nam... Mai téc huyén ma ngay xwa hay
kéo sat vé phia sau dé cudn tron kep gon mot vong trén 6t... bay gio chi con 1a nhw vay! Cai cd
tron dan xuong bo vai thon thon cta hdi do... bay gi® gay nhom nhw vay! Mwdi ndm... Chac ba
phai khé ghé 1am, phai chiu dung ghé ldm mé&i ra néng ndi nay! Toi nghiép! Nguwoi dan ba hién
khé va nhat hit d6 chwa lam phién luy ai bao gi¢y, vy ma Viét Céng van moi ra mét cai c& nao doé
dé hanh ha. Va nhw vay subt muwei nam. Lam |G qua nén ba gia trwde tudi, ché ba cling con gite
dwoc cai nhin, giong ndi va tam hon... nhirtng thir ma Viét Cong khéng cwdng chiém duoc!

Vao nha, 6ng Nam bat den Ién, ba Nam nhin quanh mim cwoi, khong néi. Ong Nam dat hai tui 1én
ban an, rdi cling nhin quanh:

- Nha ctia anh d6. Nhé nhw cai 16 mii. Tam mét thdi gian réi minh sé kiém nha khac rong hon.
Ba Nam diu dang:

- Nhuw vay ciing dwoc. C6 hai dra ma gi...

B&ng nhién hai ngudi nhin nhau. Tiéng "hai dra" nhac cho ho nhé t&i hoan canh bay gidr, mot
hoan cadnh ma tr lic gdp lai nhau bao nhiéu thdng han dap dén da lam ho quén di: bay gid "hai
dera" van con co nhau, that sy con cé nhau. Rdi sé khéng con gi chia cach. R&i sé di bén nhau, di
hét doan dwong con lai, mét doan dwong khdéng con bao nhiéu xa... B&i vi ho biét: ho dang buéc
vao mua thu ca cudc ddi... Cho nén ho nhin nhau ma yéu thwong dang day trong mat.

Ba Nam buwéc lai clra s6. Ngoai xa trén nén tri trdng duc, hién 1én that rd cay thanh gia va noc
nha thd Sacré Coeur. Ba Nam haéi:

- Cay thanh gia nay day?

Cau hdi trbng khéng nhwng hai ngwdi cuing hiéu: cay thanh gia ma 6ng Nam viét di viét lai khéng
biét bao nhiéu 1an trong thw g&i vé Viét Nam. Ong bwéc lai khoac vai vo, gat gat diu. Hai nguoi
yén l&ng nhin cay thanh giad nhw dang ta on, gidng nhw dang rwéc 18, gibng nhw ¢6 dau chu ré
sau khi dwoc két hop thanh vo chéng... Thdi gian bdng nhw dirng lai, dé hinh anh tré thanh bét
diét, néi lén cai cao ca cla tinh yéu, cai huyén diéu cia niém tin... nhirng thtr ma Viét Cong mubn
xo0& bd dé bién con ngudi thanh gb da. Mét luc lau sao, ba Nam nhw suc tinh:

- Pé emsoan db ra.

R&i ba bwdc lai ban mé hai tai vai. Ong Nam dét diéu thuoc khéi thubc lang lang nhe. Ong ngm
canh giwdng nhin vo soan db bang d6i ban tay xam nang véi nhirtng duwéng gan ndi 1én ngoan



ngoéo. Doi ban tay da tirng c6 ngon tay thon dai khéo Iéo tir duwdng kim mii chi... bay gio 1a nhw
vay! Ong thay thwong vo vo cung. Ba Nam soan dd ra dé trén ban: vai bd quan &o, may cai khan
I6ng, Mot cai mén nhé... Vira lam ba vira noi:

- C6 bao nhiéu, em dem theo hét. Néi la di chanh thirc ché khodng biét Itc nao tui né bat minh lai.
C6 nhiéu ngudi 1én may bay rdi ma con bi 16i xudng, khdng biét vi c& gi. R6i khi dwoc tha ra la
tréng tay.

Ba lay trong tti ra mot khudn hinh, trao cho 6ng Nam:

- Em dem hinh 6ng gia ba gia qua dé 1au lau minh thap moét cay nhang.

Ong N&m nhin hinh cha me, long bdi hdi xtic déng. Hinh nay, héi do, dé trén ban thé nha cii. Nha
bi tich thu, khéng hiéu ba lam sao 1ay dwoc dé mang qua day? Ong dirng I1én nhin quanh, rdi treo
khuén hinh |én cay dinh trén twéng dbi dién.

C6 tiéng ba Nam noi:

- Em c6 dem qua cho anh chai rwegu nép than nira. Nhé héi d6 anh wa Iam.

Ong quay lai, cdm chai I&én mé& nat. Chwa dat miéng chai I1&én mii ma mui reou ngot ngao thom
phtrc tda ra that ndng nan.. Ong hit mét hoi dai, déng nut lai, réi nhin chai reou ma ra nwéc mat.
N&i nh¢ qué hwong nam sau trong tiém thirc, bay gio’, mui rugu nép than, mau rugu nép than da
lam bat day, vd cung manh liét. Ong tuo’ng chung nhw vira hwdi thay mui thom que hwong. Co
mui ngot ngot cua lua chin, c6 mui nong nong cda rom cua ra, co mui hang héng cua déng un dabt
canh chudng trau chuéng bo... Ong twéng chirng nhw dang gitr trong tay mot manh trdi quen
thudc. O d6 cd mau tim lon lot clia hoa bang lang, ¢ mau tim nau nau clGia vé méng cut, c6 mau
tim hoc tro cda trai mong toi, va nhitng ta 4o tim phat pho theo gié qua cau, v&i nhirng chiéu tim
qué ngoai, dirng ngan ngo bén séng Vam Co6 khi tudi vira méi I16n... Chao oi! Ngan dé thiy, twéng
quén nhwng van nho. Ngan dé tht bay gi®» xa that xa.. Xa, khéng phai vi cach biét, ma xa vi
khéng con thudc vé minh nival

Ong Nam cam chai lac l&c, bt nép than tim ngat don Ién trong long chai. Ong mé nut rét thang
vao miéng mot hép. Chat rwou béo ngay ngot ngdo cay cay nhac 6ng nhé nhirng quan nhau &
Héc Mon, nhirtng moén thit rirng & Bién Hoa, nhirng con ca mu sira kho t6 & Viing Tau bai sau bai
trwac... Ong ngam lay hép rwou dé nghe rd chat rwgu dang thAm vao nwéu rén, dang thAm vao
céac tho thit cd, dang thAm 1én ndc giong, dang ndng 1én mii. Oi! Mui vi qué hwong |a day... dng
khéng cdm dwoc nwdc mét!

Ba Nam van am tham soan dé dac. Ba hiéu 6ng Nam I&m va nghe thwong chéng v cung. Toi
nghiép! Muoi nam xa qué huong... Ong Nam vao phong tdm rira mat rdi ra chi ché cho vo xép
quan &o. Xong 6ng bao:

- Anh da lam s&n may moén &n cho hai diva. D& anh dem ra haAm. Em dat ban di. D6 dac trong tu
bup phé do.

Ba Nam nghi ngo:

- Anh ma lam bép cai néi gi? Mua & tiém thi co.

Ong N&m cwoi sdng khoai:

- Em lam r6i! Bay gi®, anh lam cai gi cling duwoc hét. Nau bép, giat dd, lam ménage ... da thir.
R&i em coil A... dat ban em nh d& mot dia sau cho mon sup légume va mét dia tret cho moén ga
nau ruou, nghe!

Ba N&m mim cudi, thay chéng sung swdng ma long ciing thénh thang trai réng. Mét luc sau, hai
vo chdng ngdi vao ban an. Trén ban cling cé hai cay nén. Ciing khan trai ban trang phau, ciing
khan an mau xam lot, ciing dia trdng chay chi vang, cling nia dao can gé c6 nét vé cong cong nhé
nhe. Va khéng quén hai ly reou c6 chan, dwng chit reou nép than cé mau tim dam da va huong
thom m&i moc. Ong vui vé:

- Nhw vay méi ding la nuit de noces cht, phai khéng em?

Ba Nam nhin chdng khéng néi, nhwng vanh tai bdng dé birng. Ba néi lang:

- Sup ngon ché! Anh hoc ndu & dau vay?

Ong dé ngén tay tré 18n méi, vé bi mat:

- Hum... Khong noi dau! Ong Tién nguoi Tau chuyén nau do Tay chi d6, dan anh dirng noi cho
ai biét!



R&i ca hai cung cwdi vi hinh anh ngd nghinh dd, cai cu®i hdn nhién tim lai sau mwdi ndm xa
nhau...

Bira &n kéo dai bang nhirng chuyén ké& cho nhau nghe, nhé dau ké d6, khong mach lac dau dudéi,
b&i vi trong th&i gian mwdi ndm co biét bao nhiéu sy viéc da xay ra lam sao ma nhé cdn ké cai
nao sau cai nao trwdc! Don dep xong thi tréi da khuya. Hai v chdng chia nhau, ba nam trén
giwdng, 6ng ndm trén ném dwdi dat. Tat dén da lau ma hai ngudi van con tran troc. Lam nhw con
thém ndi chuyén v&i nhau niva! Bong téi day ddc vay quanh. Khéng khi trong nha ém ém mat
mat. MUi rwou nép than va mui thuéc 14 Dunhill con phan phét thom thom. Béng ba Nam nghe
mot ban tay clia chdng dat 1&én minh minh. Toan than ba run 1&n nhé nhe. Hoi thé cia ba béng tré
nén phap phéng. Mét cdm giac dwong nhw that cii, ma cling dwdng nhw that méi, diu diu ngay
ngay... Ba khong biét nira! Réi, khéng tw chi dwoc, ba cdm ban tay chéng ap 1én ma, 1én mdii, 1én
moi. Ban tay nay twéng da vinh vién khéng con nhin thay, cAm lay. Da thit nay twéng da vinh vién
khéng con dung cham s& mé duwgc. Muwdi nam... Mwdi ndm... Nwédc mat bdng chay dai xudng hai
bén tai, ba N&m thét 1en nho nhd: "Minh!" Chi c6 mét am don ddc, nhwng sao tiéng "minh" néi lén
that nhiéu, di&n ta that nhiéu. Tiéng "minh" ma mwdi nam nay 6ng N&m khéng con nghe. Tiéng
"minh" goi Ién tinh nghta vo chdng, ndi niém chia xé. Tiéng "minh" cling la tiéng noi clia yéu
dwong, cGa hai hoa sum hop. Va tiéng "minh" & day, trong hoan canh nay, sao nghe that m&i moc
dang hién... Ngwoi dan ba mwdi ndm khé han do, Vo 6ng, can duoc yéu thuwong that nhiéu dé bu
lai. Tiéng ' mlnh“ goi nhd trong dém bdng nghe tiép ndi... Boi hdi xuc dong, 6ng Nam chém 1én 6m
l4y vo, hon tran 1én téc, 1én ma, 1én madi. Ong nghe trong tay, than xac gay com cua v run lén
nhw dang con sbt. Va tai dng con nghe nhirng tiéng "minh" dit quéang U & nhw tiéng ndi trong
chiém bao...

Cudc tinh cua tudi vao thu am tham nhw 14 rung bén ngoai nhwng ciing néng nan ngot lim nhw
hép rwou nép than cung chia nhau khi ndy. C6 mua chdm thu nao ma khdng thay con sdt lai vai
tia nang ha?

*

T6i mudn cau chuyén nay chdm dit & day cho cudc tinh dwoc dep nhw bai tho, dwoc vudng tron
nhw trong tiéu thuyét. Nhwng trén that t& khéng phai nhw vay. B&i vi... Mot thang sau d6, ba Nam
nga binh, phai vao ndm nha thuwong. Ba bi ung thw phdi, & thdi ky chét. Ba da gidu 6ng Nam 1au
nay, bay gi& ba mé&i cho biét: hdi con & Viét Nam, nhd kham thay ung thw nén ba maéi xin dwoc
chiéu khan xuét canh. "Nha nwéc Cach Mang vén khoan héng nhan dao, nén cho phép chi sang
tham chong day! Ché chi khéng nam trong dién duoc clru xét ndo ca. R6 chwa?" Ga can bd trao
gidy phép cho ba N&m, ma néi nhw that! Tui né dw biét rang co gitr ba lai cling chi tbn gao tbn
khoai thém vai thang ni¥a va la mot miéng an phi san xuét, chéng loi I6c gi cho "nhan dan". Tha
tbng di gap dé khoi phai chén thém mét ngudi, chat dat!

Ong Nam da ngdi bén givong vo subt thoi gian cubi cung. Ong da cdm ban tay con mang ty vet
cla mwoi nam gian kho Ong da 6m gwong mat phong tran chwa kip déi hdng sau may tuan sbng
day hanh phuc. Va cubi cung, 6ng da chai lai mai téc bac chwa kip dai dé dwoc cudn tron kep 1én
sau 6t, nhw ngay xwa... Ong da guc lén than xac gay khé, khoc véi tat cd nwéc mét con lai.

Mua thu dé, la rung that nhiéu.



