Phan Khoi (1887-1959) la mét hoc gid tén tudi, mot nha tho, nha van, vé sau dimg trong
trong nhom Nhan Van - Giai Pham, chdu ngoai cua To ong déc Ha Noi Hoang Diéu, dé Ti tai
chit Han nam 19 tuéi nhung lai mé dau va ¢ vii cho phong trao Tho mdi.

Ong con la mot nha bdo tai ndng, mot ngueoi tich cwce dp dung tw tuéng duy Iy phwong Tay,
phé phan mét cach hai hwée théi hie tdt xdu ciia quan lai phong kién va thye ddn Phdp. Ong
cting la mot trong s6 it nha bdo tié'p thu nhiéu tu tuéng moi, da van hoa tw Hong Kong, Trung
Quéc, Nhdt Béan, Phdp... Ong con néi tiéng vi sw truec ngon, trude 1945 dwoc mang danh la
Ngue sie van dan. Ong phé phéan chinh sdach cai tri ciia ngwoi Phap mét cach sat swon, doi
thoai véi hoc gidi tir Bac dén Nam khong e dé kiéng né. Nhitng nam 1956 - 1958 ciing vi cung
cdch néi thang dy 6ng dd chiu tai hoa, bi chinh phii céng san cua tén téi do Ho Chi Minh
trung phat that tan dc cung cdc van ngh¢ sy trong nhom nhan van giai | pham va nha ‘tho Phan
Khéi di chét trong khé dau, ling 1€ va that lac ludn ca ndam xwong tan trong mét nam mo
hoang lanh vao nam 1959.

Xin tran trong gioi thiéu véi quy doc gia mét trong nhiueng bai viét ciia cu Phan da kich Ho
Chi Minh va ché do cong san bao tan thoi nat:

Ong Niam Chudt

Phan Khoi

Hoi toi con 14 tudi, 15 tudi, thi d nghe nguoi lang néi nhiéu vé cai tén Nam Chudt. Vé gbc
gac cua han, chi thay néi 1a ngudi lang Ky Lam, cai lang & phia Bac lang t6i, cach mot con
song, vé sau co cai ga xe hoa goi 1a ga Ky Lam, con moi sy khac khong biét rd. Hinh nhu hin
cling khong c6 nha cira, cha me, vo con gi ¢ lang. Han lam tho bac, quanh nam di lam nghé &
cac noi, nhat 1a cac noi d6 ho, nhu Hué, Pa Nang, Hoi An.

Ho néi Nam Chudt 1 tho bac khéo nhat doi, & Hué c6 nhiéu thg bac danh tiéng cling phai
chiu thua. Nhung lai no1 hén t6 lam dd vang gia, mdi khi dugc goi dén nha 1am do ni trang
cho ngudi ta, nha chii di ngdi canh mot bén, hin ciing ¢t trdo bac, trio dong vao, lay vang ra,
khong 1am sao biét dugc. Boi vay ca ving qué chung t61, nhimg nha giau co, von biét Nam
Chuot 14 tho khéo, nhung khong ai dam thué han lam viéc > gi veé cai nghe ctia hin ca. Nhiéu
nguoi con ndi Nam Chuot duc sing, duc bac gia duge. Mdi khi noi diéu 4 ay, ho lam ra vé bi
mat, hinh nhu ho c6 ¥y ngd cho Nam Chudt dinh lam mot viéc gi 16n, “lam giac” chéng han.

Nhung khong biét thé nao, ngudi ta lai cho Nam Chudt 1a ké néi 1o noi phét, vao cai hang
“mudi voi khong duoc bat nude x4o0” tire 1a ming ngudi ay di lai noi ldo nodi phét roi, ¢ khi
chi dung doc mot chir: Chudt qua tie la 1ao qua. Lic bay gi(‘f t61 dang di hoc ¢ nhiing noi cach
xa lang, mdi khi vé lang, lai thinh thoang nghe nguoi ta noi chuyén vé Nam Chudt nhu thé,
nhu thé, t6i cung chi nghe lam tai ma thoi, khong dé y may. Ma han thé, cdu ca con quan phu,
hoc gioi o tiéng, dang lo x6i kinh nau sir dé khoa téi day dd thi-khoa, khong thi ciing cir-
nhan ndm tén trd Ién, vi¢c gi ma phai dé v dén chuyén mot anh tho bac.

Nim hai muoi tudi, toi thi d6 t0 tai --- quai la, sao lai dd ti tai? --- vé nha, cach may hom thi
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to1 di Vé lang Xuan Pai tham ba ngoai toi va cau 61, ¢ an mot bira com trua, dén xé chiéu, toi
cao vé thi vira c6 mot ngudi dén. Nguoi trac dudi bbén muoi tudi, mat tret, nude da xanh xam,
mat sang, mi¢ng rong, hai moi tré ra, ham va cam nhu nguyén khong co rau, khong phai cao,
nguoi thap song cling khong thap lam, dau troc, quan cai khan vai den, a0 coc cuc gitra, quan
dén dau gdi, chan mang dép da sdng. Ngudi ay luc vao dén cira, hai tay cip cai non 14 ngang
nguc cui chao céu 61, khi bo cai non 1a ra, moi thiy trong tay con cam mat cai nira ma sau
nay t6i mai biét d6 1a cai doc tau. a 6 14 cai ong tron ma dai, thiy thoang nhu c6 kham xa cir
va bit bac, bit vang gi d6. Cau t61 nhu chao nhu khong phai chao:

- Anh 4 dm phai khong?

- Da, lau 1am, c6 thé quan 16m quén to1.

T61 nguyén da cdo ve roi, cho nén du c6 gap mot nguoi khach méi vao hoi la nhu thé cling ctr
viéc ra vé. Khong ngd khi toi ra khoi cong, 1én duong vé m&i mot ching, nghe c6 ngudi chay
theo dang sau goi t6i dung lai, thi ra 13 nguoi thay luc ndy. Anh ta ty gidi thiéu:

- T6i 1 4 4m Chudt day.

R6i dot ngodt hoi toi:

-4 ghe noi1 cau dau T Tai ma cau khéc, ¢6 phai khong? Gia stir cau dugce dau thu-khoa thi cau
lam nén cai tro tréng gi?

Mot géo nudce lanh xdi vao xuwong séng! Toi bén 18n 4p ung, cudi hi hi khong tra 11 dugc. Boi
vi céi 1& anh ta noi d6 t6i cling c6 nghi tdi, nhung khong di thi thi thoi, da di thi thi lai mudn
d4u to. Thé rdi 4 am Chudt di cung duong vaoi to1, vira di vira ndi chuyén. Anh ta ¢6 dua cai
doc tau 1én, noi vai toi:

- Ong cau cua cau that la keo qua, cai doc-tau thé nay ma cam tra co 5 déng bac.

- Hodc gia cdu t6i khong c6 nhiéu tién chang?

T61 ndi cho ¢6 ndi, chir khong ¢ y gi ca. a hung anh ta céi phang:

- Quan 16n hoi xua (chi 6ng ngoal t61) lam dén Tong déc Ha a 6i vira chi, ma khong c6 tién
lop ndi cai nha cua ong ba dé lai di troc ngodi ; con 1 6ng phui (chi cdu t61) mdi lam Tri-phu ¢6 3
nam vé “chung dudng”, mua dwgc nhitng muoi mau rudng, toi biét 1a hang dat tot nhat, thé
sao noi 1a khong co nhiéu tién?

T6i thay cai diéu anh ta n6i d6 hinh nhu ding, t6i lam thinh. Bdng dung anh ta cat tiéng cudi
mot cach rat x0 14, r61 noi tiep:
- Ai ¢4 doi, cha chét vi danh Tay ma con tr¢ di lam quan véi Tay!

a ghe cau nay toi cam dong qua. To1 khong dam chéng lai y anh ta, chi néi nhu vot vat mot it:
- Thay ba ngoai t6i ké chuyén, luc dng ngoai toi mat rdi thi canh nha sa sat qua ddi, néu cau
t6i khong lam nhu thé thi den lun bai mat.

Anh ta biu moi, cai moi d3 tré rdi, con biu nira, rat kho coi:

- Ra chi ¢6 lam quan m&i ctru van duoc nghiép nha. Thé thi bao nhiéu ngudi khong lam quan,
ho déu di an may hét.

T6i lai 1am thinh. 4 gimg mot lac, anh ta noi tiép:

- Hén chi ma quan 16n chét & Ha 4 6i nam a go, nim DAau that tha kinh d6, 4 ghia-hoi noi lén
danh Tay, nam Hoi, Tay kéo 1én dong ddn & chua Phi Phuy, thi 6 ong cau cua cau da lIam bang ta
trong cai don dy. Dé 1am gi? Cau c6 biét khong? Dé dan 4p a ghia-hoi.
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a hitng chuyén 4y, thiy me toi c6 ké cho t6i nghe hdi con nho, t6i biét ca, nhung tang 1o néi:
- Thang tam ndm Hoi, me t6i moi dé i ra, toi lam gi biét duoc nhimg chuyén ay?

Anh ta lai cuo1, nhung khong x6 14, nhin vao mat to1:

- Thay ngudi ta néi cdu thong minh, ndi chuyén véi cdu, ti cling thdy cau thong minh that.

Thinh linh anh ta nhay miii dip hai ba céi, |y khin lau nudc mili ca nudc mat nita, roi noi
thém:

- 4 hu t6i, (anh ta iy tay phai 4n vao nguc) ghién thudc phién cho dang, chir 6ng ciu cua cau
ma ciling hut thi hét thay nhitng ngudi nghién ching toi déu phai 1ay 1am la.

- Sao vay?

- Quan 16n hdi xua ¢6 cung miy 6ng em 14p mot ban “gia udc”, trong d6 c6 mot didu cdm con
chau hut thude phién, néu pham thi trimg tri bang nhiing cach nao d6. Thé ma ddm pham. Pu
biét con ngudi cta dng cdu cua ciu la vy do: cai gi ciing lam nghich lai v6i cha.

Cai “gia u6c” ma anh ta noi ddy, t6i khong hé biét, vi khong hé nghe ai n6i toi. a hung toi
nghi, néu dang nhu thé, thi anh ta noi cung co ly. Toi lai lam thinh. Day da dén chd con duong
r& vao nha t6i, toi dng lai, n6i may 10 tir biét. 4 am Chudt nam ldy tay toi va noi:

- Toi noi ndy gio co lam méch long cau khong? O doi c6 thiéu gi chuyén noi, ha tat toi gap
cau lan dau phai néi dé 1am méch 10ng cau, nhung tinh c¢& gip cau chuyén dang noi thi ctr néi.

ROi anh ta to ¥ mong gip toi 1an khac. T6i vira di vé nha vira nghi, “A, ra a am Chuot 1a con
ngudi nhu thé day”. La mot anh tho bac, sao lai néi duoc nhiing diéu nhu thé, toi 1ay 1am la.
T6i hom 4y, t6i dem ca cau chuyén a am Chudt néi véi toi ké lai cho thay t6i nghe. Thay toi
bao:

- Cai thang ldo dén thé 1a cung!

- 4 hung nhimng diéu hin néi, con thay nhu ciing c6 cai dung.

To1 ron rén thua lai.

- Pling kia a? Mic dau dung ching nita, cai hang thang 4 am Chudt ma lai duoc noi thé a2

Thay thay t6i noi hoi xang , toi 1am thinh. M6t chap t6i mai diu giong hoi:

- Cai “gia uéc” dng ngoai 1ap ra ma 4 4m Chudt néi do, thay co biét khong?

- Tao khong biét. Thiy noi su cam hit 4y ¢ nha Pong ban (nha quan thuong Pham Pht Tht)
thi c6, con nha Xuan Tai, tao khong nghe.

Deén luc tat deén, di ngu roi, thay tdéi con n61 mot minh:
- Céi thang lao qua!

D6 vé sau hon 10 nam, to1 khong gap lai & a am Chuot lan nao. Chimng vao khoang 1920, mot
1an toi & Ha 4 61 vé nha, thdy nguoi ta néi a am Chudt bay gio 1ap gia dinh ¢ ngu tai lang i,
t6i bong ¢ cam giac nhu 1a mot vat gi minh da bo quén di ma bay gio thay lai.

Lang t6i c6 mot chd goi 1a Con Mili Guom, c6 mot vat dat goi la dat Cho ia, theo 15i thi 4 am
Chuot da xin lam cai tup tranh trén vat dat ay, va cudi vo la con gai qué Itra cia mot nha co
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mén bai ban ruou va thude phién cling ¢ lang toi. Hin van 1am tho bac. Mot hom t6i dén
tham, théy trong nha chi c6 mdt can van nho, trén dat cai ban den, mdt cai buéng che phén tre,
ngoai ra la cai 1o bé bac dé ngay chd cira ra vao. Bé'ly gio gan dén Tét, troi hoi lanh, han ¢ tran,
ngoi canh cai 16 bé dang ho ca nguoi trén lia. Han xin 16i toi va néi:

- 4 guoi ta tim bang nude, nhung t61 quanh ndm tam bang ltra. Ho thé nay cho d6 md héi ra,
ky sach ghét, thi ciing chang khac tim bang nudc.

Han moi toi ngéi trén van, toi khong ngdi, ngdi trén cai don ké dat ¢ dat gan 10 bé, chd sim
cho ban hang ng6i xem han lam viéc. Anh ta khong tdm nita, mic 4o vao, cho than thém vao
10 be bac 4am nudc 1én, roi g01 v stc cai binh tich tra ham di, cho tra khac vao, pha nudc moi
t6i udng va suoi lura, cling noi chuyén. Lan nay anh ta goi toi bang éng, noi rang:

- Mudi nam vé trude téi mong lai gip ong ma khong duoc gip, lan nay gip, toi khong co
chuyén noi.

- Ong ma thiéu gi chuyén, nhu chuyén néi véi toi nam no khi di duong tir Xuan Pai dén Bao
An.

Anh ta dua tay 1én khoat khoat, néi that nhanh:

- Théi thoi, da 1au nay toi khong con néi nhitng chuyén nhu thé nita. 4 6i khong c6 nguoi nghe
ma con c6 hai. Gia toi con cir néi cai 16i d6 thi khong thé nao 13y vo va lap gia cu ¢ lang ong
duoc.

To61 noi:

- Pa thé thi dén phién t6i. Trudce kia ong khong so méch 10ng t6i, thi bay gio toi cling khong
so méch long 6ng ma hoi 6ng mot vai diéu.

Anh ta cudi mot cach thang than.

- Puoc 1am, nhitng nha giau lang t6i ho déu ndi 6ng hay an cip vang nén ho khong dam thué
ong 1am cai gi hét, bay gio ong vac 10 bé dén day lam gi?

Anh ta lai cuoi, néi dan timg tiéng:

- S6 di to1 ¢ day la vi co thé chita ddng hd, xe dap, but may, khoa tdy, noi nhitng viéc d6 du
cho t61 lam hang ngay 1i, con sy lam do vang bac thi chi thinh thoang moi co.

- 4 hung t6i muon biét ong qua c6 in cap vang khong? Va an cip nhu thé nao?

Anbh ta lai cud1 mot cach xo0 1a:

- Thir an cap ma ké gi? Co nhitng ké an cudp thi khong ai noi dén. Toi c6 dn cap vang that
day, nhung ciing tuy chd tuy nguoi, ¢ lang Bao An day thi t6i khong them.

ROi anh ta thuat lai chuyén an cip vang cho toi nghe:

2
~

- 4 am Thanh-Théi thap nhi, ong a guyen Hiru Thang lam Tong dc tinh ta, ¢6 hau ong ay gol
1a c6 Hoa Mdc, tuy ¢6 hau ma oai quyén nhu ba 16n. Mot hdm, t6i duoc trat doi dén, linh bam
béo rdi dat vao nha trong. C6 ta muodn to1 ¢ lai day lam cho c6 mdt déi vong cham y nhu doi
6 ¢6 san, va hoi toi c¢6 thé lam duoc khong. T61 no1 “duogc”™, va xin cho xem doi vong cham
san c6 ciia ¢d. CO ta mo ti1 1y ra, toan trao cho toi. Toi co 1 vudng lua trang tinh khiét bo san
trong tai, bén 14y 16t trén ban tay, r6i mdi nhan 1ay doi vong tu tay co dit 1én vudng lua. Toi
dem ra chd sang, co di theo. T6i nhic nhic xem thir d6i vong nang bao nhiéu, va cim tudi
vang cho that dung, ngam xem nhiing nét cham cho that dau ra do, con van chd céi o ra coi
thir ¢6 chir hay dau hi¢u gi khong. Xong roi, toi tra d6i vong lai va néi: “Bam ba 16n, d6i vong
nay khéo 1am, chd ¢ van ra van vo cia n6 c¢6 khac cai chit, ba 16n c6 dé y khong?”. Co ta noi:
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“To1 bi€t, no 1a chit “ngoc”. To1 nod1: “Con cd thé 1am ding y nhu thé, nhung hom nay con c6
29

viéc riéng, khong ¢ lai dugc, muodi ngay nita con xin dén lam hau ba 16mn, khong dam sai hen”.
Co ta dong y.

a 6i dén day, anh ta ndi ngap mot ngoi d6i ba cai, roi xin 11 toi cho 1én van dot dén hat may
diéu, va moi toi nam ddi dién nghe néi tiép.

- Toi vé nha, cay cuc 1am mat sau bay ngay moi xong mot doi vong cot gia ma vang. Déang 18
lam bang ddng thi dugc loi nhiéu hon nhung vi c6 cham phai 1am bang bac. Thanh khi rdi,
xem tudi vang nét cham cho dén cai chir ¢ trong déu y hét nhu doi vong cua cd6 Hoa Moc, dem
ma danh trdo, c6 thanh ciing khong biét...

To1 ngat:

- Panh rang 6ng lam 1 cai rat gidng, con nhu dong can cua doi vong, tic 14 sirc ning ciia no,
ong biét 1a bao nhiéu ma lam cho ding dugc?

- Ay thé moi 1a tai. Anh ta cudi hip mat ma khong ra tiéng. Chinh dn nguoi 1a & chd do. Bt
ky thir kim khi gi, toi nhac nhéc trén tay khac dong can ciia n6 diing khong sai. Chang tin, ong
thao cai day chuyén dong ho dua day xem.

T6i thao ngay cai ddy chuyén dé trude mit anh ta. Kéo xong diéu thudc anh ta ding hing mot
c4i, ngdi day, cam day chuyén trén nhic nhac mot cai roi dung day di lay cai can tiéu-ly dua
cho t6i, n6i qua quyét:

- Ong biét mit can cht? Can xem. Cai day chuyén nay néu no 13 vang thi né ning hon, nhung
no6 1a dong ma vang cho nén né chi c6 ba chi tam.

To1 can, qua that, ba chi tdm hoi yéu mot chut, song dem vao chd ba chi thi hoi vat. Téi kéu
1én:
- Thé thi tai that. Xin chiu.

Anh ta lai n6i:

- Con mdt chd bi quyét nita. Ong biét, vang nang hon cac thtr kim khi khac, nghia 1a vang,
bac, ddng, chi ciing mot thé tich thi lugng cta vang phai nhiéu hon. Vay thi minh mudn cho
ddng can cua doi vong gia bang dbi vong that, ma cai voc cia nd cling chi bang doi vong that,
khong to hon, thé méi 1a kho. a hung cai d6 c¢6 thuc hanh méi cat nghia dugc, ndi bang miéng
so 6ng ciing khong hiéu.

a ghi mot lat anh ta ké tiép dén cudc danh trao:

- Bling 10 ngay toi lai dén. Hai bén thoa thuan véi nhau vé diéu kién 1am viée rdi, c6 ta mo ti
lay d6i vong va vang diép ra dit trén sap, roi goi t6i dén dtng bén canh xem co can. Can do6i
vong niang mot lang hai -- toi chic da lam, vi doi vong gia cua toi cling dung mot lang hai --
cho nhich mdt chut, dinh giao ca cho t61. T6i chua nhan, xin cho xem doéi vong da. Co ta ding
day cadm bo vang diép ca chd mot lang hai cat vao ti. Trong luc d6 t6i lay doi vong gia ra dat
trén ban tay trai, day vudng lya trang Ién trén. Khi c0 ta quay ra dua 461 vong cho t6i, toi chia
ban tay c6 vuong lua tring ra nhan lay ciing nhu 1an truée. Toi di ra chd sang ngdi Xuong lam
bo xem lai doi vong, co ta cling di theo. Xem xong t6i dung 1én. Co ta sap lung di vé chd sap.

5



To1 di sau, 1at cd vong va vudng lua tir ban tay trdi qua ban tay phai, thanh ra doi vong gia
nam trén, ct thé ma tra lai cho c6 ta, va toi gap nhanh vudng lua c6 doi vong that ¢ trong ma
b6 vao ti. C6 ta hoi: “Chir chi thg khong giir 1ay dé 1am méiu a?”. Téi n6i:”Bam ba 1én, con
xem hai 1an nhu thé du roi, xin bao dam lam that ding”. C6 ta khen: “Hén chi ma noi tiéng 1a
tho khéo. T6i nho 6ng Phu Dién viét trat doi chi 1a vi 6 ba Phi mach miéng”. Biy gio chimg
mudi gid sang, toi xin di ra mua thude phién roi trd lai nhan vang diép bt dau lam. Ra dén
cho Vinh Dién, t61 dem d61 vong cham vang muoi chinh hiéu cta “ba 16n” giri cho mot nguoi
anh em “déng dao”. T61 khong quén cau tuc ngii: “Co gian phai ¢6 ngoan™.
- Ong an cip chi c6 thé, hay la luc tr¢ lai lam con an cap ntra? To1 hoi.
- Khong, 61 dai gi ma an cap nira. Trong nhiing ngay lam, co ta ngoi gilr mot bén, khong phai
vi thé ma t6i khong an cap duoc, c6 diéu t6i di dinh bung khong an cip.. Khi 1am xong, toi
hoi muén khéc chir gi. C6 ta ngdm nghi rdi bao: « Tdi 1a ngudi Hoa Moc, khic chit “moc” cho
t61”. Toi khon ¢ chd d6. Boi vi hai d6i vong giéng nhau nhu hét, ¢ khéc chir khac nhau dé
1am d4u thi mai sau d6i gia co xi ra, hin méi khong co thé ngo duoc 1a dbi do tay t6i lam. Cho
dén bay gio toi cling con an han 13, nhu thé, s& lam cho 6ng ban ddng nghiép nao cua toi d
lam cho han d6i vong that d6 hoa ra 1a nguoi bat luong thién, nhung 6ng tinh, da giét nguoi ai
con gém chay mau.
- Ong lam cai viéc nhu thé c6 nhiéu lan khong?
- Ké ra cling khong it. 4 hung t6i déu an cap ¢ bon an cudp nhu Téng Péc, B4 Chanh, an Sat,
Phu, Huyen chinh cai ba Phu noi luc nay da mat vi toi may lang vang ma khong biét, di
“mach miéng” cho nguoi khac. a hirng viéc nhu thé t61 cling chang dau, ctt hay dem noi véi
nguoi ta cling nhu noi voi ong day, cho nén mang tiéng, chtr thud nay da co ai bat dugc toi an
cap dau.

Hoi dén sy dac sung, lam bac gia, anh ta bao:

- Ta c6 nau sat duoc dau ma dic sung? a hung chita sing thi c¢6. Hoi téi & Pa 4 ang, cac thir
sung liét may cua Tay thuong dem thué t6i sua. Bac gia thi t6i c6 lam, nhung tinh ra khong co
loi gi may, vé sau toi khong lam nira.

a am Chuot con néi cho t6i nghe vé tinh chat cta cac thir loai kim va phép hop kim, nhu déng
va k&m, mdi thir bao nhiéu, hop nhau thanh ra thir gi, d6ng va thiéc bao nhiéu, hop nhau thi
thanh ra thir gi, nghe ra thong thao nhu ngudi c6 hoc chuyén mon. Toi 1y 1am la bén hoi:

- Ong c6 hoc voi thay nao ma biét dugc nhitng diéu ay 13 nhirng didu ma cac tho bac khac hau
nhu khong biét?

Anh ta viing ngdi day, cudi, ra didu dic ¥, vo vao dui toi:

- Xua nay moi c6 mot ngudi hoi toi cau ay, 1a ong! Toi chang hoc voi thay nao hét, toi chi doc
c6 1 cudn sach 1a cudn Kim Thach chi-biét.

T6i stimg sot, nghi bung: té ra anh ndy con biét chit nita kia. Céi tén sach ay toi chua hé nghe,
ciing khong dam ngo 13 anh ta bia dit. Mot hdm khac t61 hoi thay toi co biét cuén Kim-thach
chi biét khong, thay toi ciing chiu khong biét, va hoi toi nghe ¢ dau, toi kiém duong ndi tré,
chtr khong dam né1 nghe & a4 am Chudt. Cho mai dén g?m nay, doc Lo Tén toan tap, to1 moi
thdy trong d6 c6 nhic dén tén cudn sach ay. Toi nghi ma ldy lam then, sao minh da khong biét
ma luc bay gio khong hoi ngay anh ta, chi vi nghi minh 13 nguoi hoc thire viét bao viét biée,
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ma to cai dbt trude mit mot anh tho bac thi é qua.

D6 v€ sau may nam, moi nam to61 & Ha a4 01 hodc Saigon vé tham nha, déu c6 dén vdi anh ta.
Anh ta con in trong dau t61 may cau chuyén 1y thu va bat ngo nira.

00000

a am Chudt tirng noi voi toi rang tir ray anh ta khong néi nhitng chuyén nhu dd phé binh cau
t6i mot cach khong né nang, nhung rdi lai ching nao tat dy, van khong cai nét. Mot 1an, phé
binh nhan vat lang t6i, anh ta ché 6ng Tu no dét, ong B4 kia keo kiét, cudi cung anh ta noi:
“to1 chi phuc c6 hai nguoi, mdt 1a 6ng Bién Chin, mot 1a dng Tam Thu”.

Ong Tam Tht, ngudi Minh Huong, ¢ ngu lang t6i, nghéo chuyén nghé lam thudc, it hay giao
du véi ai, toi khong biét 6ng ta cho 1dm. Con éng Bién Chin, tén that 1a Phan Dinh, chd rudt
t6i, cha ctia Phan Thanh, Phan Boi. Chii t6i 1a dan trang, nghéo, ¢b gang 1am méi cho con di
hoc dugc, nhung ding la nguoi * ‘can kiém liém chinh” lai khang khai ntra, chinh t61, t6i cling
phuc chu t61 ma s¢ thay t6i. T6i khong tham gia ¥ kién gi, chtr ngdm ngam chiu anh ta 1a biét
nguoi, phé binh dang. 4 hung, trudc mit t6i ma nodi nhu thé, toi ngd anh ta c0 ngy mot tham y,
1a anh ta khong phuc thay t6i. Thay toi da dd dai khoa, lam quan, bo quan Ve o lang, cam can
nay muc cho ca lang, ca tong, khong c6 mang tai mang tiéng gi, néu anh ta khong 1ay 1am
dang phuc, chic anh ta thay vé khia canh nao d6. Tir d6 t6i dam ra 4y ndy, hodc gia cha minh
cling c¢6 khuyét diém gi nhu cau minh, lam cho ngudi ngoai phi nghi ma minh khong biét
chang. T6i c6 dem hoi chu t6i va thuat lai o1 4 am Chudt khen phuc chu, thi chu t6i trach t6i
sao lai di nghe chuyén ctua 4 am Chuét. Thi ra chu toi cling c6 thanh kién ddi v4i 4 am Chudt
nhu thay t6i, nhu nhitng ngudi lang.

Lan khéc, bdng dung anh ta hoi toi:
- Quan 16n nha ta (chi thay t6i) sao lai khong lam quan nira? Ong ¢ 6 nhé lic ngai bé quan ma
vé 1a bao nhiéu tu6i khong?

To61 lay 1am la sao han lai hoi minh diéu ay. Song cling ctr theo minh biét ma tra 101:
- Thay t61 tudi Tuat, cai nam cao bénh ma vé 1a nam Ky Hoi, mdi c6 ba muoi tam tudi. S¢ di
khong lam quan nira, c6 1€ 1a tai khong chiu lam véi Tay.

Cho dén luc t6i ngoai 20 tudi, thay t6i van coi toi nhu tré con, nhimng viéc nhu thé chua hé
dem noi véi toi. Co diéu mot doi khi t6i nghe thoang qua du luin bén ngoai, nhat 1a lic & Hai
Phong gip Lé Ba Cir, ong 4y co ké cho t6i nghe khi 6ng lam phan-su toa 4n 4 ha Trang, thay
to1 lam tri phu, co lan cai nhau kich li¢t voi vién cong s, chinh 6ng dimg lam thong ng6n, thi
tom tat ma tra 1oi nhu vay. 4 hung 4 a am Chudt hoi van t6i mot cau rat oai am:

- O lang nay con ¢6 2 6 ong nira deu 1am dén tri huyén, déu boé quan ma vé trude tudi huu tri,
vay thi 6ng ciing cho rang 2 6ng 4y ciing khong chiu lam quan v&i Tay hay sao?

“Thang cha kho chiu that” toi nghi bung. Khong biét d6i dap thé nao véi han, toi phai néi mot
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cdu ma ty minh ciing thay 1 non nét qua:
- Viéc hai ong ay thi to61 khong biét.

Anh ta van cudi cai 16i x6 14 rat kha 6. 4 gét con cudi méi binh tinh noi:

- Téi cling c6 nghe va biét vé chanh tich va nhan pham cta quan 16n nha ta, nhung t6i lai c6
mot s& kién khac, noi ra, 6ng dimg tudng t6i ¢b ¥ 1am d6i vong that nhanh thanh ra d6i vong
gia thi t61 md&i no1.

- Thi 6ng ctr noi di.

- Lang Bao An, nguoi ta néi, khong co dat phat quan 16n, ma kinh nghiém xua nay ranh ranh
nhu thé. Tir trude bao nhiéu 6ng lam dén t& pham tré 1én déu bi cach tudt hét. Cho nén Pong
Khanh, Thanh Thai dén gid, ong nao ciing 1am dén phu huyén roi kiém cach tir chirc ma vé.

a éu noi khong chiu lam quan voi Tay thi khong lam tur dau chtr khong co 1€ luc moi ra lam,
khong blet rang minh s€ lam vo1 Tay. Hai 6ng huyén kia cay cuc mai dén ngoai bén nam
muoi tudi méi vé, con quan 16n nha ta vé sém 1a vi méi 38 tudi da lam Tri-phu.

T6i lam nhu khong dé ¥ gat gat nhin anh ta, ky thuc ti cho 14 céi sé kién cua anh ta d6, khong
biét chung, la doc dao.. Lang t61, tay giap lang Dong-My, dong giap lang Xuan-Dai, hai lang
nay déu c6 Tong Doc ma lang t6i, thi dd thi dong, dai khoa ciing c6, nhung khong c6 quan to.
Thué Tu Puc 6ng 4 guyén Duy Ty, 1am dén phii doan Thira Thién, 6ng noi toi 1am dén an-sat
Khanh Hoa, ciing déu bi cach. Toi khong tin phong thuy, nhung d6 la sy thyc. Hodc gia cac
6ng quan lang t61, trong d6 co thay t61, thdy thé ma so, 1am dén phu huyén lo rat lui ciing nén.
Hubng chi céi luin ching cia a am Chudt r6 rang ma danh thép lam t61 bay lau trau doi cai
duc tinh ngay thuc ctia nguoi viét bao, t6i khong thé cai chay cai cdi dugc.

To1 théy chic chin 1dm, vi toi biét chiu chuyén cho nén anh ta thich néi chuyén vai t61, con
anh ta, hay noi cai 16i moc ruét moc gan nguoi ta nhu thé, cho nén ho mang anh ta 1a noi ldo
no6i phét. C6 mot sy rat la. Mot 1an t6i dén choi, van ngéi trén don ké xem anh ta lam viéc, liéc
thay trong cai thung dung dd nghé co quyén sach, toi tho tay 1ay xem, thi 1a mot cudn
Thuong-Son thi tap khong co bia, da x¢ mat nhiéu trang. T61 hoi:

- Ong ciing c6 sach nay a? a 4 6 1a mot bo dén 10 cudn, sao ¢ day chi con 1 cuon7

- T6i 6 ma t6i xé dé quan thude 14 hét, chi con 1 cudn, boi vi in bang gidy quyén, quan thude
t6t lam.

- Ong c6 xem qua chit?

- Tho cua 6ng Hoang minh xem thé nao duoc? T6i chi xem dugc c6 mdi mot bai Mai Truc
Diéu.

To1 phat lanh ngudi. T61 ¢o6 doc tho Thuong-Son 101, toi cling khong thich, nhung cai bai Mai
trac diéu 1a bai thé nao, t6i c6 biét dau? Chi vi ‘dau dot, toi lai ctr 1am thinh, khong héi anh ta.
Vé nha, t6i hom ay, t6i 1at bo tho Thuong-Son ra tim, tim duoc bai Mai triic diéu. Vé sau, toi
dich ra ddng bao Phu 4 {t TAn Vin, sau nita, dem in trong Chuong Dan thi-thoai. Luc ra day
dé ban doc thudng thirc cai mirc thuong thure van hoc cua anh tho bac:

Bai hat ban tre
Ngay don hai cay truc



Bdn di d@é dan bung

Trong cira tre day kho

Ngodi cira tién chang cho
Khéng néi thi ciing khé

NOi thi roi dai sé quat chu

Ray vé sau dirng don tre nita
DP6i nam trong tre chét ciing dit!

Tur khi biét 4 am Chudt c¢6 biét chit Han nhiéu, xem sach xem tho duoc rdi, tdi c6 luc dem vin
hoc néi véi anh ta, anh ta chi nghe va hoi chir khong to y kién. Toi ¢6 ¥ trach. Anh ta giai
thich thé nay: “4 guoi ta, cai gi biét it thi chi nén nghe chir khong nén néi, t6i ndi chuyén van
chuong chir nghia vé6i 6ng, cling nhu 6ng khong day nghé lam tho bac cho t6i”..

Anh ta lam thg bac, nhung cling kiém ludn thg rén nira ma la thg rén rat khéo. a hiing dung cu
cua anh ta nhu cai kim, cai bua, cai kéo, anh ta déu di dén 10 bé rén, ngdi ma tu danh lay. Cai
do6 thi ¢ lang t61 c6 nhi€u nguoi biét, cai kim cua anh ta danh, ai cling chiu 1a khong kém cua
Tay.

a am 1944, t6i & Ha a 6i, vé nha dugc may hom thi thay to6i mat. Lam dam xong, toi ¢ luén
trong nha ba bén thang khong ra khoi cong. Budn qua, mot hom toi di tim anh ta. Dén noi, cai
tap tranh khong c6 nira. Hoi thi ngudi ta n6i 4 dm Chudt don di ddu da 1au rdi. Tir d6 t6i mét
4 4m Chudt cua toi.

Mot 1an, trude miat 6ng Ta gia, anh Giap trong lang goi 4 am Chudt bang 6ng, 6ng Ta gia dap
ban qud: “May goi thang 4 am Chudt bang 6ng, thi goi tao bang gi?”” T61 nghe ma tirc minh,
cho nén bai nay, to1 néu dau dé 1a Ong a am Chuot”.

PHAZ KHOI
(Trich bao Van so 36 ra ngay 10-1-1958)

SO4 G

Sbng tui 1am chi ding chat troi?

Sbng nhin thé gidi ho chang ai?

Song lam nd 1¢ cho nguoi khién?

Séng chiu ngu si dé chung cuoi?

Sbng twong cong danh, khong tudng nude.
Sbng lo phti quy chang lo doi,

Séng ma nhu thé dimg nén song!

Sbng tui lam chi dimg chat troi?

CHET



Chét ma vi nudc, chét vi dan,

Chét ddng nam nhi tra no tran.

Chét bubi Pong Chu, hon that qudc,
Chét nhu Tay Han lic tam phan.

Chét nhu Hung Pao, hon thanh théanh,

Chét tya Trung Vuong, phach hoa than.

Chét cu Tay Ho danh chang chét,
Chét ma vi nudc, chét vi dan.

(Sao 4 am Phan Boi Chau)
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