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Nam Phương Hoàng Hậu  

Nguyễn văn Lục 
 

 
Câu chuyện một con tem 
 
Cách đây hơn nửa thế kỷ, đúng ra là vào khoảng những năm 
1943-1946 gì đó, tôi đang chỉ là một chú bé nhà quê. Thế 
giới chung quanh tôi chỉ có mẹ và mấy chị. Nhưng không 
nhớ bằng cách nào, tôi được nhìn thấy hình Hoàng Hậu Nam 
Phương trên mấy con tem . Chỉ bằng mấy con tem đủ ấp ủ 
hình ảnh người phụ nữ hiền lành, phúc hậu đến cả đời. Hình 
ảnh con tem đó cứ như thế giữ mãi trong lòng, trong ký ức 
chả quên được. Con tem nhỏ xíu hình một người phụ nữ, chít 
khăn vàng, áo dài. Quá nhỏ để nhận ra chân dung người đó, 
cũng quá nhỏ để biết được con người. Vậy mà hình ảnh đó 
có sức thu hút, đeo đuổi mãi cho đến bây giờ. Ký vãng sự 
việc thì có thể quên. Nhưng dấu ấn tình cảm, niềm kính trọng 

người phụ nữ đó thì không. Hình ảnh qua con tem nhỏ bé toả ra sự uy nghiêm, trang trọng, 
quý phái, nhưng dung dị hiền từ. Dôi mắt có vẻ buồn, Sốn mũi cao. Đẹp không chê vào đâu 
được. Vẻ đẹp kín đáo, nhưng có sức thu hút khó quên được. Hỏi nhiều người cỡ tuổi tôi cũng 
đều nhận như thế. Nhưng nó lại không có cái nét kiêu kỳ hãnh tiến như những người sang 
trọng giầu có. Nhất là con mắt có cái nhìn thẳng thắn, đầy độ lượng. Nhiều người sau này nhìn 
ảnh Hoàng Hậu sau cũng phải nhận một điều: Hoàng Hậu có nét uy nghi, đoan trang và phúc 
hậu. Chỉ tội buồn. 

Sao Hoàng Hậu lại buồn thế..  

Xin dẫn một chứng từ của một cô nữ sinh thời 1937-1941 
nhắc lại kỷ niệm gặp gỡ Hoàng Hậu Nam Phương, viết trong 
tập san Dồng Khánh : Hànội, mái trường thân yêu. Dược sĩ 
Nguyễn thị Huyền, vửa mất năm ngoái đã viết lại cảm tuởng 
của mình như sau :* Ngày Bà Nam Phương đến thăm lớp, cô 
Thục Viên, giáo sư Pháp Văn vẫn đứng trên bục giảng chìa 
tay đứng bắt tay Hoàng Hậu và từ tốn trả lời các câu hỏi của 
Hoàng Hậu, không hề mất chủ động. Trong khi đó Nguyễn 
tiến Lãng, người đi cùng Hoàng Hậu muốn tâu gửi gì với 
Hoàng Hậu đều quỳ xuống đất. Cô xin phép tiếp tục giảng. 
Hoàng Hậu dự giảng và sau đó cho gọi học sinh giỏi Văn lớp 
là chị Nguyễn thị Thứ lên thưởng cho một bức ảnh do Hoàng 
Hậu ký tên. Thái độ đường hoàng của cô đã gây cho chúng tôi 
một niềm tự hào chính đáng, trong lúc ấy chúng tôi cũng thích 
vẻ đẹp dịu dàng Dông Phương và thái độ bình tĩnh không có 

vẻ gì hách dịch của Nam Phương Hoàng Hậu*. Một trong những học trò có mặt bữa hôm ấy 
là cô Ngô thị Ngà, nguyên giáo sư Trưng Vương đã cho biết cảm tưởng : Mê cái vẻ đẹp dịu 
dàng của Hoàng Hậu và vì thế sau này cô đặt tên cho một cô con gái là Thu Phương, tức 
Hương mùa thu nhắc nhớ đến tên Hoàng Hậu Nam Phương, hương miền Nam.  

Hôm nay ngồi viết lại một chút cuộc đời Bà mà hình như Bà đang ngồi trước bàn máy. Sự biết 
về Bà quá ít, mầy mò sách vở đủ loại, lục lọi chỗ này chỗ kia cũng chỉ là những mảnh vụn rời 
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rạc, cũng không thấy bóng dáng Bà đâu cả. Cũng chả thu thập 
được nhiều nhọm gì. Người đời coi ra vô tình với Bà đã đành, sách 
vở sử học cũng vậy.  

Ngay trong hồi ký của vua Bảo Đại, "Le Dragon d'Annnam", (1) 
tôi đã lật đi lật lại nhiều lần, chỉ thấy loáng thoáng từ trang 62 đến 
68 nói về cuộc hôn nhân của nhà vua hơn là nói về Hoàng Hậu. 
Tôi đành lòng với một ít tài liệu trong báo Indochine vào những 
năm 1942-43-44 với vài bài của Nguyễn Tiến Lãng và một vài 
người bạn Pháp của gia đình. Bài viết về Bàø của Cù huy Cận 
không có trong tay. Cuốn sách quan trọng của Phạm khắc Hoè : từ 
Triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc và Kể chuyện vua quan 
nhà Nguyễn chỉ được đọc những đọan trích dẫn mà nội dung quả 

thực khiếm nhã và tuyên truyền nhiều hơn là sự thực. Một số bài báo trên các báo chí Hải 
ngoại thường viết thiếu dữ kiện khả tín, viết cho có mà thôi.  

Vì thế, cũng chả thu tập được bao nhiêu. Thật là bất công với Bà quá và cũng vô tình quá. Chỉ 
xin lấy tấm lòng đáp lại được phần nào hay phần ấy.  

 

1.- THỜI CON GÁI 

Cô Nguyễn Hữu thị Lan Marie Thérèse là con một nhà điền chủ, đất Gò Công. Bố được Tây 
cho đi học ở Pháp về, rồi mở đồn điền trà và cà phê ở cao nguyên Trung phần. Các điền chủ 
khác thường ít chữ nên chỉ loay hoay với ruộng, vườn tược, sống nhờ bổng lộc từ đó mà ra. 
Nhưng ông bà Nguyễn Hữu Hào có vốn Tây học, có đầu óc nên mới nghĩ đến khai thác đồn 
điền. Vào thời kỳ đó, khoảng những năm 1920-30, báo Nam Kỳ địa phận ra hàng tuần đã 
khuyến khích người Annam khai thác đồn điền, mở mang kinh doanh, kỹ nghệ để cạnh tranh 
với người Tây và cả với người Tầu như trong lời mở đầu của tờ báo: "Tờ báo có ý khai đàng 
văn minh cho nhân dân đặng tấn phát cho bề đạo việc đời đều thông thuộc. Vì thế trong nhựt 
báo 'sẽ biện luận về những điều đạo lý, phong hóa, bá nghệ, bác học và văn tin... nên sự gì tốt 
và hữu ích thì đem đặng vô hết'". (trích lại trong bài Chữ Quốc Ngữ, giai đoạn sơ khởi của 
chính tác giả).  

Nhà chỉ có hai chị em, chị là Agnès Nguyễn Hữu Hào đã hẳn có nếp sống văn minh thành thị 
của lớp dân giầu có. Cuộc sống hai chị em cứ khách quan mà nói là sung sướng, đầy đủ, được 
cưng chiều. Họ đã sống tuổi thanh xuân êm đềm và mơ mộng. Và có lẽ đó là giai đoạn hạnh 
phúc nhất đời của người thiếu nữ sau này làm Hoàng Hậu. Theo những bức hình chụp trong tờ 
Indochine thì cả hai chị em đều cao lớn hơn hẳn những người phụ nữ Việt Nam bình thường. 
Tôi mê bức ảnh Hoàng Hậu chải tóc rẽ, vấn khăn và nhìn nghiêng bên trái, không nhìn thẳng. 
Những bức ảnh mặc đầm, hay những bức ảnh mặc triều phục, hoặc ngay cả ngày cưới coi 
cũng được được vậy thôi. Theo cách nhìn của tôi, có nhẽ cô Agnès không lấy gì làm xinh xắn 
lắm, gương mặt xương xương, thiếu đầy đặn. Nhất là thiếu cái nét đoan trang, dịu hiền như cô 
Lan. Tôi cứ nghĩ, phải cám ơn ông cái ông Tây nào đó đã chụp những bức hình mà Nam 
Phương Hoàng Hậu đẹp như thế, lột được cả cái hồn, cái phần sâu thẳm của đời sống bên 
trong. Phần cô Agnès, có vẻ Tây hơn. Cô đã lấy chồng sớm, học hành chẳng hiểu đến lớp nào. 
Ông chồng là bá tước Didelot, làm công chức cho Tây. Cả quãng đời tuổi thanh xuân này, gần 
như không có một ai có thể hé lộ cho biết đời sống hai tiểu thư ra sao.  
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Nhưng dựa vào một vài sự kiện mà suy đoán thôi. Chẳng hạn, trong một bài viết của ông 
Nguyễn Tiến Lãng, con rể cụ Phạm Quỳnh sau này đăng trên tờ Indochine có kể rằng, trước 
ngày đám cưới thì hai chị em đến ở một căn nhà của gia đình ở đường Nguyễn Du bây giờ, 
tức quá không nhớ số, trước ngày ra Huế. Điều đó cho thấy, các cô ở Sài Gòn để đi học chứ 
không ở Gò Công. Thời đó, Sài Gòn chỉ rộng như cái bàn tay. (2) Nhỏ lắm. Bé lắm. Qua khỏi 
bến Nhà Rồng, sang Khánh Hội là lau sậy. Qua khỏi Nancy, chợ Quán là đồng không mông 
quạnh. Chưa tới cầu Trương Minh Giảng đã là bãi sình rồi. Các tiểu thư ở đường Nguyễn Du, 
mỗi sáng đi nhà thờ thì băng qua đường Lê Văn Duyệt, tới đường Bùi Thị Xuân chừng nửa 
cây số là tới nhà thờ Huyện Sĩ. Nhà thờ này theo thói quen lấy tên ông Huyện Sĩ hay Lê Phát 
Dạt vì chắc là ông đã công hiến nhiều để xây dựng nhà thờ. Ông Huyện Sĩ lại là bác ruột các 
tiểu thư.  

Nếp nhà như vậy, vừa giầu có, vừa có ăn học, vừa theo nếp sống Tây phương với tư tưởng tự 
do phóng khoáng đã hẳn khác với các "công tử Bạc Liêu" về lối sống, lối nghĩ, lối giải trí. 
Lớn lên, cô chị đã yên một bề chồng con, phần Hoàng Hậu tương lai được cha mẹ gửi sang 
Pháp học trường Couvent des Oiseaux.  

Có dư luận lẫn lộn Couvent des Oiseaux bên Pháp với bên này, nhân tiện xin làm sáng tỏ 
thêm vấn đề này. (3)  

Nói thêm chút nữa để chứng tỏ mình có chút uyên bác. Hồi Bà học Couvent bên Pháp nhà 
trường hẳn nằm ở phố Ponthieu và Verneuil. Nhưng hỏi Ponthieu ở đâu thì quả tình mù tịt 
không biết.  

Có sách ghi cô đỗ tú tài Tây rồi mới về, điều này cũng không khẳng định rõ được. Bảo Đại chỉ 
ghi: "Elle vient de terminer ses études au Couvent des Oiseaux, en France". Tất cả thời gian 
này, không một ai biết cuộc sống người thiếu nữ Tây học, duyên dáng, hiền thục ra sao. Chỉ 
biết, cô đã về nước năm 18 tuổi.  

2. CUỘC HÔN NHÂN CỦA CÔ NGUYỄN HỮU THỊ LAN 

Cuộc gặp gỡ lần đầu.  

Có một câu hỏi được đặt ra là cô Nguyễn Hữu Thị Lan đã quen và gặp Bảo Đại trong trường 
hợp nào và ở đâu. Có một số tác giả cho rằng họ quen nhau 
trên cùng một chuyến tầu thủy của hãng Messagerie 
Maritime về nước như một cuộc tình duyên kỳ ngộ, lãng 
mạn. Một hoàng tử gặp giai nhân trên một chuyến tầu, yêu 
nhau rồi quyết định chuyện hôn nhân. Trên tờ Indochine, có 
một vài bài viết của ông Nguyễn Tiến Lãng, một người thân 
cận của Hoàng Hậu, nhưng tôi cũng không thấy đoạn nào nói 
rõ về vấn đề này. Cho dù có đi cùng chuyến tầu không chắc 
gì đã có thể gặp nhau. Nếu có chuyện đó thì vua Bảo Đại hà 
cớ gì lại không nhắc đến trong hồi ký trích dẫn sau đây. Cái 
tật của người Việt Nam là hễ có một người viết trật là kéo 
theo cả lô người khác xuống hố theo. Dù sao, tôi cũng chẳng 
dám cả quyết gì về điều này.  

Nhưng một điều không cần bàn cãi nữa là căn cứ vào tập hồi 
ký "Le Dragon d'Annam" của vua Bảo Đại là đúng nhất. Vua 
Bảo Đại cho biết ông đã gặp Nam Phương Hoàng Hậu ở Đà 
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Lạt, chứ không phải ở trên tầu, ông đã gặp vào cuối năm 1932. Xin trích dẫn ý của vua sau 
đây: "C'est alors qu'à la fin de l'année, m'étant rendu pour quelques jours à Đà Lạt où 
séjournait également le gouverneur général Pasquier, celui-ci, à l'occasion d'une rencontre 
dans les salons du Langbian Palace, me présente une jeune fille qui était en compagnie de 
Mme Charles, Marie-Thérèse Nguyễn Hữu Hào, appartient à une famille de riches 
propriétaires terrien de Cochinchine. Catholique, comme ses parents elle vient de terminer 
ses études au Couvent des Oiseaux, en France. Elle a dix huit ans. (Sách đã dẫn trang 63) 
Đọc đọan văn trên, thấy có gì là lạ. Chẳng hiểu tại sao cả đám người tai to mặt lớn lại không 
hẹn mà gặp nhau ở Đà Lạt. Có bà Charles, người đỡ đầu cho Bảo Đại đi cùng với cô Lan, bà 
lại là bạn của gia đình Nguyễn Hữu Hào. Có bài viết nói ông Lê Phát Đạt dẫn cháu gái đến ra 
mắt Bảo Đại. Cô cháu gái lại ỉ ôi năn nỉ chán mới chịu đi, ăn mặc sơ sài thôi. Tôi thiết nghĩ, 
ông Đạt không đủ tư cách để đường đột dẫn cháu gái ra mắt Hoàng Thượng, nếu không có 
một sắp xếp trước. Cùng lắm ông chỉ là người thừa hành thôi. Đích thị là có sắp xếp trước, có 
toan tính trước giữa bộ ba toàn quyền Pasquier, ông bà Hào và chủ chốt là bà Charles. Cho dù 
trước đó có gặp nhau trên tầu trên bè gì cũng không quan trọng. Sau buổi gặp gỡ ở Đà Lạt, kể 
như định mệnh đã được an bài rồi. Sự sắp xếp này cũng rất bình thuờng và tự nhiên ở cương 
vị của Bảo Đại. Vấn đề chính là họ đã yêu nhau và quyết định đi đến hôn nhân: "Après 
quelques entretiens, un tendre sentiment nait entre nous. Nous nous promettons de nous 
revoir".  

Những trở ngại của cuộc hôn nhân.  

Theo vua Bảo Đại, từ ngày hồi hương, rất nhiều những tin đồn chung quanh việc chọn một 
người vợ cho Ông. Bà Từ Cung đã đành, các vị quan lớn trong triều, mỗi người đều có người 
của mình để đề cử. Vua đã hẳn biết được điều đó và Ông đã nhiều lần cho biết ông quyết định 
không chấp nhận chế độ đa thê vẫn thường thấy ở Việt Nam, về những tệ trạng tranh dành 
ngôi thứ giữa anh em hoặc anh em cùng cha khác mẹ đến chỗ đâm chém nhau. Vua Minh 
Mạng có đến 170 người con và để tránh cảnh tranh giành ngôi thứ, vua Minh Mạng đã đặt ra 
tên gọi theo thứ tự đến 20 đời kế tiếp nhau để những dòng họ theo đó theo thứ tự mà kế vị. 
Hai mươi đời đó được khắc vào tờ giấy bằng vàng và tên gọi một người như thế được coi n 
giấy Hộ tịch của mình.. Hai mươi chữ đó nằm trong bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt mà câu dầu 
gồm những chữ  :  

Miên Hường Ưng Bửu Vĩnh  
Bảo Quí Định Long Trường  
Hiền Năng Kham Kế Thuật  
Thể Thoại Quốc Gia Xương  

Nhưng mới tới chữ thứ năm trong bài thơ thì triều đình nhà Nguyễn đã không còn nữa, mặc 
dầu tên của vua Bảo Đại được lót bằng chữ Vĩnh có nghĩa là muôn đời. Những ý nghĩa đó còn 
được tìm thấy trong những chữ tỉnh Thừa Thiên, Vạn Thọ, Long Sàng, chỗ ở của Bửu Long 
được gọi là Tứ Phương Vô Sự.  

Đã hẳn, hai ông bà Charles, bố mẹ đỡ đầu của vua không thể không bận rộn trong việc kiếm 
tìm một người vợ cho vua. Cái khó là ở chỗ đó. Quá nhiều người, quá nhiều đề cử, nếu không 
nói là những âm mưu gây ảnh hưởng nên dễ gây bất đồng ghen tỵ, nói ra nói vô.  

Nhưng trở ngại lớn nhất là cô Nguyễn Hữu Thị Lan là người theo đạo Ky tô giáo. Theo vua 
Bảo Đại, khi trở về Huế, ông đã bầy tỏ ý định lấy vợ người theo đạo Kitô giáo và là người đã 
được đào tạo ở Tây phương. Nghe tin đó, hẳn nhiên là Bà Từ Cung không đồng ý vì bà mong 
muốn một cô dâu theo truyền thống Á Đông. Quan lại cũng ngấm ngầm chống đối. Tứ phía 
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chống đối dựa trên quyền lợi cá nhân cũng có, phe phái, miền cũng có, nại cớ nguyên tắc 
truyền thống cũng có. Cô dâu "Mới Quá". Chữ "Mới" có vang vọng muốn đồng nghĩa với 
thiếu văn hoá đạo đức cổ truyền. Người ta e ngại cũng phải. Cứ nói tiếng Tây líu la líu lo cũng 
đủ ngại rồi. Sự nghi kỵ, thành kiến tranh chấp, hiểu lầm còn đầy dẫy trong dân gian, nhất là 
trong đầu mỗi người. Đặt mình vào địa vị vua và hoàng hậu tương lai mới hiểu được sự cam 
go không thể vượt qua được của cuộc hôn nhân này. Rồi vấn đề giáo dục con cái theo đạo Ky 
tô giáo nữa. Sẽ giải quyết ra sao khi hoàng tử kế nghiệp vua phải cử hành lễ Tế Nam Giao 
hoặc thờ cúng tổ tiên. Lấy ai là người gìn giữ nếp sống, văn hóa cổ truyền, cúng giỗ tổ tiên 
của cha ông để lại.  

Có một số tác giả đã viết không đúng về vấn đề này. Nhất là giới Công giáo. Chẳng hạn cho 
rằng vua Bảo Đại là người đã theo đạo Ki tô giáo. Thật ra đối với vấn đề tôn giáo, ông Bảo 
Đại rất thoáng, minh bạch và rất trung lập. Ông không theo đạo nào cả. Như ông viết: "Au 
palais, il n'y avait qu'un Dieu: L'empereur, fils du ciel". Vậy không hề có chuyện đó. Ngay cả 
các Hoàng tử, Công Chúa chưa chắc gì đã rửa tội, theo đạo Ki tô giáo. Một điều nữa, dư luận 
vẫn cho rằng Hoàng Hậu Nam Phương phải xin phép Vatican rồi mới được lấy chồng. Nhưng 
theo hồi ký của Vua Bảo Đại, chỉ sau khi làm đám cưới xong, ông mới gửi thư cho Giáo 
Hoàng Piô 11 một lá thư qua trung gian người Pháp, vì thời đó ta chưa có liên lạc ngoại giao 
với Vatican. Nếu Hoàng Hậu muốn xin phép thì phải gửi thư qua các cha cố, theo hệ thống 
nhà đạo. Cho đến nay, chả có bằng cớ gì, chả có văn bản nào cho thấy có phép chuẩn cả. Có 
thể chỉ là đồn đại. Vua Bảo Đại gửi thư cho toà thánh không phải để xin phép, xin tắc gì cả mà 
bầy tỏ lập trường và quan điểm của vua Bảo Đại. Hãy xem ông viết: "Cette lettre avait moins 
pour but de régler la question personnelle de mon mariage et de l'éducation envisagée 
pour mes enfants que d'apporter et de provoquer des éléments de réponse à un conflit ouvert 
depuis des siècles et, plus encore, de faciliter la rencontrre entre deux mondes: l'Occidental et 
l'Oriental, à travers notre pays d'Annam, 'terre de rencontres', et à travers ma personne qui, 
pour la première, et vraisemblablement pour la dernière, par l'éducaion recue, réunissait les 
conditions d'une véritable confrontation entre deux civilisations". Đoạn văn trên của vua Bảo 
Đại giúp dẹp hết những bàn tán bên lề, những chuyện tủn mủn thổi phồng về chuyện đám 
cưới của ông với cô Nguyễn Hữu Thị Lan.  

Những trở ngại mà cô dâu tương lai gặp và phải đương đầu.  

Đặt mình vào địa vị Hoàng Hậu Nam Phương mới thấy thấm thía được những trở ngại, những 
khó khăn mà Bà phải chịu đựng. Thật quả không dễ gì lấy được một ông vua và cũng không 
dễ gì làm Hoàng Hậu. (4) Nhưng lịch sử cũng cho thấy không thiếu trường hợp trước đây xứ 
Nam Kỳ mà có lần vua Bảo Đại đã gọi là miền đất hứa đã cống hiến cho triều Nguyễn những 
người con gái tài ba và sắc đẹp:  

 Bà Từ Dũ, tức cô Phạm Thị Hằng là vợ vua Thiệu Trị và là mẹ vua Tự Dức. Bà là tiêu biểu 
cho một lớp người phụ nữ đức hạnh, có học vấn, làm gương sáng cho mọi người trong triều 
đình.  

Sau đó đến bà Hồ Thị Hoa, vợ vua Minh Mạng và cuối cùng là  

Cô Nguyễn Hữu Thị Lan.  

Tên của bà là Nam Phương Hoàng Hậu mang ý nghĩa đó, chỉ thị đó là Hương thơm của miền 
Nam. Tên đó biểu thị cả nết lẫn người đem lại vinh dự cho người dân xứ Nam Kỳ. (LTS: 
tác giả ghi chữ đậm)  
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Nhưng cái khó lớn lao nhất Bà phải đương đầu vì Bà là người Công giáo. Những chỉ dụ cấm 
đạo hồi nào mới chỉ vừa ráo mực. Lòng người chưa ổn. Điều đó cũng chứng tỏ Bà là người có 
cá tính, can đảm và trung thành với đạo giáo của Bà. Giả dụ một người đàn bà khác thì sao? 
Sẽ bỏ tất cả, sẽ làm tất cả và bằng bất cứ giá nào để được làm Hoàng Hậu. Hiểu đến cội nguồn 
mới hiểu được nhân cách của Bà, cái cao quý của một nhân phẩm và cái trong sáng, ngay 
thẳng của một người đàn bà có giáo dục. Chỉ về một điểm này thôi, Bà là người đáng nể 
trọng. Qua những người phục vụ chung quanh vua và Hoàng Hậu sau này, mọi người không 
kể bất cứ ai đều bầy tỏ lòng kính trọng và quý mến cái nhân cách của Bà.  

3. NGÀY ĐÁM CƯỚI 

Mọi chuyện đã xong. Dư luận cũng tạm ngưng tiếng nói. 
Những đám mây mù đã tan. Phần lớn nhờ vào sự cương 
quyết đến cứng rắn của vua Bảo Đại. Huế chờ đón một 
biến cố có một không hai trong lịch sử triều Nguyễn, một 
mẫu nghi thiên hạ đến từ miền Nam với những sắc thái 
mới đến làm xôn xang mọi người. Một cô gái xinh đẹp 
nhất miền Nam, Tây học, con nhà danh gia vọng tộc cộng 
thêm là một người Ki tô giáo. Bấy nhiêu thứ đụng vào 
những sắc thái truyền thống, cổ truyền đã gắn bó với Huế 
từ cả mấy trăm năm nay. Huế cổ kính, Huế lãng mạn, Huế 
trầm mặc, Huế khép kín, Huế đẹp, Huế thơ. Huế có tất cả, 
trừ một làn gió mới. Chuyện đó đã xảy ra.  

Vào ngày 20 tháng 3 năm 1934, người con gái đến từ 
phương Nam mang theo cả cái hương thơm miền Nam đã 
quyết định bước qua ngưỡng cửa hoàng cung, vào Cấm 
Thành. Và do tình yêu gắn liền với định mệnh, một định 

mệnh không khỏi có trớ trêu, vào buổi sáng mùa xuân đó, cả một cuộc đời mới đã mở ra. 
Bỗng chốc cô trở thành Hoàng Hậu của cả nước. Từ nay, không còn ai nhắc đến cái tên 
Marie-Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan nữa. Cô là Nam Phương Hoàng Hậu.  

Lòng chắc đầy cảm xúc suốt hành trình từ trong Nam ra Huế, chen lẫn lo âu và sung sướng, 
trong niềm hân hoan không gì tả xiết, mỉm cười chấp nhận những gì sắp tới xảy ra cho mình, 
trong cảm thức mình là người độc nhất có cái vinh dự làm Hoàng Hậu cả nước. Và trong 
phẩm phục áo mầu vàng, một ân huệ đặc biệt mà vua đã dành cho nàng, đầu nàng đội mũ có 
kết trân châu bảo ngọc, đi hia mũi nhọn, tay cầm hốt ngà tiến vào hoàng cung.  

Từ bên ngoài nhà khách trú của hoàng cung, cô đã bước lên xe hơi để đi vào Cấm Thành, qua 
cửa Hiển Nhơn mà hai bên có những người lính hầu, chân quấn xà cạp, đứng nghiêm chỉnh 
như những tượng gỗ.  

Buổi lễ đã được diễn ra từ điện Cần Chánh. Hãy nghe Hoàng Thượng kể lại: "J'ai en effet, 
décidé d'élever ma femme a la dignité d'impériatrice dès notre mariage, alors que jusque-là 
ce titre n'était attribué qu'à la reine-mère, après le décès de l'empereur. Revêtue de la longue 
et ample robe de Cour, chaussée de costumes à la pointe retounée, coiffée d!une sorte de 
bonnet enrichi de pierreries, pour la première fois dans l'histoire de l'Annam, une femme 
s'avance seule, saluée par toute la Cour. Toujours seule, elle pénètre dans la grande salle òu 
je l'attends, assis sur un trône bas" (trang 64). Vâng, bây giờ, chung quanh đầy bá quan văn 
võ, Bà vẫn "seule" và cả đời bà sau này cũng "toujours seule". Trong suốt hơn 10 năm sống ở 
Huế, Bà vẫn seule như thế giữa đám thị nữ, quan thần, dòng tộc, giữa những sắc thái dị biệt 
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miền, tiếng nói, tôn giáo, nếp sống văn hoá, học vấn. Chỉ những sự khác biệt đó thôi cũng đẩy 
Bà vào tư thế một mình Và đã theo đuổi suốt cuộc đời còn lại của Bà. Ôi nhận xét của Bảo 
Dại trong ngày đám cưới không ngờ có tính cách định mệnh oan trái của đời Bà.  

Sau buổi lễ, vua đã đưa Hoàng Hậu về điện Kiến Trung mà trước đó Ngài đã cho sửa chữa lại 
thành một cung điện có những tiện nghi mới theo những tiện nghi bên Âu châu, trong đó có 

phòng ăn, phòng ngủ, phòng tiếp khách, phòng làm việc. Và 
nhất là phòng tắm và vệ sinh. Hồi còn trẻ, có dịp ra Huế khá 
nhiều lần, ở lâu đến một tháng hơn tháng là thường. Tôi chỉ 
có một thắc mắc: Chẳng biết vua chúa, cung phi đi cầu và 
tắm rửa ở đâu. Cả ngàn người như thế, không thấy một cái 
cầu tiêu nhà tắm nào. Đó là nét lạ của Huế. Ai hiểu Huế hơn 
thì xin chỉ cho. Hiểu ra rồi thì không khỏi buồn cười một 
mình. Từ nay, Bà ra vào điện Kiến Trung mà trọng trách của 
Bà là cùng với vua cai trị thần dân, đặc trách lo về những 
vấn đề xã hội theo lời yêu cầu của chính vua Bảo Đại.  

Để kết thúc phần này, xin dẫn lời kể của vua Bảo Đại cho 
thấy vai trò quan trọng của ông bà Charles trong cuộc hôn 
nhân này: "Le soir du mariage, nous invitons M. et Mme 
Charles à diner. Estimant leur mission accomplie ils vont 
repartir pour la France". (trang 64)  

Phải nhìn nhận ở đây, lần đầu tiên, vai trò người phụ nữ đã 
thay tên đổi họ và đã hẳn, cách này cách khác đã ảnh hưởng 
trực tiếp trên xã hội người phụ nữ Việt.  

4. ĐỜI SỐNG GIA ĐÌNH CỦA HOÀNG GIA 

Hoàng Hậu là phụ nữ đầu tiên có tân học, ảnh hưởng nếp sống, nếp nghĩ Phương Tây, trọng 
tinh thần dân chủ, trọng ý thức xã hội. Bà không phải là người chỉ quanh ra quẩn vào chờ cái 
đèn lồng tối hôm đó thắp sáng lên, rồi tíu ta tíu tít chuẩn bị son phấn, đón tiếp như một thứ đồ 
giải trí cho vua. Bà tham dự vào tất cả. Họp với các quan bộ lễ, bàn và nghị sự tổ chức các 
buỗi lễ tế Nam Giao hay lễ Vạn Thọ. Chẳng hạn, lễ Vạn Thọ khánh tiết mừng sinh nhật vua 
thường được diễn ra trong điện Thái Hòa. Tổ chức lễ Bái Khanh cho mọi người có dịp bầy tỏ 
lòng trung thành đồng thời chúc thọ nhà vua trăm tuổi. Ngoài đường, các học sinh đi diễn 
hành, tay cầm cờ Long Tinh, hát bài đăng đàn diễn hành qua cửa Ngọ Môn. Bên trong hoàng 
thành thì tổ chức các màn múa hát do các nữ học sinh trung học trình diễn và màn dâng hoa 
cho Hoàng Thượng và Hoàng Hậu. Nên nhớ là không có những màn hát hoặc tuồng tích cổ 
nữa. Cũng nên nhớ là con trai chỉ được đi diễn hành ngoài đường, ở ngoài hoàng thành mà 
thôi. Chỉ nhớ lại các buổi lễ chúc thọ vua với lề lối tổ chức, cho nữ sinh vào ca hát, dâng hoa, 
người ta hiểu những quyết định đổi mới đến từ đâu rồi.  

Bà cũng là người phụ nữ đầu tiên ở nước ta cùng vua tiếp khách ngoại quốc như Thống chế 
Tưởng Giới Thạch, Quốc trưởng Shianouk. Cái mà bây giờ người ta gọi là vai trò đệ nhất phu 
nhân.  

Bà cũng là Hoàng Hậu đầu tiên xuất cung, tham gia các sinh hoạt xã hội như đã đi thăm các 
cô nhi viện, trường nữ Trung học Đồng Khánh Huế, Hànội, các cô nhi viện hoac cơ sở Xã hội 
v.v..  
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Ngày chủ nhật, Bà đi lễ nhà thờ Phủ Cam như mọi người dân bình thường. Cũng là chuyện lạ. 
Dó là người phụ nữ theo Kitô giáo đầu tiên trong ngôi vị Hoàng Hậu, ngôi vị mà ngày nay 
nghĩ lại cũng khó mà tưởng ra là có thực. Sáng sớm tinh mơ, Bà ra khỏi Hoàng Cung, không 
ngồi kiệu với màn che phủ kín làm bà khó chịu như ngồi trong cũi. Nội điều đó thôi cũng có 
thể gây ra những xầm sì to nhỏ. Lần đầu tiên, trong Hoàng cung, triều dình nhà Nguyễn, vóc 
dáng một người phụ nữ uy nghi, đoan trang đem lại những nét đổi mới trong sinh hoạt cung 
đình : giản dị hoá lễ nghi, giản dị trong những tương quan giao tiếp giữa bầy tôi và chủ, tư 
tưỏng phóng khoáng, ngay thẳng, ghét những xun xoe xu nịnh, những lời xàm tấu. Lần đầu 
tiên, một người phụ nữ Việt Nam củng vua tiếp đón các nguyên thủ quốc gia khác trong vai 
trò đệ nhất phu nhân như bây giờ. Toàn quyền Decoux đã hết lời khen ngợi bà là người đức 
hạnh, nề nếo, một sự tổng hợp hai nền văn hoá đạo đức Dông Tây. Về phía quốc tế, Hoàng 
Hậu đã nhận được những bằng khen của Hàn Lâm Viện Y khoa Pháp và của Hội Hồng Thập 
Tự Quốc tế.  

Chắc chắn và không thể chối cãi được sự có mặt trong Hoàng Cung của Bà đã thay đổi bộ mặt 
Hoàng Cung. Nhưng điều quan trọng hơn cả, Bà trở thành biểu tượng, mẫu hình lý tưởng cho 
tất cả giới phụ nữ Việt Nam noi theo.. Nhất định giới phụ nữ Việt Nam nhờ vào Bà đã trở 
thành tấm gương để mọi phụ nữ noi theo. Hình ảnh người phụ nữ nhờ đó được cải thiện, nâng 
cao và đổi mới.  

Bà có năm người con lần lượt là Bảo Long, Phương Mai, Phương Liên, Phương Dung và Bảo 
Thắng. Ngày thái tử Bảo Long ra đời, mồng 4 tháng 01, năm 1936 đã thi hành đúng như trong 
sách Hội Điển, người ta đã bắn 7 phát súng thần công để loan báo tin mừng. Phải bắn 7 phát, 
vì theo tục lệ, đàn bà 9 vía còn đàn ông 7 vía.  

Gia đình Hoàng gia theo lối sống mới ra bên ngoài như vua thường lái xe đi nghỉ hè ở Nha 
Trang, Đà Lạt... (5) Hoặc đi trên du thuyền Phi Long, đi câu cá ở biển Nha Trang để tránh 
nóng oi bức ở Huế. Cũng tại Đà Lạt, gia đình Hoàng gia có dịp đoàn tụ với ông bà bá tước và 
các con của gia đình này. Đôi khi Hoàng Hậu cũng theo vua đi câu hoặc đi săn thú rừng ở Ban 
Mê Thuột hay Đà Lạt.  

Đây là những ngày tháng tương đối êm đềm và hạnh phúc của đời Bà.  

5. NHỮNG NGÀY THÁNG ĐEN TỐI 

Có được hơn mười năm êm ấm hạnh phúc. Những tháng ngày còn lại báo hiệu những đám 
mây mù phủ kín tâm tư. Tháng 9 năm 1945, vua Bảo Đại do sự thúc ép của Việt Minh buộc 
phải từ chức, thoái vị và nhận chức cố vấn bù nhìn cho Hồ Chí Minh. Cuộc tiễn đưa cựu 
Hoàng ra Hà Nội đầy bất trắc rủi ro. Rủi ro về chính trị đã đành. Vậy mà rủi ro đến hạnh phúc 
gia đình lại là điều có thực. Những tin đồn về những cô gái Hà Nội và cả những mệnh phụ đã 
không thư từ mà vẫn tới Huế. Lý Lệ Hà là một trong số những người đó. Trong hồi ký của 
Trần Văn Đôn, ông đã nói trắng ra một mệnh phụ phu nhân, bà TVC nữa. Sự đời sao có thể éo 
le thế.  

Trong dịp Phan Khắc Hòe về Huế, người đã bán đứng Bảo Đại, Hoàng Hậu đã hỏi thẳng Hoè 
về Lý Lệ Hoa. Hoè xác nhận là có thực còn nói thêm đó là một cô gái đẹp. Hoàng Hậu bị xúc 
phạm nặng nề, nhưng vẫn giữ sự im lặng vốn có của Bà, vẫn nhờ Hòe cầm một số tiền gửi ra 
cho Bảo Đại chi dùng. Chẳng hiểu Phạm Khắc Hoè và Việt Minh có dính dáng gì đến việc hủ 
hoá của Bảo Đại hay không. Nào ai biết được. Những người như ông Mai Văn Hàm đã tài trợ 
cho Bảo Đại ăn ở Hà Nội lẽ nào hại Bảo Đại đến thế. Nhưng hoàng thân anh em họ với Bảo 
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Đại không lẽ cũng có cổ phần vốn phá hoại gia đình ông Bảo Đại chăng? Chuyện đời khó biết 
được.  

Danh sách những người đẹp lăng nhăng với Hoàng thượng thêm dài, một cô gái Tầu Hồng 
Kông, Phi Anh và nhất là Mộng Điệp.  

Không thiếu những mệnh phụ tỉ tê, xàm tấu với Bà. Bà nghe đã nhiều, thường giữ thái độ im 
lặng, có thể phần không muốn nghe, phần đã quá rõ, phần tự ái không muốn ai nhắc tới. Có 
thể còn muốn bảo vệ uy tín hoàng tộc và cho cả con cái Bà. Cứ thế, Bà ẩn nhẫn chịu đòn một 

mình theo cái cách của người được ăn học, 
ngưới có nhân cách.  

Bà đã tự chọn con đường của mình phải đi, từ 
giã vinh hoa, phú quý và nhất là chấp nhận sự 
quên lãng của Hoàng thượng.  

Vì vậy, kể từ năm 1950, dòng họ Nguyễn với 
Bảo Đại kể như không còn ở trong mắt Bà 
nữa.  

Năm 1950, con gái út mới 8 tuổi, ai có thể 
chia xẻ nỗi đau của Bà. Bà có thể làm gì được 
để gánh nổi cái gia tài Bảo Đại đã để lại. Bà 
quyết định mang các con sang Pháp, phần lo 
chuyện học hành của chúng là chính, phần 
tránh xa những nhớp nhúa của dư luận. Bạn 
bè cũ nay còn ai. Gần không còn ai.  

Bà ra đi, Bảo Đại càng đi xuống. Nay thì có những tôi thần như Bảy Viễn, Phan Văn Giáo 
cung cấp cho ông tất cả những gì cần thiết ở đời: tiền bạc và gái đẹp.  

Phải chăng, ông chán ngán thế sự để buông rơi vào chỗ bê tha. Phải chăng ông chán ngán tình 
đời đi tìm quên đời bằng thân xác người phụ nữ. Lấy cái gì để bào chữa cho ông trong việc 
phẩy tay chuyện đất nước. Viết về ông thấy cả đời ông chẳng làm đuợc tích sự gì, ông chỉ làm 
được một điều tốt là cả đởi làm chính trị ông chẳng làm hại ai bao giờ, dù là những người đã 
bỏ ông như Ngô Đình Diệm và nhất là Hồ Chí Minh. Cả cuốn sách ông viết, chẳng bao giờ 
thấy ông hạch tội hay nặng nhẹ với những người như ông Ngô Đình Diệm. Vậy mà tôi vẫn 
oán giận ông, chắc là tôi không cần nói ra, ông vẫn khắc hiểu hơn ai hết. Nhưng dù sao, mọi 
chuyện cũng đã quá muộn rồi. Nói gì nữa bây giờ cũng vô ích.  

Riêng Hoàng Hậu, tháng ngày còn lại ở bên Pháp đã từng bước, bước đến chỗ để về. Mỗi 
ngày, mỗi năm tháng cứ héo mòn đi như cái cây không có nước, cứ ủ rũ cho đến lúc tàn lụi. 
Ngày một, ngày hai, mỗi ngày vẫn phải chạm chán với cuộc sống thực bên ngoài và nỗi cô 
đơn bên trong. Nổi cô đơn từ mọi phía, nỗi cô đơn cã đời. Dến như tôi có thể dám thốt ra lời 
này : Chỉ nhìn con mắt, cảm nghiệm được đời bà là một niềm cô đơn. Dừng ai hạch hỏi tôi tại 
sao nói thế.  

Lại thêm vật chất không dư giả như trước nữa, sức khỏe suy yếu vì bệnh suyễn và tim. Tháng 
ngày vẫn trôi qua, dần dần những trông đợi thù đáp nơi người, niềm hy vọng có ngày trở lại bị 
xói mòn sẽ dấy lên những câu hỏi về cuộc đời, về cớ sự đa đoan, về tình người và cuối cùng 
về tình vợ chồng.  
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Bà sống cô đơn thế nào thì mất im lặng như thế ngày 14-9-1963 tại làng Chabrignac. Bên 
cạnh chỉ có hai hoàng tử và ba công chúa sau mới về. Thực sự chỉ có hai người giúp việc bên 
cạnh lúc Bà mất.  

Phần đời Bà, còn rất nhiều điều chưa được sáng tỏ còn nằm trú ẩn trong vùng bóng tối của đời 
Bà. Nhưng phải chăng chính cái phần bóng tối này lại là nơi trú ẩn an toàn nhất mà Bà muốn 
giữ lại đem về bên kia thế giới.  

Và nếu thực sự như thế thì chúng ta chỉ còn biết tôn trọng ý nguyện của Bà và phải chăng Bà 
đã ra đi và không còn gì để nhắn gửi và nói lại nữa. Một ngôi sao đã đổi ngôi. Số phận Bà có 
gì trùng hợp với phận người phụ nữ nói chung. Có lẽ cần suy nghĩ thêm vẫn chưa muộn. 

Nguyễn văn Lục 
 
Chú thích  

(1) Trong cuốn Thuyền ai đợi bến Vân Lâu của Nguyễn Lý Tưởng có đặt vấn đề vua Bảo Đại 
là con ai? Xét ra cũng là một đề tài lý thú để bàn. Do sự quan hệ với một vài liên hệ với hoàng 
tộc, tài liệu cho biết, Bảo Đại là con vua Khải Định, nhưng mẹ là bà Hoàng Thị Cúc vốn chỉ là 
người hầu trong cung. Khải Định hình như không có con, nhưng khi bà Hoàng Thị Cúc có 
mang thì Thái Hậu, Đức Chánh Cung tra khảo đánh đập, hoàng tử Bửu Đảo, tức Khải Định đã 
đứng ra xin như sau: "Thưa A, thai nhi trong bụng Hoàng Thị Cúc chính là con của hài nhi. Vì 
dòng dõi của mình (vua Đồng Khánh) hiếm muộn, nên ả tha cho Hoàng Thị Cúc và cho phép 
hài nhi được cười nàng làm thiếp. Ấy là theo lời kể lại của bà Nguyễn Thị Vy, cháu nội ông 
Nguyễn Hữu Độ (Phụ chính đại thần vua Đồng Khánh). Một dẫn chứng khác qua lời nói lại 
của ông Bửu Uyển thì trước 75, bà Từ Cung (mẹ vua Bảo Đại), lúc đó đã ngoài 80, đã kể lại 
cho con cháu nghe, trong đó ông Bửu Uyển cũng có mặt. Theo đó, Đức Từ Cung cho biết, lúc 
làm gái hầu cho Ngọc Lâm Công Chúa, con vua Đồng Khánh. Công Chúa thường sai bà mang 
thư cho Bửu Đảo, (hai nguời trao đổi thơ xướng họa với nhau). Hai người ăn nằm với nhau, 
sau đó bà có thai và sinh ra Vĩnh Thụy, tức vua Bảo Đại sau này. Cả hai nguồn tin đều xác 
nhận Bửu Đảo ăn ở với Hoàng Thị Cúc, rồi có con. Chính sử không có, đành tin vào những 
nhân chứng sống. Điều chính là bà Hoàng Thị Cúc, sau này là Đức Từ Cung là mẹ vua Bảo 
Đại. Chừng đó đủ rồi. (Xem Thuyền Ai Đợi Bến Vân Lâu, trang 395-401, của Nguyễn Lý 
Tưởng)  

(2) Theo Hoeffel, trích trong Indochine "Bài La région Saigon, Cholon". Sài Gòn, Chợ Lớn 
lúc bấy giờ chỉ rộng có 5000 mẫu Tây, chiều dài từ Đông sang Tây là 15 kilô mét và chiều 
rộng có vỏn vẹn 6 kilô mét.  

(3) "La naissance de Dalat", của ông A.Baudrit viết: Đà Lạt được khám phá ra vào năm 1893. 
Sau đó mãi đến năm 1898, người ta mới khai thác được một vùng để làm một cái vườn với 
mục đích cung cấp rau cho đoàn nguời lên công tác. Vì thế, vườn rau đặt tên là "Ferme de 
Dankin". Sau đó, tác giả tự đặt câu hỏi "Est-ce alors que commenca la création de Dalat". Hỏi 
rồi tự mình trả lời: "Pas encore". Nhưng điều sau đây mới thực sự quan trọng và có ý nghĩa. 
Trong một bài báo khác giấy nhiều chỗ đã mủn và rách, vừa đọc, vừa đoán mò không rõ tên 
tác giả có ghi chép: vào năm 1934, Giáo Hoàng Pio 11 mới yêu cầu mẹ bề trên Cả của dòng 
đưa các sơ ra hải ngoại. Cái duyên là họ đã quyết định sang truyền giáo ở bên Việt Nam. Vì 
thế, họ đã thiết lập hai trường: một ở Đà Lạt, một ở Hà Nội, khu Ngọc Hà. Nhưng mãi đến 
năm 1937, trường sở mới được xây dựng xong. Trong khi đó Cô Nguyễn Hữu Thị Lan đã làm 
đám cưới với vua Bảo Đại từ năm 1934. Như thế cả hai chị em quả thực không thể nào học 
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Couvent des Oiseaux được. Chỉ có sau này, khi đã lên ngôi Hoàng Hậu, bà có ghé thăm 
trường mà thôi.  

(4) Năm 1927, có bài viết "Le mariage d'une princesse d'Annamite" trên báo Thần Kinh. Tờ 
Nam Phong , năm 1923, số 69 cũng có bài viết tương tự. Năm 1934, trên Bulletin des Amis du 
vieus Hue ( BAVH ), trang 145-168 , trong một bài viết có nhan đề "Cérémoniale d'autrefois 
pour le mariage des princesses d'Annam" của L. Sogny. Khi các công chúa được 16 tuổi thì 
bắt đầu phải để ý đến chuyện gả chồng cho các cô rồi. Thoạt đầu, người ta chọn ra một danh 
sách các con, cháu, ngay cả đến chắt các công thần nộp lên vua. Vua chấm dấu đỏ vào tên anh 
nào, anh đó có may mắn được làm phò mã. Sự cố xảy ra sau đây thêm phiền phức vô kể. Lúc 
Thiệu Trị mất theo tục lệ, mọi chuyện cưới hỏi phải ngưng để tang vua cha. Đến Tự Dức thứ 
tư, nghĩa là năm 1854, số các công chúa chưa chồng trong 3 năm lên đến 30 cô, tất cả gồm các 
con của Minh Mạng, Thiệu Trị gom lại. Lúc đó, nhiều công chúa đã quá tuổi 16 thuộc loại già 
cỗi (Abricot murissant), chưa có ai rước đi. Trong số các công chúa, nhiều cô xấu xí lại càng 
khó kiếm chồng hơn. Dư luận thời đó đồn thổi có nhiều con trai các công thần sợ phải lấy 
mấy công chúa hoặc vì quá lớn tuổi, hoặc xấu không hợp nhãn đành đánh bài ba chân bốn 
cẳng chốn mất dạng. Triều đình không biết làm thế nào đành phá lệ tuyển bổ xuống hàng quan 
lại thường. Nào đã xong, còn xem tuổi tác công chúa có hợp không đã. Rồi cho tên tất cả 
những ứng viên đó vào trong hộp sắt, lắc đều, công chúa bắt trúng tên ai thì nguời đó đuợc 
làm phò mã. Công chúa chỉ biết mặt lúc đám cưới nên cũng tìm đủ cách để xem mặt phò mã 
tương lai là ai. Cũng nhiều cảnh cuời ra nước mắt.  

Thủ tục cưới hỏi cũng nhiêu khê phiền toái lắm, vất vả lắm. Từ lễ nạp thai đến vấn danh, rồi 
nạp trưng, nạp cát, sau đến lễ thân nghinh và hiệp cẩn, công chúa và phò mã ăn chung một 
miếng thịt một con vật, rồi uống rượu.  

Mọi chuyện xong thì mỗi phò mã được thưởng 3 nghìn lạng bạc để mua nhà ở, gọi là phủ, 
cộng với 3 vạn lạng để sắm sửa quần áo, đồ dùng và đồ trang sức v.v.. Ngoài ra, phò mã còn 
có 50 người hầu, có một đội trưởng do triều đình ứng trả chi phí lương bổng.  

Ôi trùng trùng điệp hết lễ này đến lễ kia. Cưới xong cũng trầy da, chóc vẩy. Cũng nên nhớ, 
chỉ có vua là có cung phi cung nữ, bao nhiêu cũng được. Còn phò mã thì không được quyền 
có vợ hai, chỉ trừ khi công chúa không có con.  

(5) Nhân đây, có đọc được một bài báo khá lý thú, đề cập đến đến chuyện du xuân đặc biệt 
của vua Đồng Khánh. Bài báo còn lý thú hơn nữa là tác giả Phan Thuận An, tự nhận là "nhà 
nghiên cứu Huế". Gọi là nghiên cứu chứ thật ra ông đã dịch và chép nguyên con một bài của 
Cosserat, trong BAVH, Huế từ trang 301 đến trang 306, có nhan đề là "Les Fêtes du Tết en 
1886 à Hue. Promenade du roi". Trong đó, Cosserat chép lại bài tường thuật của phóng viên 
báo Figaro, lúc đó cũng có mặt ở Huế. Thật ra chả nên làm thế để làm gì. Nội dung bài báo lại 
tỏ ra không nắm vững cho lắm. Từ lúc thay thế vua Hàm Nghi, Đồng Khánh chỉ là thứ bù 
nhìn dễ sai bảo của người Pháp. Vì thế tướng Prudhomme, lúc đó đang ở Huế đã yêu cầu nhà 
vua phải xuất hiện ngoài hoàng cung để cho dân chúng biết là vua không bị quản thúc. Mục 
đích của Prudhomme chỉ có vậy. Và đơn giản chỉ có vậy .  

Sau 40 năm tưởng nhớ Hoàng Hậu  

Nguyễn văn Lục 

Nguồn : Chim Việt Cành Nam             


