Ngo doc
Tran Cong Nhung

Ng6 la gap gd, “tha huong ngd co tri” (xa qué gap ban cii), “*ngd cé huong”, (gap lai
qué nha), “hitu duyén thién ly ngd...” (c6 duyén thi xa nghin dam cling gap nhau).
HOi ngd, tao ngd, tai ngd, ky ngd, hanh ngd, don ngo,,,déu la ti€ng gai cho ta
nhirng hinh anh va tinh cam dang qui. M6t nghia khac cta ngd la nham: Ngd nhan
(nhan nham). Trong dan gian, “ngd” con cé nghia dep, ngudi Nam thudng ndi: “Co
gai nay ngd (dep) qua ta”. Mién Trung va Bac khong cé ti€ng ngd nay, cé 1€ ngd
(dep) xuat xur tur ch{r Han “dinh ngd” (khdi ngd, dep) do ngudi Hoa truyén ba thai
Mac Clu ¢ miét Ha Tién (1). Nhu thé “ngd” khdng co gi khién ching ta lo 1&ng.
Nhung, khi nghe “ngd déc”, thi ai cling phai giat minh sg hai.

Nhifng ai thudng theo ddi bdo chi, déu biét, & Viét Nam, ngd déc xay ra hang ngay.
Hoc sinh ng6 doc, cong nhan ngd doc, du khach ngé doc, ngd doc khong phai mot
hai ngudi ma hang tram. Tiéc cudi vira xong, lién hoan vura dat, la kéo nhau vao
bénh vién giai doc. Phan dong nguGi trong nudc cho la chuyén binh thudng, khéng
c6 gi khién ho ngai ngan trong viéc an uéng. Thit ca rau cai bay ban tu dudng 10
vao trong ngd ngach, thanh phé cang I6n cang déng ngudi, viéc an uéng cang phuc
tap, an ngay an dém, tir nha hang sang trong dén quan hém Iu mu, an bén rac rudgi
cong ranh, ngudi ta an uéng tung bing @m i nhu chgi bong da danh bong chuyén.
Gia sl c6 ai dm bung 18n dlung ra ddy thi ngudi khac van than nhién &n uéng. Du
khach han la ngac nhién vé nép s6ng cua ngudi Viét. Ca phé, bia rugu sudt ngay thi
lam viéc vao giG nao? Vay ma nha sang xe xin, dung la “dat nudc anh hung, nha
nha anh hung, ngudi nguGi anh hung” nhu “loa dai” thudng ca nggi. Chi trir thay bo
Viét Khoa (Ha Tay) bao: “Nha nha néi d6i, ngudi ngudi néi déi”. (2)

Ngd ddc thirc &n trong thdi gian gén day ngay thém tram trong nén dé€ trédn an cong
ching, ngudi ta dé ra nhitng t&r mgi: Rau sach, rau an toan... nuéc sach, nudc an
toan... Nghe budn cudi, hda ra ldu nay &n rau ban, uéng nudc do. Cai hay cla dat
nudc ta 1a mdi khi cé su kién bat Igi cho tuyén truyén thi bd phan “tu thu ti” ndn ra
th(r ti€ng maGi dé lam dep nhitng viéc bi du luén chi trich ché bai (3).

Nhiéu ngudi Viét ¢ hai ngoai vé thdm nha, dong theo tirng thung thuc phdm dé ds
phédn nao ngd doc trong an udng. Toi nghi, thé cling chi mo6t hai bira, doi ba ngay,
ch( di lai nhiéu ngi thi may rui la chinh. Kinh nghiém bao nhiéu lan di vé, toi hét
si'c cdn thén, trdnh han 3n rau tudi, th gi cling ndu théat chin, phd, bun, 1au...xem
ra an toan, hoa qua chi an thr nha qué coi coi, nhitng qua di to nhu qua budi miét
Long Khanh la khéng dam. Ngay nay 6 nhiém tham sau vao mau huyét, tim éc con
ngudi, ai cling thdy quen thudc vdi chat doc, quen thudc vdi sai trai, khong may ai
nhac dén luong tri, ndi dén luong tdm. Ludt phap chi thdy trén khau hiéu, va chinh
ngudi lam luat lai vi pham luat trudc hon ai. Ngudi “dan chay” phai tu lo cac thur.
Nhung trong mot xa héi phat trién nhu ngay nay, lam sao moi ngudi khong lién
quan dén nhau. Va, IGc cdn d&n nhau mdi biét thé& nao 1a thuc chét cua td chic. D3
c6 ngudi chua chat bao: “Nha thuong la nha tu, cap clu la cap tu..."HOm gap lai
ngudi ban cl & Hué, tat nhién vui ming, vui mirng ma thi€u “lién hoan” thi chua
tron nghia. Anh dua t6i dén nha hang Quynh Huong bén bG song Hudng canh ca
phé Vy Da Xua. Canh tri thd mong, bén kia Ia con Hén, d6i ba chiéc do nép dudi
béng tre nha khéi lam chiéu. Téi dua thuc don cho anh ban. Bo bdp chdm gung, EW)
luen an bun... nghe cling hdp dan, can nhat Ia “an toan”. Dia bo bap |én ban, bia



Huda rot ra ly, “nao mung hoi ngd”.

Trdi chiéu dan, anh sang gom lai moét vét dai tur trén cao xu6ng mat song, téi lay
may bdm mé&y céi roi tiép tuc “chén chi chén anh”. Chuyén van chua vai, ndi |au
|&n ti€p, 4nh sdng ban ngay nhudng chd cho ngon dén chiéu xuéng ban &n hgi du
sang, lam giam di vé ém dém thcd mong cua dong s6ng, canh khdong con dep nhu
lic chiéu. Khdng bi chdi sdng ching ta cé thé thdy md md& may con thuyén bén kia
song, lap lanh anh den...

Toi suc nhdg diéu gi do, hoi qua ngudi ban: “Hinh nhu dao nay & dau cling ndi dén
ngd ddc thuc phdm” - “ChUr ai cling chay theo ddng tién, ho ban &u td mdi cd 1di,
anh an banh nam coi chirng, ho khéng lam tom mé ng. Tém la thit bam nhudém
mau. Nhiéu quan di 18y lai, badn khéng hét dé thiu, hé cé khach la dem h&p néng Ién
nhu banh mdéi”. Thé thi cling khé ma biét dugc mai ci.

Ldc gén nitra ndi 14u, téi c6 cdm gidc luon khdéng dugce tuci, thudng 1du lucn thit
meém, ngot va nguyén con hoac chi mét hai khuc, day thit c’ng nhu luén kho. TU' y
nghi do6 téi cam thdy khong yén tam, bung hgi ci’ng cing. Toi goi boi ban thanh
toan vé ngay khach san.

Ngudi ban cung phong hoi thdm chuyén gap gad, téi tra IGi qua loa réi di nam, vi
thdy nhu cé gi d6 bao hiéu chuyén chéng lanh. Tdi chuyén bung réi di ngoai, di may
|an lién trong vong 2 ti€ng dong ho. Biét da bi ngd dbc, téi udng ngay 2 vién thudc
tiéu chay cuc manh, nhung khéng an thua. Téi thdm mét, md hdi va ra nhu tam...
ngudi ban lo 1dng hdi: “gid lam th& nao” - “Em goi taxi dua anh di cdp citu”. - “Em
thay cap clru khong an thua gi dau, b6 em da cap clu, bac Khodi da cap clu, hay
nhd khach san goi bac si”. ba khuya, khdng bac si nao nhan Igi, danh di nha
thuang.

Xe dua t6i vao phong cap clu bénh vién Trung udng Hué. Ngay culra vao, mot bén
van phong lam viéc, mot bén cé may giudng cho bénh

nhan. Ngudi ban dd t6i ndm |én giudng rdi lo lam thu tuc. Chang ai hoi toi diéu gi.
Thu tuc tién bac xong, moét y td dan t6i vao bén trong, ngi day cé chirng 20 giudng,
mot ngudi bdng boé day minh nam bat ddng, mot 6ng cu rén hir hir, chang rd bénh
gi. Thi ra giuGng ngoai lam thu tuc (n€u thu tuc khong hoan tat (thiéu tién) thi ra
vé ludn), giudng trong mdi cap clu. Nhung cdp clu gi ma nhu phong trai giam,
ngoai hai day giudng trong tran, khong cé gi khac. Ngudi y ta bao: “Ra ngoai mua
cho bac cai gbi”, ban toi khong tra I6i, dém hom thé nay gb6i chan dau, hay bénh
vién c6 td chirc “khau” nay, giéng nhu vao xem ham tudng Gidp (Dién Bién Phu)
phai mua den pin.

Ngudi toi cang lic cang mét va khé thd, bung cl cing Ién, t6i mong bac si dén
kham dé gilp tdi “gidi déc”. Mot todn chirng 5 ngudi, ai ndy mac &o blouse trdng,
tdi mirng, ddng ngudi thé& chéc ho sé& kham ky. Ho ddy dén mét chiéc ban nho trén
c6 chiéc may vdi nhiéu giay dién dé vang. Ho bao tbi cdi do banh nguc ra, ho kéo
hai 6ng quan |én rdi dinh cac dau gidy vao khdp ngudi. Ho cdi nhau vé hai mau
gidy, vang trén nguc, dé dugi chan, gidy nao bén phai gidy nao bén trai, khong ai
bi€t, ho giut ra gédn vao nhiéu lan. Cé ngudi cau nhau: “Réng khdng c6 ban chi dan
he”. NguGi da dudi, téi cang lo cho “tinh hudéng” odi oam, tu nhién minh thanh ra
nhCrng con chudt, con tho trong phong thi nghiém. Toi mong cho cac “bac si” subng
sé moi viéc. Chi la may EKG (Electronic cardlogram), dé lam tdm ddng dd, thinh
thoang cac co Hu’dng, Cuc é phong bac si clia téi van lam, nhanh chdng dé dang
ch( c6 kho khan rac rdi gi, hay cai may cta Viét Nam thudc loai vu viét chang.



Sau khi gan hét cac dau giady, ho hdi nhau bat nit nao. Mot ngudi noi to: “xi tét”
(start), mot ngudi bao: “cd lia” (clear), ngudi khac: “cd lia xi tét”. Toi that su’ ngao
ngan, nghiép chudng gi ma toi lai roi vao cdnh dd khdc d& cudi nhu vay. Téi ¢ cén
rang chd@ dgi trong chan nan va lo sg. Téi liéc qua thdy mot ngudi sG vao nut power,
tdi hdi qud, chdng may nat bat, dién 220 volt chay vao thi chi trong nhdy mat, toi
s& 1a mét sinh vat c8ng hién cho thi nghiém y khoa. Tu tdi Ién ghé& dién dé dén toi,
ngudi bénh [én giudng dién dé tra tién, khdng thé hiéul

Sau may phut ho kéo ra mot manh gidy dai, moi ngudi reo I1én: “Cai may ro dep
ghé he”. Co I€é chi€éc may mdi vé, lan dau cac “bac si” dem ra thar. T6i thd phao nhe
nhom nhu vira qua mot tai nan. Ho kéo nhau di, cuGi ndi vui vé, khéng mot IGi dan
do (bénh nhan), khéng mot I16i cdm dn (con vat thi nghiém), t6i nadm trg troi mot
minh chi’ng han nlra tiéng, s6t rudt qua, téi dung phon tay goi cho ngudi ban: “Em
néi gilm bac si xem thé& nao ch ngudi mét 1d8m, hay em xin chuyén nudc bién
(serum). Ngudi ban lam thd tuc mua serum va nlra gid sau cé hai y ta dén. Ho lui
kim vao khuyu tay t6i may lan mdéi tim dudc mach. R6i ho bo di. Toi ti€p tuc trong
tinh trang don doc lo du khéc khoai.

T6i da 2 lan vao cap cu. Nam 1968, trén dudng dén mot trudng trung hoc & cay
Dau D6i (Nha Trang), bi tai nan nga xe, hoc sinh dua téi vé bénh vién toan khoa
Nha Trang, t6i dugc bang bé cho nam vién ngay ma khéng can phai thd tuc dau
tién nhu bay gid. Nam 1998, t6i lai mot lan nira di cap cuu, lan nay khéng do tai
nan ma bong dung ngop thd, tdéi bAm 3 con s6 911 (4) va chi may phut cé xe xap
clru hu coi chay dén. Toi dudc cap cltu (clu ngay) that su, nhd vay mai cé ngay
hém nay dé vao cdp clfu & qué nha.

Nam nhin tirng giot nudc bién roi xuéng 6ng chuyén, tdi lai nghi quan, khéng biét
nudc gi trong chai, moi th& & Viét Nam tuy cé nhan hiéu, ddu kiém nhan nhung
hang ngay tin bdo dua ra vd s6 dd gia, bang cdp, thuc phdm, thudc men...va ngay
ca con ngudi. Cé ngudi gia Trung T4, gia doanh gia ma qua mat dugc ca van phong
BO Trudng, Tha Tudng. Chdng may minh Ianh phai thudc gid cé ménh hé nao thi
cling hué.

Toi thdy ngudi lanh mudn run, cd hdi ndng, nhin quanh khdng cé ai dé€ hoi han nhdg
va. Toi can mot cai chan. Go6i con tu mua thi chan lam gi c6. Bao nhiéu giudng
trong phong chi dugc trai tdm ra cli mém, loai giudng sat trong nha tu Toul Sleng
(5) cua Pol Pot 3 Pnompen. Giudng bénh nhan thudng cé chudéng bam & dau nam,
moi khi can viéc gi cé thé goi y ta dén gilp. D3 45 phut troi qua, ngudi cang khé
chiu, toi chi con lién lac véi thé gidi bén ngoai qua phon tay (handphone), nhung
ngudi ban da cdu 1én: “N&i hoai ngudi ta d& dudi ra san roi”. Toi thad dai nhan nhuc.
Lai mot dng o trdng day chiéc ban con v3i may EKG dén. Tdi bi ngd ddc sao ho clr
do dac tim phdi lam gi. Ong nay khong mot Ii [ic dén nhu 1tc di. Ong té vé thanh
thao hon may ngudi “xi tét cd lia”. Trong IUc t6i sap ban loan Ién thi co ti€ng loa
vang bén ngoai: “M&i ngudi nha cua Tran Céng Nhung”. T6i murng tham, chdc la sap
dudc cdp clu. Tuy co tré van han khong. T6i chG mai khong thay gi, lai phén, ngudi
ban cho hay: “Ho bao dong 500 nghin nhap vién, vao khoa lay c6 dong tién khong”.
Toi la Ién: “Khéng, vao khoa Idy dé€ mang bénh &, thdi em ndi ho ngung chuyén dich
va vé ngay théi”. Suét may ti€ng dong hoé cap ctu chi lam thu tuc tién bac dé vao
khoa lay. Khoa lay la nai tap trung nhirng ngugdi cé bénh truyén nhiém. Toi tu trach
minh thiéu binh tinh d€ 1&m vao tinh trang chét ngudi.

Cudi cung, mot ngudi y ta tdi thao chai nudc ra, tdi dén van phong ndi véi ngudi



bac si truc:

- Toi khéng ngG@ cac 6ng cap clu t6i nhu thé. Toi da bao todi bi ngd doc thirc an, 6i
mdra. Cac 6ng bat téi ndm sudt méy tiéng ddng hd dé€ lo gidy t& dong tién (6) nhép
vién. Lai nhdp vao khoa lay. Tdi khéng sao hi€u nai.

Bao nhiéu nguGi ngac nhién vé thai do cua tdi. Nguai ao tréng 18n tubi nhd nhe:

- O day chung toi lam viéc theo chi thi cia B6 Y Té.

T6i cam dn va vé lai khach san, da qua nira dém. Ngudi toi quan lai tirng con nhu
cd gi sdi suc trong bung, c6 néng, méat hoa, tdi dudi si'c khéng con chiu dung néi.
Dung luc tudng bi con dau quat xudng dat thi téi U chay vao restroom. Chi kip ngoi
xubng ban cau, bao nhiéu nudc, trén dudi, trong ngudi toi tudn ra x0i xa. T6i guc
dau xudng thanh bon tam, tdi & ngudi hirng chiu tran cudng phong trong ngudi.
“Con bdo” di qua, ngudi tdi nhu tdm, toéi hdi tinh va cé cam gidc nhu d& duge “cap
clru” xong. NguGi ban hoi: “B3& chua”. Tdi thay nhe trong ngudi. NhG ban don dep
vé sinh, t6i di nam. Nhung chi 20 phut sau, t6i lai U chay, con “b&o s 2” kéo dén.
Moi viéc dién ra nhu Ian trudc. Toi khong nghi minh sdng nhitng gidy phut khén khd
nhu vay. RoOi clf nira gid mot “con bao” ap dén, cho dén lac “con bdo s6 5” qua di thi
toi that su khdong con gi trong nguGi nira. Ngudi toi xep I1ép va beo nheo nhu mét
chiéc bong bédng khéng hai. Toi nghiép cho ngudi ban, chi vi *“mudn theo cho biét”
ma vat va cuc nhoc su6t dém. budgc cai ban khong hé té ra khd chiu hay than phién
gi. C6 khi téi tu lo chuyén vé sinh thi bi ray: “Dé& ddy em don, anh di nam cho
khoe”.

Dan dan toi 1ay lai sic, nguGi khong con cam giac khd chiu nhu dau hom, chi mét ti
théi. Sdng hdm sau tdi goi phdn cho anh ban cé Trung Tadm luyén thi dai hoc dé nhd
dua di bac si. Anh dua t6i dén bac si Hoang Trong Tan (Pinh Tién Hoang trong
thanh ndi). Bac si cho t6i 3 th( thudc uéng hai ngay. Thudc tu tay bac si thi khong
thé thudc gia, téi yén tdm. Anh ban lai chay 1én cdu B&n Ngu mua cho bat chdo gao
It do, tdi &n biét ngon, sudt ngay bung ém, budi chiéu da &n dudc phd. Nhung, trai
qua mot dém kinh hoang, ngudi sit han. Lan dau trong ddi, toi biét thé nao la ngd
doc.

“Khéng noi nao dep béng qué huong ca”, c6 nhan noi khdng sai. Nhung, doi luc qué
huaong cling dang sg, dang budn, dang xot xa (7). Dau gi, thi lam ngudi ai ciling
phai c6 qué hudng. Phai c6 mét noi chén dé di v&. Cubc sdng vén phong phu, bao
la, ruc r&. Qué hudng da cé nhitng trang s oai hiing, nhitng tac phdm bét hq,
nhitng ca khuc vugt thai gian, lam sao khong nhé khdng thuong.

“ DU thai gian cé la mot théang dam mé,
phé phudng van anh sao dém,
nhung téi van khong bao gic quén”.

(Sai Gon vinh biét, nhac si Nam L&c)
Oct. 2006

(1) Bén thd ho Mac QHQOK 6 B

(2) Tra loi phong véan sau vu thdy Do Viét Khoa (Ha Tay) té cao “tiéu cuc” trong nganh gido duc.

(3) Céng nhan hét rac (céng nhan méi trudng), lam thué nudc ngoai

(xut khdu lao déng). Hém vao khdch san Huong Lam & Ba Nang, téi

than phién mui thubc la, chi bbi phong tra Ioi cach tu nhién: "Khach mdi tra phong chau chua kip xu
Ii”. T6i nghe ma gidt minh. Nha trudng day cho chi néi thé dé cé “"vdn hdéa” hon la ding chit “don



dep”.

(4) Poc B6 Tat trong dia nguc (Thang Tram cua tac gia)

(5) Téi d& vao xem nha tu Toul Sleng, giuong sat & ddy cling tuong tu nhu giudng sat bénh vién Hué
nhung thdp ngang dau goi..

(6) H6i ddu nam (06) 6ng ban nha bao Trinh Binh Khéi dét ngdt bat tinh, dua vao cép cdu, nguoi
con gai phai khai bdo thu nhép thang 5 triéu b6 mdi dugc cho thd Oxy. Ngay hém sau dua bé vé tén
liém va phai tra chi phi cdp ctu 5 triéu déng.

Canh nha téi, cé déi vg chéng tré (Giau va Dung) vé tham qué. dugc mé&y bifa chi vg thdy kho chiu
trong ngudi, di siéu &m (Bénh Vién Pai hoc Y dugc tp HCM), bac si cho biét “Thai kém phat trién”,
chuyén qua khoa phu san (Hoang V&n Thu Q. Tan Binh) bac si khdm bao “Thai yéu I8y ra, vé suy
nghi tudn sau trd lai”. May ma&n cé ngudi chi cho 6ng thady thubc Bdc, éng thdy bat mach, cho thudc
ubng va bao dam thai con trai khéng viéc gi. Khi vé lai Cali, siéu &m dung nhu vay, nay thai da 6
thang trong tinh trang tét. May chiu khéng thi m&t mét mang ngudi.

Tran Cong Nhung
31/03/2007



