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Buổi sáng, Huế trời thật trong, anh chở tôi đến Bộ Tham Mưu trình 
diện, tôi đứng bên ngoài nhìn những giọt nắng đang nhảy điệu valse 
trên cành cây cụm lá, Huế vẫn trầm lắng và u buồn như muôn thủa từ 
cỏ cây hoa lá cho đến con người, nhìn những giọt sương vẫn long lanh 
trên trên ngọn lá, những cọng cỏ non ngây mình uống từng  giọt sương 
mai, trông thật kỳ diệu và tôi đang nghĩ về ai đó thật mông lung và xa 
vời vợi.... 
 
Bỗng những tiếng nói cười xôn xao  làm rộn ràng  cả một khoảng 
không, tôi nhìn thấy anh tôi đang xua tay nói chuyện với bạn bè của  

anh, có lẽ đó là những chàng trai cùng đến trình diện, tôi cúi mặt vì sợ những cái nhìn đang hướng về tôi. 
Anh tôi bảo: 
-   Mấy thằng bạn nó chọc anh, tụi nó tưởng em là người yêu của anh, anh nói em gái, tụi nó  đòi tới nhà.  
 
Tôi nín thinh, quê hương tôi là vùng giáp tuyến; khi tôi vừa mới lớn hình ảnh tôi yêu thương vẫn  là người 
lính, họ đã hy sinh cuộc đời thanh xuân, từ giã gia đình, người yêu, bạn bè thân, bỏ tất cả để sống xứng 
danh là người con trai thời loạn.   
 
Tự nhiên tôi cảm thấy thương anh vô cùng, thương bạn bè anh, thương muốn khóc, ......thương muốn 
khóc . 
 
Cũng như anh, tôi anh đã học trường Đại Học Sư Phạm, năm thứ nhất, một hôm mấy chị cạnh nhà tôi rủ 
anh và tôi chơi cầu cơ vì ngôi vườn nhà tôi rất rộng, các chị có người yêu lính từng ngày từng phút từng 
giây, thấp thỏm lo âu và chờ đợi .... tôi không biết có nên tin không? Cơ bảo số anh tôi làm người chỉ huy, 
sống vi tướng thác vi thần. Và năm ấy anh thi vào Trường VBQGĐL, đến khi  có danh sách trúng tuyển 
anh mới cho gia đình hay, ba tôi thì hưởng ứng, tinh thần Quốc Gia của ông rất cao còn Mạ tôi thì giấu 
những giọt nước mắt trong tà áo dài, Mạ tôi vẫn ước mơ 13 đứa con xây 13 ngôi nhà quây quần bên cha 
mẹ. 

 
Mấy năm quân trường anh được một lần đi công tác cùng hai niên 
trưởng và một lần về phép, tôi có nhiều kỷ niệm về anh, vì anh thật lạ 
lùng, ngoài thì giờ dành cho người yêu anh vẫn còn đủ thời giờ cho em 
gái… (tôi đang muốn khóc khi chạnh lòng tưởng nhớ anh đây ...) Anh 
biết tôi thương lính nên anh kể cho tôi nghe cuộc sống trong quân 
trường, tám tuần huấn nhục, những hình phạt nghiêm khắc, những tận 
tình lo lắng của niên trưởng, những chiều cuối tuần, những cảnh đẹp 
và hình bong người con gái Đà Lạt… làm tôi ao ước được đến đó một 
lần, nhưng  Mạ của xứ Huế giữ con gái còn hơn giữ của, dể dầu chi có, 

nằm mơ cũng không được .  
 
Một lần anh và tôi đang vào bãi đậu xe vì chiếc xe super mini của tôi kẹt số, anh dựng chiếc xe Honda để 
phụ tôi - có lẽ vì sợ bạn bè hiểu lầm nên sau này đi đâu hai anh em cũng hai xe - bỗng tôi nghe tiếng chào 
cái rộp và anh đứng nghiêm, tôi nhìn thấy đối diện anh là ông đại uý dù, ông rảng rảng như đang lên khán 
đài thi đấu:   
-   Chú em đại đội nào số quân, tên họ. 
Tôi nghe anh tôi khai một hơi như đọc sớ táo quân vậy, tôi thấy anh tôi đứng im hơn 5 phút  nhưng 
ông Đại úy vẫn  không nói gì tôi mới sực nghĩ rằng là anh đang bị răn đe, tôi quay sang ông và nói:  
-   Anh ấy giúp tôi .... 
Tôi chưa dứt lời thì ông bảo:  
-  Tha tội chú em,l ần sau chú em phải nhớ bất cứ gặp niên trưởng là phải phép tắc đàng hoàng - ông quay 
nhìn tôi - Tôi tha cho chú vì chú biết ga lăng đó nghe chưa? 
Anh tôi nói:  
-   Thưa niên trưởng đây là em gái tôi.  
Ông gật đầu lịch sự chào tôi, tôi cùng cúi đầu đáp lễ, sao lúc bấy giờ tôi thấy gương mặt ông  hiền hòa và 
dễ mến hơn hồi lúc trước đó. Tôi nói với anh tôi ý nghĩ trong đầu, anh cốc đầu tôi và nói:  



-   Niên trưởng của anh là vậy đó, phép tắc nghiêm trị nhưng rất thương quí đàn em, mỗi tối tụi anh ngủ 
niên trưởng vào  phòng sửa chăn hay đắp chăn, có lúc anh nhắm mắt vờ ngủ để tận hưởng cái cảm  giác 
là mình đang được chăm sóc. Hạnh phúc quá phải không cô bé?  
Ôi ! anh tôi cũng “lãng mạn” quá hỉ?  
Tôi nhớ một hôm tôi vào bưu điện gởi ngân phiếu hàng tháng và một bức thư cho anh tôi, tôi đang lục 
trong xách tay tìm cây viết thì nghe tiếng nói:  
-   Cô quên bút ở nhà rồi, đây cô cầm lấy cây bút của tôi mà dùng  
Nhìn lên tôi thấy 4 người lính đang đứng trước mặt, tôi tôi cúi đầu:  
-   Dạ, cho tôi xin… 
Ông bán tem vừa cân thư vừa nói:  
-   Chà cậu mô mà nhận  được lá thư nầy chắc “mê tơi” hỉ  (có nghĩa là mê hết cở luôn, bởi lá thư của tôi 
đã bỏ công lao nhuộm nhiều lần mới có màu tím lịm, đem phơi khô lấy bàn ủi ủi cho thiệt thẳng, cắt xén 
làm bì thư, còn nét chữ tôi viết bằng ngòi bút mực xa lắc xa lơ của cái thời học tiểu học lận và mực là màu 
trắng của sơn nước }  
Anh chàng lính cười nhìn tôi nói:  
-   Xin lổi tôi thấy KBC 4027 trên bì thư tôi biết cô gởi cho đàn em tôi nên tôi hết lòng giúp đở, cô không cần 
cám ơn. Chà một  người thì nhận được tiền cuối tuần dắt em dạo phố Đà Lạt, còn người  kia nhận thư thì 
cuối tuần ôm thư mà nhớ.  
 

Tôi mắc cở đứng  ngây người như tượng đá, bỗng nhiên sao tôi muốn 
khóc, khóc vì ai đó... và anh tôi đang ở thật xa,  xa  tôi ... Có lẽ  tôi đang 
tủi thân vì lới nói đó khơi lên nổi  nhớ thương vời vợi ..... 
Anh chàng lính thấy những giọt nước mắt tôi không ai bảo tự nhiên chảy 
dài trên má, nên lính quýnh  
-   Xin lổi nha, bởi tôi đùa nên làm cô khóc.  
Tôi  lắc đầu ra về, nhưng trong lòng nguời lính vẫn không yên tâm anh 
vẫn lái chiếc xe jeep theo tôi hai cây số, gần tối tới nhà, tôi dừng xe cúi 
cầu chào và mỉm cười làm anh ta hớn hở:  
-   Cô vui  rồi  tôi yên tâm rồi đấy, tạm biệt cô, gặp lần sau cấm không 

được khóc nha.   
Tôi cúi đầu vừa cười vừa dạ. Tôi nghĩ  đến những lời anh tôi nói và tôi cũng thương những niên trưởng 
của anh, huống hồ anh, anh nhỉ ?  
 
Năm đó anh nghỉ phép thì tôi đã xong tú tài 2 nên tôi có nhiều thì giờ cho anh. Ngày anh trở lại quân 
trường Vỏ Bị  tôi không dám đưa anh đi bởi tôi sợ nhìn bóng anh xa dần trong ánh mắt tôi không chịu nổi, 
tôi sợ cảnh chia ly ... 
 
Chia ly người thân... chia ly... đất nước hay là cả nước phải  chia ly ... Bởi cái ngày oan khiên đã đến, anh 
tôi trở về  bảo bạn bè xuống tầu ra nước ngoài, anh không ra đi và trở về vì lo không biết gia đình ra sao, 
và anh còn nhiệm vụ phải chu toàn. Mẹ tôi lại muốn anh ra đi bởi mẹ tôi biết làm sao anh có thể ở với 
chế độ cộng sản được, cộng sản sẽ giết anh. Nhưng anh đã đánh đổi tất cả bằng cái chết của anh vì lý 
tưởng nung nấu trong trái tim đầy hào hùng của anh vì anh đã được đào tạo bao ngày tháng trong quân 
trường  anh hiên ngang xem cái chết nhẹ như tơ hồng, và hình như anh không biết sợ chết là gì ............. 
 
Tôi nhớ mãi mẹ tôi khóc than năn nĩ. Anh cười ôm vai mẹ:  
-   Con biết hậu quả việc làm của con, nhưng con thà chết đứng chớ không sống quỳ, mạ không cho con 
làm thì con không thể ngửa mặt nhìn đời, con không thể nhìn mặt niên trưởng của con, mạ sinh con ra 

nuôi con khôn lớn, nhưng khi con đủ trí khôn để nhận thức được điều hay lẽ phải, 
mạ đâu muốn con làm điều sai trái phải không mạ, mạ hãy cho con có cái 
quyền lựa chọn ý nghĩa của đời con. 
 
Nghe anh trả lời như vậy mẹ tôi không còn cách nào để khuyên can nửa mà chỉ 
biết khóc, âm thầm khóc  
 
 
******** 
Gần mấy mươi năm qua tôi cứ suy nghì hoài. Đành rằng anh tôi chết cho lý tưởng 
quốc gia nhưng sao anh tôi lúc nào cũng nặng lòng và tôn thờ niên trưởng như 
thế. Anh đã ra đi ...và mãi mãi ra đi, bỏ lại gia đình, người yêu, bạn bè nhưng anh 
mang theo trong lòng tổ quốc thân yêu, những niên trưởng kính mến và 



đồng đội của anh. 
  
Hơn ba mươi năm qua tôi không tìm cách nào để mang anh về với ngôi trường Võ Bị  ngày xưa của anh 
và rồi tháng trước tôi gõ lên giòng chử Trường VBQGVN trên Google, tôI vẫn tìm kiếm vẫn lục lọi, thật sự 
lòng tôi vô cùng xúc động, tưởng chừng như muốn nghẹt thở, tôi nói không nên lời ..... 
 
Tôi xin thay mặt gia đình trao anh lại cho Trường Vỏ Bị Quốc Gia Đà Lạt, cho niên trưởng, cho đồng đội  
của anh  thân xác anh đã về với cát bụi nhưng linh hồn anh vẫn hướng về Tổ quốc và ngôi trường đào tạo 
chí anh hùng buất khuất của anh..... 
 
Tháng 7 năm 2011  
Nhân chứng: em gái của anh Mai Hương Trần 
 


