NGUOI ME PHO NOI CHUYEN PHO'
Ngw&i Tan Binh

Ca hon tuan nay t6i € minh, khdng cé ra ngoai. Hdi sang thay trong ngudi khée
lai, chot them phé& cach gi.

Nhac dén phé la ding bang tan cda toi roi, boi vi toi co rat nhiéu ky niém riéng
tw v& phé véi 6ng bd cla tdi, k& hoai khong hét. Nay da vé huwu, va 6ng bo t0i
ciing d leo I&n ban thd an xdi nghe kén tir hon 30 nam nay rdi, nhwng méi 1an
&n ph& déu it nhiéu nghi dén 6ng bo toi.

Mé&c du xuét than "Cao Cang Sw Cu Déng Dwong", éng bé t6i van thudc loai
thay gi4o tha cwu, dat tiéu chuan "thir nhat hay chiv, thir nhi dir don", ma t6i lai la con trai d4u long - cau ca
con ba hai, loai "con doi con ch&, con cau con khan" - nén dwoc 6ng cwng lam, ma cang cwng lai cang chét...
cha tui! Ong o ép tdi tir cai hoc dén cai &n, mudn nhao nén t6i thanh mot "ban sao" ctia 6ng. Vé céi hoc thi
thinh thodng dng lai mta roi may, bt chia “vec bd” cac “tang” cac “mét”, lang quang la éng 16i t6i ra "uynh biéu
di&n" cho dam hoc trd ctia 6ng coi choi, uynh dén ndi khdng I&n dwoc, thanh thir bay gid voc vac nhé tho. Vé
cai an thi 6ng an cai gi, t6i phai an cai dé, dng an kiéu gi t6i phai an kiéu do.

Riéng vé pha thi gan hét mét doi, toi van chwa thay ai mé ph& nhu 6ng bo t6i. DI v6i 6ng, &n phd khong phai
dé an cho no, ma dé an cho... swong! Hoi 1954 tré vé trwdc & Ha Noi, thanh phd bé bang cai ban tay, khong
tiém phé& nao ma dng khong dan tdi t¢i &n thir, dé chon nhivrng chd ngon nhat theo céi "gu" ctia dng. Ong ché
phé& Clra Nam la nwéc khong trong, banh khdng méng, khdng dai, nhat la dng cwc lwc da kich mon phé tai
sach cua tiém nay. Theo oOng, ph¢ thi phai la phd bo, va la phd chin, thit méi thom, con tai thi cé mui gay cla
thit bo séng, 1am mat mui ph&, ddng thei thit song lam nwdc phd "duc nhw nuéce cbng", an phd tai la khéng
biét an ph&(!). Ong ciing thich nhau sach bo 1dm ché cé phai khong dau, nhung phai la sach cham twong
gng, an voi hung giti thoi, khong thé cho vao phé duorc. Ong ché ph¢ Clra Nam thua xa phd Cau Gb. Ong
c6 thé an ph& sang-trwa-chiéu-téi-khuya, tlr sém tinh mo' dén téi mit me khuya lac khuya lo, bat cw lhc nao, va
c6 thé &n ngay nay sang thang khac. Ong coi phd nhw mét mén &n choi, thich ltc nao thi &n lic ndy, &n 14y
hwong 14y hoa théi. Mot phan ciing vi bat phé (ttr ngay vé Nam t6i méi quen kéu bang té phd) Ha Néi thoi d6
nhd xiu, it xin, néng toet - tiéng van chwong kéu bang "thanh canh " - tudi thiéu nién trd gio cda toi hodi do thi
chi hap ba bdn hap 1a tiéu bat phé! Cha 1a phé ganh Ha Néi ngay xwa khéng an bang thia (mudng), chi ¢ dia
dé gap, va... ké miéng hap!

Ong b6 t6i chon phd chir khdng chon chd, dng chiu nhat 1a ganh phé ¢6 dinh & Pho Hang Vai, khic gan Au
Tri Vién hoi d6 (bay gior cha biét da dworc xay khach san hoac cong ty gi nua) An ph& ganh Hang Vi vao gio
di lam budi sang thi phai xép hang, roi tw kéo ghé dau ngdi an ngay trén via hé. Nghi heé, 6ng chdm thi cham
ct xong, thwdng dwa téi ra bai bién D6 Son, 6 t6 ca (xe do) di ngang Hai Dwong thi mua banh dau xanh Réng
Vang, dé ghé Hai Phong, sau khi &n phé Hop Loi & Phd Cat Dai (hinh nhw sb nha 215 thi phai, lau qua quén
maét tiéu) thi dung lam mén trang miéng. Tiém phé Hop Loi nay con ndi tiéng vé cac mon phé xao don, xao
mém, cling nhw phé ap chao kho, ap chao nwdc. Hoa nén twr nhé xiu t6i da lay cai bénh mé ph& cia 6ng bo
t6i, nhung khdng mé dén ndi qua khich nhw 6ng. Ong da kich céac loai phé "bién tAu" nhw ph& ga, phé sét
vang... cho rang "phé thi phai la phé bo". Téi cling ¢ thé an phé bét ci lic ndo déi bung, va co thé an méi
ngay ma khdng chan. Tham chi hdi nhé xin tién &n phé vao budi chiéu, ba me khéng cho, bat an com, nhiéu
lan t6i phai gia v&r ém (binh) dé doi an phé.

Cha biét & Sai Gon trwéc 1954 ¢ tiém phd khong, chi biét 1a tir sau 1954 thi nhiéu tiém phé Bac méi theo
nhau moc Ién, va cha con t6i ngay ngay di "duyét" tirng tiém, nghe néi tiém nao méi mé la téi an thir. Ong bd
t6i chiu nhét 1a tiém phé xap x& mang tén "Ph& Sé 1" trén dwdng Phan Thanh Gian cii (nay la Dién Bién Pha),
ngay ké duong ray xe Itra. Ong chi tiém thay 6ng bé tdi vao 1a . phai trung banh ba bdn Ién cho that ky, dé khi
chan nuwéc dung (nwdc 1€o) thi nwdc méi khong bj duc, bdi vi dng khéng chi an phé, ma éng con nhin phé
ntra. Banh phé phai tréng twoi nhw bach ngoc, con nwéc phé phai vang ong, trong subt nhw hd phach! Ong
con ky nwoc beo, hoi d6 ai ma biét co-lét-té-ron la cai quai g| chi vi, nhw 6ng ndi, t6 phd nwéc béo trong thd
bi lam"! con ndu phé ma cho cu cai vao thung nwaoc leo thi dng bao 1a "bb 140 bb 1éu". Vé sau tiém nay don vé
Tan Binh gan nha téi, trén dwdng Hai Ba Trung, gan ngé tw xéo Yén D6 - Tran Quang Khai, rdi sau lai don di
noi khac. Mac dau ‘chiu déen" tiém nay, dng van ché 1a con bo Mién Nam khéng ngon (ngay ca phé Ha Noi
ngay xwa, mudn ngon thi phai ndu véi bd nudi & tinh Pha Tho co), nwéc dung khéng dam da, banh phé Sai



Gon lam khéng dung cach, khéng dwoc moéng, dwoc dai, ma clr bé bd bo, rau mui (ngd) Sai Gon khéng thom
V.V...

Phé Sai Gon sau 1954 khéng con la phé Béc thuan tay niva, t6 phéd
I&n hon, da dang hon. Phé Tau Bay & dwong Ly Thai T, gan khu Béc
Hai clia dan Bac Ky Coéng Giao di cw, la mét trong nhirng tiém sém
sta, rat dong khach, gia ré, to bw, lai con c6 loai "t xe Ira" niva. Ong
bo t6i ché phé Tau Bay la nwoc duc, banh da day lai bé, chi dwoc cai
ré. Khi &n thi cho du tht rau thom, vé sau lai cé gia séng, gia trung, an
voi ca twong den cua Tau. Ong thu cai mon twong den nay 1am, néi 1a
khién ph& bién thanh... mui Tau. Thay thwe khach chdm chu "stra
e Y] soan” to phd, vat chanh, ngat du loai rau thom bé vo, cho gia vo, roi
M con tron déu lén trwedre khi an, ong bao "dung la com heo". Ph& Bac
ngay xua chi an voi hanh tay va rau mui (ngo), con rau que tiee hiing qué thi chi an voi thit ché hoac tiét canh
va long lon (chdm mam tém chanh &t), cho nén ngoai Bac méi goi rau hiing qué |a hing ché hoéc hang tiét
canh.

Theo 6ng b6 t6i, diém dj biét nhat gitka moén Tau va mon Ta la moén Ta thwéng &n véi cac loai rau thom, con
moén Tau khong kém rau thom. Mén Ta thi mén nao &n véi rau thom ndy, tuyét déi khong thé 1an 16n dwoc.
Cho nén ngri mui rau tia to thi tw nhién thay thém cac mon bc, éch, ba ba (cua dinh); ngli mui rau kinh gigi
thi nghi dén ban riéu; nhin thay rau thia la thi thém cha c4, ngtri mui rau hing gidi thi thém sach bo, vé bo, bé
thui, bod thui (déu chAm twong grng) v.v... Nay néu bé ham ba lang céc loai rau thom vao phé thi... “cha con
ra cai quai gi nira!”

Sau khi t6i - cai "ban sao" ctia 6ng - vo trwerng Hoc Pai Sw Cu Sai Gon, khéng con trong vong o ép cua dng
nira, thi tinh chat "ban sao" trong téi phai nhat dan, tw nhién toi thich an ph& kiéu Sai Gon, gia song, rau thom
gi cling can tudt, rau dap c4, ngd om, hing cho, ngd ba l4... 1am rdo nao, cé diéu la cho dén nay van khéng
thich &n phé tai, va cang khong thé xit twong den vo phé! Téi khong dwoc ré tinh hinh phé Ha Noi sau ndm
1954 ra sao, nhwng sau 1975, nhiéu ngudi & Ha Noi vao ké rang giai doan kho khan lic trwéc thi chi cé phé
quéc doanh véi mén "phé khéng ngudi lai". Phai xép hang, mua phiéu, nhw kiéu cac clra hang an uéng qubc
doanh & Sai Gon sau 1975 vay. "Ph& khong nguwoi lai" tiee l1a phéd khbng c6 thit, chi c6 banh phé va nwéc phé
nau bang xwong bo. Vi nwéc phd qua nhat nhéo do it xwong bo, nén nhiéu ngwdi di an phé khong ngudi lai
da phai dem theo lo "mi chinh" (b6t ngot - &m Quang Péng cla "vi tinh"), rac mét chat vao bat phd dé danh
Ira khau vi. Tham dén thé la cing! Chinh vi vay, dén nay dan Ha Noi van con thoi quen &n nhiéu bét ngot, va
con c6 cau thanh nglr tan thoi: “Dat nhw mi chinh théi bao cép”.

Vi mé phé, nén téi thich tim hiéu tinh hinh ph&. Chwa bao gi® Sai Gon moc thém nhiéu quan phd, tiém phé
I&n nhd nhw hién nay, hau nhw duwéng phd nao, hang cling ngd hém nao ciing cé, chua ké cac xe phé c¢b dinh
va lwu ddng. Con & Ha Noi thi bao chi cho biét, Ha Néi cling dang & vao thdi ky "bung ra" ctia phd. Méi day &
Ha N§i c6 6ng gido sw Lé Van Lan da van dung "phwong phap lich st
(?) dé noi vé céac giai doan tién hoa clia phd, va con lam mét ban
"thdng ké phd" nira. Theo 6ng, s tién héa nay da trai qua “4 buéc’.
Buwéc thi nhat la giai doan "Ha Noi hoa'" tv dau thé ky 20, khién phé
tré thanh mot déc san cla Ha Noi, va cac tinh khac & Mién Bac nau
phé thi cling ndu theo kiéu Ha Noi. The nhi |a giai doan phat trién “co
dién”, gdm nhirng ndm trong 2 thap ky 40-50. C¢6 |& day |a loai phé cd
dién theo "gu" clia 6ng bo tdi chang? The ba la giai doan "mau dich”,
nhirng nam 60-70. Thi tw la giai doan “bung ra” ttr nhirng nam 80 dén
nay. Ong giao sw nay co vé co ly, nhwng chia giai doan tron tria, ctrng
ngac nhw thé c6 chd khéng 6n, thiéu tinh... khoa hoc, vi trong thap ky
50 thi trwdc va sau 1954 khac nhau mét tréi mot vwee. Mat khac, theo nhiéu nguwoi, giai doan gan day nhat - tw
thoi ddi mai dén nay, tire 1a tir 1990 - ¢6 I8 nén goi la giai doan “phuc hung” ctia phé. & Ha Néi, vao nhirng
nam cubi cla thoi “phd mau dich”, phé c6 ban & quan an tang trét khach san Phi Gia, canh Bd Hb. Bay gior
thi cai quan 4y da thanh “rét-td-rang” ma khong con mén phé niva. Phé Ha Noi co Itc da tiéu diédu, song bay
gi® c6 thé noi phé Ha Noi da sbng lai, va dang “bung ra”... theo nhiéu nghia.




Vé “théng ké phé" thi 6ng gido sw Lan cho biét, theo nhirng gi nguwdi ta nghién ctru dwoc & Ha Noi, phé da cé
ca 100 tudi. Phé la mén an do ngudi Viét ché ra, hay du nhap tir Trung Québc? Cau tra |di da ré rang: phé 1a
mon an hoan toan Viét Nam, vi néu tie Trung Quoc thi tai sao gi&> nay Trung Quoc khong cé mén phé? Con
phé da gan tron, da tron, hay da hon 100 tudi, thi chang ai khang dinh dwoc chéc chan va ro rang, ma co |é
cling chang c6 gi quan trong I&m. Diéu quan trong la ph& da nhu mot cay cb thu, bét ré, dam chdi, lan tda sau
vao (bd d6) long ngudi, da khang dinh dwoc vi tri ddc nhét vo nhi ctia n6 trong nén van héa am thuc cla
ngwdi Viét ca trong 1an ngoai nwédc. Bén nay it nhat cling da co vai cong trinh khao séat, nghién clru rét
"nghiém tac" vé phé, dudi "gdéc do lich st va van héa” nhw ctia Hoi Van nghé Dan gian Ha Noi, hay dwdi "géc
dd khoa hoc ky thuat” cia B6 mdn Céng nghé Ché bién Truwéng Dai hoc Thwong nghiép Ha Néi. Theo théng
ké trong sach vé& bao chi & Ha N6i hién nay thi tai liéu nhiéu nhat da ké dwoc 17 moén phé, gbm phé chin, phé
téi, phé gau, ph& sun, phé sach, phé xa xiu, phé ga, phé ga xao, phé xao mém tim gan, phé xao don tim
gan, phé bo xao don, phé ga xao don, phé ap chao nwéc, phé ap chao khéd, phé sét vang v.v... va ca phé
chua. Théng ké nay qua la co gia tri, song hinh nhw van chwa thay da so véi thue té phd & Ha Noi bay gio. it
ra cling thiéu mét vai mén, ma du chwa dwoc thira nhan chinh thirc, van cé nhiéu nguwdi thich &n, nhw phé
moc, ph& thap cam... Ong bd t6i da an xoi nghe ken tir cudi thap ky 60, néu dng con séng thi sé béo la trong
17 mén ph¢ dd, ngoai phd bo chin, con 16 mon kia la 'bb 140 bo 1éu" hét. Phé bo cho t&i nay van la “phé can
ban” trong ham ba lang cac mon phé hién hanh. Phan I&n cac quan phé ndi danh trong hang ngi “Ha Thanh
dé nhét.. phé” bay gi¢ ciing van 1a cac quan phé bo!

Mét 6ng ky gid cho biét, cai canh xép hang vén am anh nguoi
dan Ha Noi may chuc nam cla thoi bao cap, dén nay chuwa
hét han. Bubi sang c& 8-9 gio, di qua cac phd Bat Ban, Ton
blc Thang, Ly Quéc Sw... ngudi ta van thay canh xép hang
réng rén dé &n phé, nhung ngay nay nguoi ta xep hang voi
mot y nghia va tam tinh khac han. Phé phd Ly Quéc Sw thi
sang nao cling c6 mét 6ng dang chirng la nha doanh nghiép
quéc doanh by, &n mac rat xin, dau chai lang mwét, com Ié ca
vat chinh té, tay 1am 1am dién thoai di dong tlr xe Toyota Camri
ddi méi bwde xudng, ciing dirng xép hang kién nhan chd dén
lwot. Théi budi nay thei gier 1a tién bac, thé ma mat ca may
chuc phut chi d& che &n mét bat phé cho bang dwoc thi that la sang va... gan!

Nghe néi mét trong nhirng quan phé loai ngon nhét ctia Ha Noi hién nay 1a phé Bat Ban. Phé Ly Québc Sw con
goi la “Ph& Ba Ngoc”, vi ba Ngoc lam “ky thuat vién” chinh, cling ngon ngang ngtra vé&i phé Bat Ban. Phé
Hang Mubi ciing ngon, tuy mén thit chin hoi cirng hon mét chat. Phé "tai 1an" ngon nhét c6 18 1a & Phé Thin
Lo Budc, nwdc dung dam da, hoi béo do thit xao lan, song khong ngay. Con Phé Hang BOt (phd nay gio da dbi
tén thanh Tén Birc Thang, song ngudi ta van quen goi tén phd cii) cé mén “btru bdi” 1a phé sét vang, nhuém
ra dé ca banh ph&. Tuy nhién, cAc mén phé tai tran, tai lan, chin... déu ngon. Dac biét hon niva 1a c6 ban
hang, hinh nhw chtra... chong, rat xinh dep, trang tréo, mat sac nhw dao cau, va lic nao ciing trang diém rat ky
cang nhw sap di nhay dam, mac dé dam ngoi lam phé mai kiéu chi, vi co rat it cwdi. Phé ga ndi tiéng c6
quan & Phé Nam Nguw. Ba chi quan hoi déng bong, song phé rat ngon. Ngay xwa, 6ng Nguyén Tuan da tirng
SO réi ngwdi ta sé lam "phé hop" thi khdng con la phé. Bay gio thi chuwa thay ph& dong hop, ma mai chi co
“ph& &n lién” ctia Cong ty Vifon, sdy khd cho vao goi, c6 bot ném, nhw mi &n lién vay, va tat nhién a... khdng
nguwoi lai. Khoi phai ndéi, thir nay thi dung la "cha ra cai quai gi ca”.

T6i thi khéng dén ndi thd cuwu va qua khich nhw 6ng bé t6i, nhwng téi cho rang phai "chinh danh", vi da kéu
bang phé thi phai la... pho, nghia la c6 mui phd, vi phd, va chila phd bo. Con néu ctr dem banh pho - vbn chi
la bot gao - trén véi dd mon bién tAu sau nay nhuw thit ga, tim gan, dd long, sét vang v.v... thi "cwdng dam" cai
tén phé qua, ma nén goi la hu tiu bo kho, hu tiu xao do Iong hd tiu ga v.v... vi ha tiu 1a sgi bt (&m Quang cla
tte nglr Han "khoda diéu"), soi bot thi mudn xao nau véi gi cha dwoc. Néu khong thi ban éc, bun riéu... cling cé
thé goi 1a phé bc, phé cua... hay sao? Con nhirng loai phé khac & Ha Noi hién nay nhw phé tim gan, phé
moc, phé thap cdm.. néi & trén, thi xin 16i, "bd 1o bd 1éu" hét!

Tuy nhién, trong thoi ky "bung ra” cia pho tir Nam chi Béc hién nay, hinh nhw cac moén phé xao va pho ap
chao da thét truyén. H0| sau 1954, Sai Gon cling cé xuat hién may mén nay, sau dé thi mét thdi gian tiém pho
79 & dwéng VO Tanh, gan Nga Sau Sai Gon cling ¢ may mén nay, nhwng khéng phai 1a tay chuyén mén lam,



nén it khach kéu, réi dep ludn, vi hdi d6 ngwdi muébn an phéd xao, phé
ap chao, chi la thanh phan B&c Ky di cw, tirc Bé 54 nhw gia dinh toi
chang han. Ong bé téi cling thich &n may mén nay, ngoai tiém khéng
c6 thi ba bé tdi lam & nha cho éng &n d& vay. Phé ap chao hay phé
x&o thi cling gdm 2 thanh phan chinh, 1a banh phé va "nguwdi lai". Quan
sat ba bé t6i lam thi banh phé twoi mua vé tivng 14, phai xat to ban, loai
banh r& vo thay déo va réo tay, khong dinh tay, khong thoa dau (mui
dau khién phé bi hdi diu). Phé xao thi c6 xao mém va xao don. ph¢ ap
chao thi c6 &p chéo khd, &p chdo nuéc. Néu lam phé xao mém thi sau
khi xat, banh phé dwoc gé toi ra, rdc mét ti mudi, tron déu, bé banh
vao chao dau that néng, tdi méng ra, d&do nhanh tay cho banh khai
chay. Khi sgi banh san lai thi r&c hanh hoa (phan trang cla cong hanh 14) xat nhd, dé ra dia, réi méi xao
"nguoi l&i" d6 Ién. Banh phé xao don thi phai rdc déu bét ndng vao banh phd, rii cho toi, khéng sgi nao dinh
sQi nao, réi cho vao chao dau néng, 1at qua lat lai cho vé don thi 1y ra dia ngay, rdi dd "nguoi lai" 1en. Phé ap
chao kho hay ao chao nuwéc thi cling theo cach twong tw, chi khac la thoi gian ap banh phé vé chao lau hay
mau théi, ap chao nwéc thi &p mau, &p chao khé thi ap lau. Ap chéo khd thi &n kho, con ap chao nwéc thi van
phéi chan nwéc dung nhw phé nwéc vay. "Nguwdi lai" 1a thit bo phi-lé xat mdng, to ban, xao véi can tay, ca rét,
ca chua, girng...

Gan day, v&i thoi "bung ra" va "phuc hung" cia phé, thi phd xao va ap chao da thay xuat hién & vai tiém nhw
phé B&c Hai & dwdng Nguyén Du Q.1, phé Binh & dwérng Ly Chinh Thang (Yén Dé cii) Q.3, phé Diing &
dwong Trudng Son (dwdng méi mé & khu Tan Son Nhat, Tan Binh). M4y anh gia Bé 54 bao nam khéng
dwoc an phé xao, phé ap chao, ri nhau di an & tiém dwoc nghe ddn ngon nhét, 1a phé B&c Hai Nguyén Du
(phai goi nhw vay dé phan biét véi hang loat phé Bac Hai moc 1én & mdt sb dwdng phé khac). Dac diém cla
tiém nay la dau bép va phuc vu (chay ban) déu |1a dan 6ng, va ban véi gia hiru nghi, 20 ngan mét dia an no.
Téi cling da an thir, nhwng téi van khong tim lai dwgc hwong vi phé xao va phé ap chao ngay xwa & Ha Noi
ni*a, mét phan do phé ngay nay bién tau bua xua, phan vi chinh céi gu ca minh cé thé da thay déi tr hdi nao
ma chinh minh cling khé nhan ra.

An phé - va an nhau noi chung ma chi c6 mét minh cling budn, sang sé'm tdi xach céai xé dop bang qua Cau
Kiéu, dén hi mét anh gia & khu Cw xa Nguyen Cuw Trinh, nga tw Pha Nhuén, tinh ra qua phé Quyen bén kia
nga tw chap mét td, nhwng anh gia ghién phé nay vén ham cla la, chuy&n swu tdm céi mai, lai ri dén an &
mot ganh phé 1& dwéng, va ndi la chi méi xuat hién it lau & gan H6 tdm Chi Lang, anh gia con quang céo la
ganh phé nay c6 mui Ha Noi cii. Téi 6-ké cap ky, vi nhw da tirng th( nhan, hé t6i biét tiém phé, quan phé,
ganh phé& nao mai xuéat hién la sén sang di thuc té ngay. Ong ban phé tudi méi khodng ngii tuan, géa vo, la
dan O Cho Dura, Ha Noi, nhap cw Sai Gon mai duorc it thang, cho biét Ia 6ng ta ban ph& ganh & O Cho Dwra
ca chuc nam nay, ké tr sau ngay déi mai, nhung da danh liéu dan co con gai duy nhat vd Sai Gon, va khoe
rang dng da quyét dinh dung vi mot tudn ban & Sai Gon kiém bang ca thang & O Cho Dira. Qua that, mdi
sang ra ma ganh ph& cta 6ng da déng khach, cd con gai xinh xan tudi méi déi mwoi phu viéc cho bé nhw tran
banh, chan nwéc léo, bung phé cho khéach... Ong vira xat thit, rdc hanh... vira trd chuyén véi anh gia ban téi.
Ong mo wéc sau mét thei gian can kiém danh dum, s& mé mét quan phé nhd, va nhat dinh sé git vi d&c
trung phéd Ha Noi. Sau nay thi khdng biét sao, ché hién gi® thi phé cda éng tuy khéng ngon 1am - ¢o 18 t6i da
qua xa céi vi phd Ha Noi cta gan 50 nam trwdc, ma chi con qué quen véi phd Sai Gon - nhwng qua 1a phé
clia 6ng c6 khac ph& Sai Gon, it nhat 14 vé mat... hinh thiee, tie 1a khéng cé gia séng, khéng cé rau thom linh
tinh, khéng cé twong dd twong den, ma chi co &t trai, hanh tay va rau ngd. Khach phai &n dirng néu vai cai
ghé dau quanh gbc cay I&n da co ngudi ngdi, va du dirng hay ngdi thi cling moét tay bwng té, mot tay cam diia
vi khéng c6 ban, va phai ké t6 vd miéng ma hap vi khéng c6 mudng. Nhwng viva an vira ngdm nghi thi vi phé
cling thanh, khdng gay, khdng ngan.

Theo thong 18, tdi la ngudi dé xuat chuyén &n phé thi toi phai tra tién. D& dap lai, anh gia kéo tdi vé nha anh,
chiéu dai moét ctr caphé cb dién “cai ndi ngdi trén cai cdc”, kém vai diéu Ba S& ma lai rai chuyén phé. Anh ban
nay cua toi sinh tho' 1dm, di dén dau la tho than roi vai rong réng dén do, nhwng toan la tho cla thién ha
khong ha. Sang ra c6 té phd ddm mdm Ong Than Khau, thay ddi lén hwong, anh bén v &r ngdm hai cau tho
sac mui phé:



Huong thom trinh ni¥? O khong phai!
Huwong phdé thom day nhimg sém mai...

Gi chir tho véi than 1a tdi ky nhat, vi hdng khoai, hodc... hdng biét khoai tho cao c&p bi hiém, ma chi khoai tho
diéu, tho ca chén, doc 1én la no di vao tan cu til Thanh th&r hai cau tho nay nghe qua giong diéu thi cling c6 vé
dwong dwoc, c6 vé tho Idm, nhwng nght lai thi cé céi lan can, bat én. "Hwong phé thom day nhirng sém mai"
thi dwoc qua rdi, nhwng ma cl nhw gidy trdng mwe den thi 1am sao lai ¢ thé 1an 16n "hwong thom trinh ni"
véi mui... phé dwoc nhi? Anh gia chi cwdi mim chi cop, ché t6i ngu! Ma téi ngu that! Mai sau méi chot hiéu ra,
con géi nha hang ph¢ thi ngwoi nggm thom mui phé chir sao, cling nhw ¢6 hang caphé thi thom mui caphé,
co hang nhang thi thom mui nhang, c6 hang mam thi thom mui... m&m &y ma. Vay thi c6 gai Bac Ky xinh xan
tudi ddi mwoi, con éng hang pho’ hdi ndy, khéng phai 1a cé cai "hwong thom trinh ni" quyén véi cai "hwong
phé thom day nhirng sém mai" hay sao! Anh gia nay ghé that! Hen g| Cl ru toi dén ganh pho doé cho bang
dwoc, bd ca phd Quyén ma tdi véi anh van thinh thodng téi &n tlr ca may chuc ndm nay. Hiéu ra nhw thé, toi
lai cAm thdy... yéu hai cau tho nay mai chét chir, bén hdi la tho cta ai. Anh tha that [ khéng biét, nhung lai
thong mét cau: "Hinh nhw cta... Tan ba!" Téi gidy nay Ién tirc thi. Cai giong diéu doé ro rang la tho sau nay,
khong thé 1a tho cla thoi tién ban thé ky 20 dwoc. Ngoai ra, gi ché vé tho Tan Pa, thi ai ché anh dirng c6 céi
vOi toi. Ngay xwa 6ng bd t6i c6 2 cubn Tan Da Van Van, Tap 1vaTap 2, "co- -léch-xdng" toan bod sy nghiép tho
(van van) cua Tan ba, ma toi tung doc di doc lai rat nhiéu Ian Séach in gidy bbi vang khé, nham nham, chi c6
céi bia la gidy cirng trang tréo, & gilra trang bia cta ca 2 cudn déu c6 hinh v& mét ngudi dan 6ng ganh hai cai
thang, dang buéc di, dau d6i ndn la sup xudng che ca mat, bén dwadi co hang chlv "Ganh van 1én ban cho
tr&i". Tl lGc con nhd xiu, t6i da khoai cai hinh vé do rdi. Thanh thir dirng co cai gi cling... db 1én dau 6ng Tan
Pa! Lai nira, néi chuyén phé thi ai ché anh ciing dirng cé hong céi véi toi, vi toi co cai tat 1a 1am "co-léch-
x6ng" bat c& chuyén gi lién quan dén phé, vi téi nght, k& mé phé cling nén ranh chuyén phé, con khong thi
chang khac gi nha van ma... mu Van hoc st vay!

Khéng phai chi riéng anh gia ban t6i nghi hinh nhw hai cau tho phé& dé
la cGia Tan Da, ma tham chi trwdc day con co ké tung ra gia thuyét cho
la chinh 6ng Tan Da da dem moén phé ctia Mién Bac vao Sai Gon. Gia
thuyét nay dwa vao cau chuyén cta nhirng nam thang Tan Da cung
Ngé T4t T6 lang thang vao Nam Ky codng tac véi 6ng Diép Van Ky lam
b&o Déng Phap Thoi Bao. C6 1an 6ng than ngdéng kiém con sau rwou
nay tirng choi chiv: "D4t say dat ciing Ian quay, Trdi say mat cling dé
gay ai cuoi?" - da cao hirng cay gach san nha, cuéc dat Ién trong hiing
gitii dé &n bo tai, bé thui, tréng hing qué dé an tiét canh, thit ché (cho
nén ngoai Bac ma&i goi hiing qué 1a hang tiét canh, ho&c hang cho)...
R6i mot budi chiéu lanh 8o hiém hoi cla Sai Gon, 6ng da tw ndu phé
dé chiéu dai ban bé, ai an ciing khen ngon. Ttr d8, mén phé dan dan dugc phd bién rong réil Yéu phé va yéu
Tan Pa dén mirc gan cho 6ng cai cong lao dem phd tir Béc vao Nam thi cting théng cam dwoc di, vi o ngudi
con yéu phé nhw yéu nguwdi tinh niva kia. Khiép lam! Mét nha van B75 16n tudi tirng viét vé "tinh yéu phé" ctia
minh: "Nhirng ngay trong long budn vui khéng ré rét, tw nhién nguwoi ta lai thdy thém mét té phé vai long da
nén nao, v&i cdm giac nhw nhé ngwdi yéu da hen ma nang khong dén”. Oi dzdi! Lai thém mét dng cot phd voi
dan ba!

That ra, ph& chi m&i cé mat & Sai Gon tr thap ky 40, va chi gan day nguoi ta méi tim ra mét chirng nhan cla
Ph&. D6 la ba cu Tran Thi Nam, nay méi... ngoai 80 tudi xuan, lwng cong, téc bac pho, & sb 63/5 trong Hém
Pasteur, sau rap hat Vinh Quang Ba ké:

“Ttr nam 1942, 6ng bac cua tdi la cu Kinh tlr lang Van Binh (Ha Béng) vao Sai Gon lap nghiép. Ong ban ganh
Phé Bac trén dudng Lagrandiére (Gia Long c, nay la Ly Ty Trong). Mai dén nam 1949 moi chuyen vé day
mé& xe phé&, t6i con nhé lic dé mai td chi co 2 xu, td dac biét 3 xu. Sau dé cu Kinh truyén nghe cho cu Minh, la
anh rudt t6i. Thué 4y phé Bac khong c6 gia séng va céc loai rau lung tung nhw bay gi®, nhwng vi khu vi ctia
ngwdi Sai Gon nén chang téi phai chiéu theo’.

Ong An - con cla cu Minh - nay la chd nhan Phé Minh, cho biét ngay xwa & trong hém nay c6 ca loat quan
phé moc Ién, nhwng nay chi con mdt minh gia dinh 6ng “try” lai dwoc. Khoang thap ky 1950, cac van nghé si,
chinh khach Mién Nam nwé'm nwop dén day bat k& ngay dém. Hoi d6 ai ma khéng mé phé trong Hém Pasteur
nay. Trong sb nhirng thuc khach, cé 1& dng Tran Rac - chi tiém gidy trén dwong Espagne (Lé Thanh Téng



ngay nay) méi that sy la nguai c6 tam hon thi sTnhét, khong két hop tho voi... gidy, ma lai két hop tho voi
phd. Vi khoai ph& Minh ma 6ng da sang tac bai tho tir tuyét tang chi quan dé treo trong quan choi:

N6 nire dén vang khap thj thanh
Tréan Minh phé B&c déa lumg danh
Chd dé: tai, chin, nam, gau, sun
Gia vj: tvong, rau, 6t, mdm, chanh.

“Tho Phd” nhw vay cling la dat rdi, nhat 1a biéu 16 dwoc cai tam trang yéu phé, mac du hoi co vé... quang cdo
tiép thi!

Khéng hiéu 6ng ba khuat mat khuat may nao xui khién ma ty dwng bira nay t6i lai ndi hirng, néi nhiéu vé phé
dén thé, cha con nhiéu gidy dé néi vé nhirng moén khac ctia mot Sai Gon & vao dau thién nién ky maéi. Hoi
trwdc 1975, & Sai Gon cd Cau dbi phd clia 6ng “tho sap chiv” Thady Khoa Tw nhw vay, 6ng nay thi chi la.... tho
sap chi¥ thoi, ché khdng cé tam hdn thi sTnhw 6ng cha tiém gidy:

Tai chin nam gio ve, tiéu 6t rau thom gia séng ‘
Sach gau gan mé sun, twong chanh nwéc béo hanh tran.

Ong nay chéac phai 13 tin d6 ctia phd nén méi cdm khai ma sap chir nhw thé. Vé mat ky thuat thi cling dwoc di,
nhwng vé ndi dung thi c6 ngudi ché phé nay khéng phai la phé Bac chinh cbng, vi ¢6 ca gia sdng, nhwng bét
qua khich mét chat thi hiéu day 1a Phé Viét Nam, khéng con phan biét Nam hay Bac nira, vi dan B&75, B&90,
B&2000 hay B gi di nira thi vé Sai Gon ciing an phé véi gia séng nhw dién, con xét vé mét lich st thi cau déi
nay ciing cé thé dwoc coi la mot bang chirng "mang tinh van héa" trong mét giai doan lich st ctia phé vay.
Tho Phé va Cau dbi Phé nay ciing gop phan dwa phé vao van hoc nwédc nha, vi trwdce kia méi chi c6 vai bai
tiéu luan vé phé cia may 6ng nha van tién chién théi, ma téi kéu dai la "van phé". Vi Bang, tac gia “Miéng
Ngon Ha Noi” ttrng mo ta:

“Nwéc dung néng 1dm day, nong béng rdy Ién, nhung &n phé nhw thé méi ngon. Thit thi mém, banh thi déo,
thinh thodng lai thdy cay cai cay cia gumg, cay cai cay cua hat tiéu, cay cai cay cua 6t. Thinh thodng lai thdy
thom nhé nhe céi thom ctia hanh hoa, thom hdng hac céi thom cta rau thom, thom diu dju cai thom cda thijt
bo turoi va mém, réi thi hoa hop tét cd nhing vi dé lai, nwéc dung cir ngot lir di, ngot mét cach hién lanh ém
diu, ngot mét cach thanh thuc...”

Nguyé&n Tuan, tac gid “Vang Bong Mot Thoi” thi mé ta cdm giac vé phé:

“Mua ndng &n moét bat, ra mé hdi, gdp con gié nhe chay qua mét lung, thdy nhw gidi quat cho minh. Mua déng
lanh, &n bét ph& néng, déi méi téi nhot thdm tuoi lai...”

Con "cay" truyén ngan Thach Lam thi binh luan:
“Néu la ganh phé ngon thi nuéc dung trong va ngot, banh déo ma
khong nat, thit mé& gau don chi khdng dai, chanh, 6t véi hanh tay di ca.
Cha con gi ngon hon bat phé nhuw thé nira’.
¥4 Gan day thi mot 6ng nha van nha bao Ha Noi nhap cw Sai Gon - ciing

| cO cai tat cot phd vo dan ba, tham chi con coi phé nhw vor minh - khi
binh luan vé phé& ciing khdng dinh ph& ngon thi nwéc phé phai trong:
“...Nguai thiy chung véi phé bao gior ciing muén nhin té phé nuéc
trong, giéng nhw ngudi dan éng trung thanh véi vo, chi muén nhin ngdm
nang trong nét dep chinh chuyén, khéng son phéan. Phé ciing vay.
Chéng c6 nguoi sanh diéu nao lai né tan nhan dén do cho cé tuong den 1&n tuong dé vao té phé cda minh ca.
Mau sdc 4y khéng phai la sdc mau cé dién cda td phé da dinh hinh tir bao thap ky nay”.

Cung cach an phé thi van con 1a van dé tranh céi, &n thua quan niém va khau vi cla tirng ngwdi. Mot 6ng nha
van Nam Ky la Trang Thé Hy thi trong lic n6i chuyén ph& véi ban bé, da nghi sao néi vay theo kiéu phdi bo
rudt ngwa, phang mot cau.. dé xa nhau:

“Tao la dan Nam Ky chanh géc, v quan phdé, thay té phé nuwéc trong khé dep, hdp dan, vdy ma cé cha dzong
vd cuc tuong den, ngé hét muén &n!”



Mét s6 "phé gia" lai con ban réng &n phé thi &n vao thoi diém nao moi tuyét ngon? An lic sang s&m thi da
danh la ngon réi, hau nhw da sb dan minh thwong an ph¢ ldc sang som, bat dau mot ngay lam viéc, coi nhw
blra an sang, btra 16t Iong. Nhwng cé nguwdi lai cho rang ngon nhét van la ltc khuya khoét "ntra dém gio Ty
tréng canh ba", tha bo lang thang trén dwéng phd, bung ddi, 1a da con nhan trong men say lan budn ngti ma lo
mo nho lai nhﬁ’ng phién mudn trong ngay, nhirng b4t hanh trong doi, lic d6 ma "choi" moét td phé néng thom
Itrng thi sé thay tinh han, tinh nhw cai con sdo sau, dé rdi lai thdy yéu doi nhuw... thuwong 1é! Ciing vi ly do do
ma trong cai phong trao an khuya - dang tré thanh thoi quen ctia dan Sai Gon hién nay - ph& van 1a mén dwoc
chiéu cé déng dao.

Nha van nha bao ngwoi ta méi dam binh loan linh tinh cac cai nhw thé, che téi dau la cai tha gi, lai bat tai vo
twdng, cho nén hdng dam ban du vé cung cach &n phé clia nguoi khac, quyén tw do cla ngwdi ta ma, mién
sao ngudi ta an thay ngon thi thdi, mac ké ngudi ta, minh cir &n theo cach ctia minh, tai sao lai chi trich nguoi
ta, bat nguoi ta phai gibng minh? "Khéng gi quy hon déc 1ap tw do" ma! Ong bé téi an phé kiéu Bac Ky cb
dién, cho nén ttr ltc di cw ndm 1954 cho dén luc &n phé.... ctng, khdng bao gi® &n loai rau thom nao khac rau
mui (ngd) vé&i ly do ngod 1a rau cta phé, hing qué 1a cda tiét canh va thit cay, hang gidi 1a ctia bo thui bé thui,
kinh gi&i la cGa ban riéu, tia to 1a ctia 6¢c éch v.v... Doi tdi con d&, chd ddi con tdi thi rau gi tui né ciing "phang"
ta I3, cha con theo sach v& gi rao troi. Con gai I&n cla téi nam nay 41, tdm sw v&i téi: "Tiém phé nao khong co
ngo gai thi dirng c6 hong con vo!". Nhiéu luc nghi cling s¢ 14 cha con téi lam tdi vong linh éng cu! Nhiéu quan
ph& Sai Gon bay gid don ra du loai rau thom, cé noi con ¢ ca rau xa lach niral Tl Bac di cw vao Nam, phé
da nghiém tuc thwe hién nhuan nhuyén cau tuc nglr “nhap giang tuy khac, nhap gia tuy tuc”, chéng nhung co
da rau thom céc loai, ké ca rau dap ca, ngo gai, ngo om (la nhirng thir rau cda canh chua Mlen Nam)...

con ca gia song (cta ha tiéu) nira, gibng nhv manh dat Mién Nam réng mé vong tay dén nhan dan nhap cw twr
khap mién dat nwéc, cling nhw dé dang nhw ddng héa moi khac biét van héa vay.

Tuy nhién dé&n nay van con mét quan phé gitr dung hwong vi Bac. Ay 1a Phé Ba Dau, ngwdi Nam Dinh, & cubi
Hém 288 dwong Nam Ky Kh&i Nghia (Cong Ly cii). Gidi sanh an goi la phé Cay Trl}ng C4, vi tlr nam 1950, &
trwdc quan c6 mot cay trirng ca lén. Cach goi tén dé nhé nhw vay rat quen thudc & Sai Gon - Mi Cay Nhan,
|\/|I Cay Gb - chang han Trai qua bao huwng phé tang thwong, cay trirng ca khong con, ba Dau cling tré thanh
"ngwdi mudn nam ci", con trai ba la 6ng Binh ndi nghiép nha, cho nén du quan khéng cé bang hiéu, nguoi ta
ciing c6 thé goi la pho’ Ong Binh, hodc phé Lam ciing khéng sao, vi anh chang tén Lam la nguwoi thau tién. O
guan phé nay, tw trwedc 1975 va dén cé bay gi®, nguodi ta da gap kha nhiéu nghé si, ca si, nha tho nha van
nha bdo... O day banh ph& soi nhd, mém nhung khong nat. Nwdc léo dam da cai vi ngot thanh, diu, cta
xwong va tdy bd ham ruc, chir khdng phai ctia bot ngot, ctia dwérng. CAc loai thit nam, gau, sun, gan, gio, ve,
nac... dau ra dé. Khéng cé béat ct loai rau gi kém theo, chi c6 hanh tay va nhirng cong hanh tran.

Yéu t6 hap dan cuia bat ctv quan &n nao ciing khéng chi 1a cach ndu mén &n, ma con |a cung cach phuc vu,
hiéu y khach. Hbi thoi bao cap, clra hang an udng con la clia nha nwéc, tir anh chay ban dén cé thau ngan
ban phiéu déu la can bd, thuc khach xép hang mua phiéu vé an bi coi nhw di &n xin, nay thi lai quay 180 d6
cai ret, tro trén ton xung khach hang la "thwong dé"! Nhung (o} quan phé Minh va ph(y Ba Dau thi khac, qua
bao vat déi sao doi ma thdi nao ciling vay, khach chi dén quan vai Ian la cha quan biét ngay cai gu ra sao, va
con nhé méat. Sai Gon hién nay c6 cai nan tén tién gti xe khi di &n udng - nhiéu khi gti réi ma van méat xe nhuw
thwong - nhwng noi day givi xe khong mat tién, co nguoi tréng coi chu dao. Néu la khach quen thi ctr viéc
Itng thirng buéc vao, thong tha ngoi xubng ghé. Khong can lén tiéng goi, chi sau khoanh khac, moét td phéd
ding y dwoc an can bung ra, d&t nhe nhang ngay trwdc mét, khéi nghi ngut thom diéc mii. Ngwoi dén an
twdng minh khdng phai dén quéan, ma cé cam giac nhw an & nha ngudi ban than vay.

Cai ganh ph® méi xuét hién trén 1& dwdng Chi Lang Phu Nhuan néi & dau thw khién téi nghi dén nhirng nguoi
ngay xwa tlr Bac vé Nam chi c6 ganh phé trén vai, ma rat tw tin r&i bé qué nha di 1ap nghiép. Mot ganh phé
dwng 1én, rdi truyén nghé lai cho con, cho chau. Va ciing chinh nghé 4y da tao cho con chau ho mét hién tai,
mot twong lai nhw ngay nay. Con chau ho hém nay hoc 1én Bai hoc, du hoc ngoai quéc, di khap nam chau bén
bién cling chi bat dau tr mot ganh phé ctia 6ng cha. Chinh 6ng Minh, dng An d tw hao khi tam sw véi khach
nhw thé. Chéc chén con cé nhiéu ngwdi ban phé cling tw hao nhw thé.

Nhwng ph& Hoa thi lai la trwdng hop ngoai 1€ - ngoai l&é dén cai d6 tréo ngoe - vi chu ph¢ Hoa sau nay lai la
nguoi Mién Nam, nhwng van ty hao ph& Hoa cia minh mai la "phé Hoa gin” (tir tieng Phéap “origine” - nguyén
chét, nguyén gbc). Sé 1a khoang nhirtng ndm 1950, c6 mdt ngwdi Béc di cw vao & Xém Méi (Go Vap), tén la



Hoanh, khong ré ho gi. Ct vao lic xé chiéu, 6ng Hoanh day xe ph& dén via hé Nga tw Pasteur - Hién Vwong
(V8 Thi Sau bay gid), bay ra vai cai ban va ghé dau, ban cho khach an tdi, &n khuya. Xe ph& 4y c6 tiéng la
ngon v&i nwdc 1éo trong va ngot, banh phé mém, ¢6 du loai thit theo y khach. Do dé, tuy la xe phé via he
nhwng khach an rat déng, nhat Ia dan choi khuya tir cac hop dém, vii trwdng ra thwdng coi xe phé 6ng Hoanh
nhw diém hen cudi cling. D& khach dé& nhan dién ma tim dén, 6ng Hoanh nghf 1a phai c6 mét bang hiéu nhd
treo & xe ph& cda minh, nhung khong biét d&t tén gi cho dé nghe vi cai tén Hoanh cta 6ng no ky cuc qué,
ong bén chon céi tén Hoa, chang co lién quan gi t&i dng, c6 thé chi vi cai tén Hoa nghe né cé v&... hién hoa
ma thoi. T d6 xe pho 6ng Hoanh ¢6 tén phd Hoa. Theo [0 ké ctia ba Cao Thij Xiém, chu tiém pho’ Hoa hién
nay, thi cong thirc nau phd tr xe pho Hoa ong Hoanh dén ph& Hoa Pasteur ngay nay van khong c6 gi thay
dm Chéng nhirng lwu truyen cong thire, ma ca cai tén Hoa ciling dirng virng ca nira thé ky. Diéu tréo cang
ngdng 1a ba Xiém lai chang c6 ho hang ba con hoac day mo' ré ma gi voi ong Hoanh ca. Ba la dan Nam Ky
rat, qué & Tra Vinh, con dng Hoanh la dan Béc Ky "ri cu". Nhwng duyén sé lai sdp xép bén canh xe phé 6ng
Hoanh cé xe nwédc mia an theo clia dng Phan Anh Ngoat - dwong cla ba Xiém. Khi d6 vo chéng ¢cb va duong
cta ba Xiém & Sai Gon khéng c6 con, méi nhan dia chau gai tén Xiém tir Tra Vinh 1én [am con nudi. Ong
Hoanh ban phé dwoc mot thoi gian thi ddi nghé qua chay xe, nudi chim clt... va xe phé dwoc chuyén sang
cho 6ng Ngoat. Ong Ngoat van gitr nguyén tén ph& Hoa, gitr nguyén ca cach nau phé va khach hang quen
thudc. Sau thi ngay mot kha gia, xe phé tré thanh tiém phé Hoa dwong Pasteur, dlra chau gai lam con nudi
tr& thanh ba chi. Sau 1975, 6ng Hoanh ra dinh cw & nwéc ngoai, vor chdng 6ng Ngoat ciing ra ngudi thién cd.
Trong céai dong hop lvu Nam-Bac 4y, khong biét tr bao gid phé Bac da bién thanh ph& Sai Gon. Truwéc hét la
sy thay ddi phdm chat va mui vi ctia nwéc léo. Phé Bac chinh cbng thi nwéc 1o chi la nwédc ham xwong bo da
l6¢c hét thit, hét bot rat k§. Con nwédc 1@o ctia phé Sai Gon thuéng cling dwoc ham tir xwong bo, nhwng lai bd
thém tai vi, tdm khd, mwc kho, nhiéu noi cdn nén ca.... ci cai vo! Vi thé phé Bac thuwdng hoi gay gay mui bo,
con ph& Sai Gon thwdng bj gia vi phu 1an mui. Nhwng phé Hoa thi khac, khdng Bac rét ma ciing chang lai
Nam, ma la ph& Viét Nam. Ba Xiém cho biét phé& Hoa khéng dwoc ham tiy xwong, ma tir m&, tly, va gan bao
quanh cac tang thit (ma ba goi la "da tai"), va cling dwoc hot bot rat ky. Vi ngot cua nwoc leo pho Hoa la the
ngot thanh, khéng con gay mui bo. Mét sé thuc khéach, ké ca du khach ngoai quoc vao tiém c6 khi chi can &n
pho’ "khong nguoi lai"* (khong co thit) la da. Ngoai cai ngot ciia nwoc, cai mem cuda thit, va nhét 1a mui thom
cda ca nwdec léo 1an céac loai thit chin, phé Hoa ngay nay con quyén ri ngudi &n bdi wu diém sach sé&, day du
rau, gia, twong, ot, nhét 1a tac phong chiéu khach ctia cac nhan vién phuc vu. Yéu cau clta khach dwoc dap
(ng rat nhanh. Mudn an tai, chin, gau, gio, vé, sach, nam, gan... déu cé da. Nguwoi &n ciing ¢é thién cam véi
nhirng lat chanh mong nwéc xat khéo, nhirvng khoanh 6t twoi déy u trén dia do chinh ba chii cAm dao x&t hang
ngay. Chinh cai mui thom, céi vi ngot mém tham nién trén 40 nam trong nghé phé 4y da tao nén mot sw
nghiép virng vang. Cai néi phé liu riu hang ngay ay da nudi séng, roi lam giau cho mét gia dinh gém vo' chéng
v&i 6 dira con (4 trai, 2 gai) nay déu thanh dat. Mét cau da ra trwdng la Ky sw Dién tr, 2 cau dang hoc Cong
nghé Thoéng tin & Uc, mot cau dang hoc Dai hoc Bach Khoa, 2 ¢6 con gai dang hoc Nghiép vu Du lich.

Ké tir khi d@at nwérc ddi méi, phéd Hoa cang déng khach nho nguwdi dan Sai Gon bat dau kiém ra tién, cudc
sbéng ngay cang kha hon, Sai Gon ciing ngay cang xuét hién nhiéu du khach ngoai quéc hon, chinh quyén
thanh pho thdy c6 an, bén doi... lién doanh véi phd Hoa, ba Xiém ciing thay lién doanh la c6 loi cho ca déi
bén, cho nén gio day phé Hoa da tré thanh mét doanh nghiép lién doanh nhé v&i 20 nhan vién, cdng nhan, va
da tré thanh dia chi &m thwc quan trong trong cac cdm nang du lich ctia Nhat Ban, Han Quéc, Pai Loan...
ddng thoi con dwoc gidi thiéu trén cac bao chi & My, Uc... C6 Phwong Chau - Ké toan vién ctia Cong ty C6
phan Du lich Quan 3, la don vi nha nwéc lién doanh véi phd Hoa - cho biét, hang ngay cé dén 600-700 thuwc
khach dén va&i phé Hoa, trong dé c6 nhiéu khach nwéc ngoai. Phé Hoa déng thué cho nha nwéc 25-26 triéu
ddng méi thang, con s khéng nhd. Tén “Hoa” ciing dwoc "déng ky s& hivu cong nghiép" dé chéng canh tranh
khéng lanh manh, chéng kiéu "hang dém, hang nhai" dang xuét hién lia chia trén thi trwéng hién nay. Ly do &
cach nay kha lau, trén mot sé to bao & Sai Gon c6 mot dao dang quang céo “Phé Hoa da doi vé dwong An
Dwong Vwong, gan cho An Déng”, bao hai khach dén phé Hoa an déu hai téi tap, héa ra phd Hoa An Bong 14
pho’ Hoa dém, khong phai la phé Hoa Pasteur. Mac dau da "dang ky thwong hiéu", nhwng ba Xiém ciing
chang kién tung gi - vé phwdc dao tung dinh ma - cl dé thwe khach lam'* 'quan toa". Mot tiém ph& khac mé ké
can phé Hoa lay tén la phé Hoa (khdng cé dau huyén). Nhwng chi thdi gian ngan, thwe khach da phan biét
Hoa that véi Hoa dém, Hoa nhai! Hai tiém phé dém va nhai d6 & &m, phai dep tiém! Chuyén &n udng thi tram
ngwdi trdm y. Khdng phai ai cling khen phé Hoa, nhat la nhing thue khach gbe Béc vao Sai Gon sau nay, vén
chi quen vé&i phé Béc, nhung hau hét gi¢i sanh an & Sai Gon trwdc 75 - nhiéu ngwdi tirng &n phéd Hoa tir ldc
con la xe phé via he, nay tudi hac da cao - van la nhirng thuc khach trung thanh.



DU ba Xiém c6 kién phé Hoa ddm & Sai Gon thi cling kho Idng kién dwoc phé Hoa dém & nhiéu nwéc hai
ngoai, ma ra hai ngoai d& mé ph& Hoa Thiét, ba cling chang ham. Cung v&i may triéu ngudi Viét sbng & hai
ngoai, mui phé VN dan dan bay xa khéi bién gi¢i dat nwéc. Da co nhiéu Viét kiéu tv My, Nhat, Dai Loan, Han
Quéc... gl I&i moi véi lwong bodng, loi tire hdp dan dé ba Xiém qua ndu ph&, nhwng ba tr chéi. Ciing c6
nguodi hoi, sao khéng mé rdng kinh doanh phé Hoa ra thanh mét hé théng gdm nhiéu chi nhanh nhw Phé
2000 chang han, ba Xiém cho rang phai biét lwgng sirc minh, thanh céng cta phé Hoa nhé & pham chét, néu
mé ra nhiéu dia diém sé& khong c6 nguwdi trong coi, phdm chat kém di sé mét uy tin, va lai can tiém bé thé hién
nay - cé thé goi 1a "Nha hang phé " - phuc vu mét 1an téi 150 thwe khach la da "quéa dat yéu cau" cta ba rdi, ba
khong qua tham lam, lai da I&n tudi, con cai déu thanh dat, ba khéng wéc mong tré thanh dai pha. Trong khi
ba chi ph& Hoa “chanh hiéu Ba Lang Troc” trén dwéng Pasteur bang long véi cai tiém phé duy nhét & Sai
Gon c6 t&i 600-700 lwot khach méi ngay ctia minh va phat trién dwéi hinh thire lién doanh véi nha nwéc, thi
ba khong thé biét hién nay trén dat My va cac nwéc khac trén thé gii c bao nhiéu tiém phé, ly do dé hiéu la
céc tiém phd 4y khong hé c6 lién hé ba con than thudc gi véi ba, cé chang la ciing ho Hong Bang. Trén thuc
té, tht ca nhirng tiém phé Hoa hai ngoai déu la phé Hoa dém, ciing nhw nhirng tén goi phd Coéng Ly, phd Hién
Vwong, phd Pasteur... & hai ngoai chi dwoc dung dé& danh vao long hoai niém cuia ké tha hwong.

T4t nhién |a vé tinh hinh phé hai ngoai thi t6i mu réi, nhung may la ngay nay nwéc ta van minh tién bo 1am,
ngon lanh 1&m, nhiéu t& bao c6 phéng vién thuong trwc & nhiéu nwéc trén thé gioi - dén ca cai nuwéc Ap- -Gha-
Nit-Tang & mai tan hdc ba té kia ma ciing cé phéng vién VN &n dam & dé dé hang ngay g&i tin tirc bai vé vé
nwéc niva la - cho nén téi cling nhw déng ddo dan Sai Gon ngay cang duoc biét nhiéu vé sinh hoat clia nguoi
Viét hai ngoai, ké ca nhirng chuyén kho tin nhwng c6 that. Chdng han mét bai bao ké rédng & Cali co éng Y si
tdt nghiép Pai hoc Y khoa Cali da bé nghé ctru nhon do thé dé mé tiém phd, bay gid cé dén 5 tiém Ién, kiém
tién con bdn hon nghé y si nhiéu. Co diéu, bé thé nhat van |a hé théng phd Hoa & My. Hbi ndm 1999 13 thoi
diém phé tai Viet Nam khang hoang vi con sét phot-mdn, thi bén ngoai Viét Nam, phé da vwon vé téi A Chau,
dén tan Han Thanh. R6i mot nha bao Sai Gon di dw SEA Games 19 & Indonesia, lang thang cac dwdng phd
th d6 Jakarta, da bat ng® gap cai bang hiéu phé Hoa & mét tiém phé. Chi quan phé ngudi Indonesia cho
biét @ hoc nu phé tr mot tiém phé Hoa & California. V& Jakarta mé tiém phé, 6ng ta da trwong bang hiéu
tiéng Viét, chi vi yéu mén an VN nay va mudn gidi thiéu véi ddng bao ctia dng, ché dao dau ra khach ngudi
Viét & Jakarta! Hwong Cang ciing cé mét tiém phé ma 6ng chd 13 ...nguoi Tau chwa tirng dat chan dén VN
v.v... Trong khi ba chi phé Hoa Pasteur chéng thiét dem cai thwong hiéu cta minh ra kinh doanh thém dé tré
thanh dai phu, cling chang thwa kién ai, thi phd Hoa (dém) & My dang banh trwéng dé hét bac. Phong vién VN
& California gtri bai viét vé& Sai Gon cho biét, tir nam 1983, quan ph& Hoa dau tién mé tai San Jose, dén ndm
1995, Cong ty Aureflam - sé& hiru chu thuwong hiéu ph& Hoa tai California va ph& Cong Ly tai Texas - da mé ca
thay 41 tiém ph& tai My, Gia Na Dai, Pai Han.. trong d6 phé Cong Ly c6 5 tiém. Ngudi mé tiém phé, mudn 1y
thwong hiéu phé Hoa hay phé Coéng Ly thi phai tra tién tac quy&n 12.500 USD.. Oi, d& chém thwong hiéu cta
nguoi ta d& hbt bac tai bui, rdi con dem ban lai bla xua nhw vay, sao ma khéo kinh doanh thé khéng biét!

Cubi cung thi phé Hoa Pasteur van khéng s hé théng day chuyén Phé 2000 cla 6ng Viét kiéu My Huynh
Trung Tan canh tranh, mac dau hé théng nay duoc t6 chirc kinh doanh theo kiéu My, c6 nhirng dia diém tbt,
nhirng co s& bé thé. B&i vi t6i cling nhw nhiéu dan ghién phé & Sai Gon déu "nhét tri cao" véi nhan xét cla
mot ky gid nao do, rang Phé 2000 chi la "phé cao gia" ma khéng phai la "phé cao cap”, danh cho nhirng ké dw
tién, mudn "tw khang dinh", ché chwa chac da la nhirng dia diém thu hat ngwdi sanh phé.

Hoi cudi ndm 2000 thi 6ng Tong théng My Lin-Ton d& dén véi phéd Sai Gon. Roi phd dd cb vao ltc 11g45 phat
trwa, cha con 6ng Lin Ton vao tiém "Ph& 2000" tai Clra Tay Cho Bén Thanh, & sé 1 va 3 duwéng Phan Chu
Trinh. T4t nhién |a trong chuyén di ctia dng, tr mét chi tiét nhd ciling dwoc sép xép trwde, va chinh quyén
thanh phé chon mén phé cho 6ng thwéng thirc la rat dang hoan nghénh. O Ha Noi da bi xem kich Tay, vao
Sai Gon ma lai bj chiéu dai bit-tét hay banh bi-dza thi thdm 1am! Con tai sao Phé 2000 dwoc chon, thi ly do rat
gian di - day la tiém phé I6n nhét, sach nhét, van minh nhat Sai Gon, chi chwa han 1a ngon nhét. Téi mdi chi
vO an phé & tiém nay dwoc 2 lan, phan vi xa nha, dwong phé khu trung tam lai ket xe thuwéng xuyen phan vi
ph¢d ¢ day clng chang c6 gi that xuat sac, khéng phan biét dwoc véi nhirng tiém ph& ngon khac, gia tién lai
mac hon chut dinh, néi tém lai 1a Phé 2000 chwa "tw khang dinh" dwoc. T6i la tin dé dao Phé, mé phé tw lic
chwa moc rang. Ba bo téi ké lai rang hdi téi dwoc 7-8 thang, cho &n bét ma rét lwdi &n, nhwng moét 1an dng bd
t6i goi phd ganh di ngang clra nha & dwdng Hién Vwong (phd Montgrand cii) Ha Ndi, tw nhién ba bd t6i ndy ra
sang kién la hoa thém chut nwéc phd vo bat bot réi xuc cho t6i an, thé la thang bé cir ha mom ra ma an lay an
dé. Lén 1én, toi gibng ong bo toi & chd chon phé, khong chon tiém, b&i thé bd con téi m&i sang sang cét cong
tr dwdng Hién Vwong, gan hd Thuyén Quang (H6 Halais) mo 1&n tan phd Hang Véi dé dirng sép hang &n phé



ganh Hang V6i ngoai via hé, gan Au Tri Vién Ha Noi. V&i Sai Gon hdm nay, Phé 2000 thi sang nhat rdi, dep
nhat roi, sach nhat roi, cach sap xép, t6 chirc cling nhat, cai gi ciing nhét, ké ca tré nhat, nhung phé thi chua
ngon nhat Tiém chua "tw khang dinh" dwoc, chi co khach vo Phé 2000 la dé "ty khang dinh", vi toan |a dan
sang, ngdi xé hop, gia chét ciing c&i Dream xin, giat theo dién thoai di ddng. An Phé 2000 la "tw khéng dinh"
thanh phan x& hoi. Thanh thir sap xép cho 6ng Lin-Ton vé Phé 2000 ciing la dung théi, vi Phé 2000 1a "phé
quy toc", véi nha bép sach bong, t6 chire kiéu My, nhan vién trén dwdi déu mac dong phuc dep mat, nhan vién
nha bép thi ngoai ddng phuc con ddi nén vai trang tinh dé bit téc v.v... Cach nay khong lau, hdi tiém phé nay
m&i khai trrong, t6i da cé han mot chuyén dé phé bao céo ban hién rdi, dip nay, ciing xin bd sung chut dinh.
Phé& 2000 méi chi dwoc thai nghén... tinh c& gan day théi. Ngwdi sang lap 1a 6ng Huynh Trung Tén, tudi ngoai
40, céi tudi dep nhat dé 1ap sw nghiép. Gia dinh 6ng Tan qua My tlr ndm 1975, kinh doanh nha hang, va éng
Téan ciing la mét trong nhivng Viét kiéu My tré lai VN sém sGa nhat. Tl ndm 1989 dén nay, 6ng da lan lwot
sang lap nhiéu nha hang I&n theo thé thire lién doanh & Sai Gon nhw Le Mekong, Vietnam House, Blue
Ginger, Lemon Grass V.v... v&i muc dich la gi¢i thiéu cac moén &n VN véi ngudi ngoai quéc trong khung canh
van héa VN. Ong Tan ké rang trén chiéc Boeing cia Hang khéng Tan Gia Ba c4t canh tr Cwu Kim Son (San
Francisco) trong mot lan tré lai VN, 6ng say swa doc cudn hdi ky twa dé Starbucks Coffee - ma cd em gai ting
ong & phi trwong San Francisco - néi vé chuyén lam &n cla tac gia trong I&anh vwec mé quan caphé. Ty nhién
dng nght rang phai lam an theo kiéu Starbucks, nhuw kiéu McDonald, Burger King, KFC, nghia la di theo mé
thirc phat trién hé théng nha hang thirc 8n nhanh, tire la lam franchise. Toi dau biét "phen-chai phen-lo” | céi
quai gi, nhwng ky giad Thuc Boan giai thich 1a "mot cong ty cho phép cong ty khac st dung cong nghé va nhan
hiéu ndi tiéng ctia minh dé kinh doanh". C6 diéu khac & chd, thirc an nhanh & day khéng phai la 6 banh mi
Bwu Dién, ma la t6 phd VN. Do do éng Tan quyét dinh thanh l1ap "Cong ty Trach nhiém Hru han Phd 2000
v&i sb vén luat dinh 1a 500 triéu dong VN. Muc tiéu ngan han 1a s& mé 5 tiém Phé 2000 tai Sai Gon, mot sb
= s tiém & Ha NOi, Hai Phong, Hué, Nha Trang... Hién nay Phé& 2000 da

@ dang bd doc quyén nhan hiéu trong nwéc va & nwédc ngoai. Dy tru la
nay mai Ph& 2000 sé c6 nhirng tiém dau tién & Tan Gia Ba, Hwong
Cang, va & ca bén My nira.

M6t hé théng phé tam c& nhw thé méi xirng dang dén tiép cha con 6ng
Lin-Ton. Cha con vo6 tiém thi dan chung lai tu tap don chd bén ngoai,
ché 6ng an xong di ra dé duoc... bat tay! Trong dam déng c6 3 thiéu ni
xinh twoi, ban d6 via nhw ngay hdi, 1a Nguyén Kim Thanh, Nguyé&n Kim
Oanh, va Vi Phwong Lan, xon Xao ban tan chi tré. T dwéi dwong,
ngum ta co the thay rd bo con ong Clinton ngdi &n tai mot cai ban gan ctra s6. CAc ¢ cho biét twr 8930 phut
sang da dirng doi & phia Toa Dé Chanh ci, vi theo chwong trinh Téng théng Clinton sé ghé day dé gap cac
nha doanh nghiép My géc Viét, nhung cac co khéng biét 1a budi chiéu méi dén muc d6. Cé Phwong Lan xuyt
xoa:

“Bon em ¢ dén sém, xép hang déu tién sat hang rao, hy vong sé duoc bét tay... “Anh Bill” (?)".
Oi dzoi! "Anh Biu" dao hoa ma & lai Sai Gon it ngay niva thi cd Phwong Lan cling nhw khéi ¢d gai Sai Gon
khac s8n sang lam nhirng "Monica made in Saigon" ngay théi! Sau mét tiéng déng hd &n udng, anh Biu ra
cang Tan Thuan dé gap g& mét s6 nha doanh nghiép My. Ngay sau khi anh di khai, khong khi tiém Phé 2000
nhén nhlp, twng birng qué c&, clr 1a vui con hon Tét. Ba cha Nancy Le (ho L&) 1a Viét kiéu Los Angeles, vé lam

R s @N @ Sai GON t¥ 5 nam trwdc day. Ba da mé 2 tiém phé, va Pho’ 2000
vex itz s Tl 7 la tiém thr 3 m&i mé dwoc 1 ndm. Phé cla ba cé dac tinh la ndu bang
nwéec loc tinh khiét, cac loai rau dwoc riva va sap xép tirng 1a mot. Ba
sung swong khoe la 6ng Lin-Ton d& an 2 t6 phé - 1 t6 chin va 1 t6 pho
ga khong Iay da (da dwoc dan do truo’c) va khen ngon I1a3m, "gat" Iém
Ong con uong hét ly sinh td xoai, ly ca phé stra da, va chai nwdc subi.
Ba cho biét ca phé phai pha lodng va nhiéu stra, vi ca phé kiéu VN rat
"nang" déi véi ngwdi My. Ba hén hé khoe tiép:
“Chinh t6i ndu phé cho éng &y &n!”

TT Bl Citon tham Pho 2000 C6 Trwong Thi Phuong Ha, ké toan trudng cda tiém, hirng phan néi la
sé gilr lai tlr cai ghé 6ng Clinton da ngdi, nhirng cai td, ly, mudng nia, diia 6ng da s dung, dé trwng bay trong
mot ta kinh. C6 hanh dién:

“Em sé& dé nghj ba chd viét hang chir la “Noi day Téng thdng Hoa Ky Bill Clinton da dén &n phé, va day la
nhing véat dung Ngai dé dung...”



Con c6 Hoang Kim Van, 22 tudi, tét nghiép Dai hoc Tin hoc Thanh phé Nam Binh, kiém viéc khong ra, chi méi
vao Sai Gon lam tai tiém phd nay 3 ngay nén chwa co bang tén, pha| deo bang tén cua c6 Chi lam ca chiéu.
C6 noi cb la ngwdi may man nhat vi méi vao lam da dwoc bét tay Téng théng My! C6 té vé xuc dong:

“Sé chadng bao gior chau duoc niém vinh hanh nhw vay trong sudt doi chau, du 1a véi vi nguyén thd nuwéc nao”.
Trén hai chuc nhan vién trong tiém déu vui swéng, man nguyén, du ho rat mét méi vi cang thang. Hon 1 tiéng
ddng hé bd con dng Lin-Ton ngdi trong tiém da tao khéng khi cang thang, lo au cho toan thé nhan vién, vi chi
s ¢6 nhirng so sét. Ba chi cho biét da ting cwdng thém nguwdi tir ca chiéu 1én, nén mot sé nhan vién phai
lam viéc lién tuc 2 ca. Ba té ra hao phéng:

“T6i sé boi dwc"mg cho anh chj em nhan vién. C4 doi t6i biét bao gior méi lai duoc dén tiép mét vi nguyén tha
Hoa Ky vao ctra tiém cda minh”.

Thé Ia Phé 2000 da di vao lich st! Trong twong lai gan, dng Lin-Ton cé thém phé thi sé c6 thé an Phé 2000,
biét dau lai m& & Niru U'dc, 1a noi ma dng méi mua nha va ba cé Van phong Nghi ST.

Lam mét t6 phé tinh ngudi, réi tan doc vé phé - néi theo kiéu van chwong bao chi Sai Gon 1a "tan man pha”
hoac "mot thoang phdé™", roi vé viét mét "la thw phé™ g&i ban hién, thay con ngwdi han hoan tho théi gi dau!

NGU Ol TAN DINH.



