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Tôi còn phải chịu đựng sự xa cách này bao lâu nữa? Trong ngày chủ nhật thứ hai xa cách 
Ngọc này, ngoài nỗi nhớ nàng, tôi còn đau đớn vì một chuyện khác nữa. Tôi có thể nói thật 

với Huy: tôi đau đớn vì chuyện Thiếu tá Trịnh cho tôi biết chiều qua, chuyện trong năm 1954, khi chưa thành 
vợ tôi, khi chưa gặp tôi và chưa yêu tôi, Ngọc đã dính líu vào một vụ trộm xe hơi. Tôi đau đớn không phải vì 
“Ngọc dính líu với một tên trộm xe” mà là vì nàng đã dấu không cho biết chuyện đó. Chỉ nội cái tên… Paul Văn 
đó đã đủ làm cho tôi điên lên vì giận hờn. Tại sao một người như Ngọc lại có thể giao du với một tên chơi bời 
đàng điếm như tên đó. Nội cái tên Tây lai căng, Tây mất gia phả của nó cũng đủ tố cáo thành tích của nó. Tôi 
biết vụ đó chỉ xẩy ra trước ngày Ngọc gặp tôi có nửa năm, nàng chưa thể nào quên được chuyện ấy. Tôi nhớ 
chưa từng bao giờ nàng nói về tai nạn đó với tôi. Tôi chắc chắn nàng ngồi trong xe đó, nàng đi chơi với tên 
Paul đó vì nàng không biết chiếc xe hơi đó là xe mất trộm. Tuy không có lời nào giao ước với nhau, tuy chưa 
từng bao giờ nhắc đến dù xa hay gần, tôi và Ngọc cùng đồng ý rằng chúng tôi không dấu nhau điều gì. Chúng 
tôi không có đời tư, chúng tôi chỉ có một đời chung. Chúng tôi đồng ý cho nhau cả những gì thầm kín nhất, 
xấu xa nhất của nhau – nếu có – và những gì đẹp nhất. Vợ chồng tôi đã đồng ý không dấu diếm nhau điều gì. 
 
Về phần tôi, tôi đã làm đúng như thế. Tôi đã kể cho Ngọc nghe, cho nàng biết, tất cả những gì đã xẩy ra trong 
đời tôi, kể cả những chuyện mà đáng lý ra tôi phải dấu diếm, che đậy hoặc “hóa trang” cho chúng trở thành 
khác đi đôi chút. Tôi “cho” nàng hết. Có những chuyện mà không người đàn ông nào lại nói cho đàn bà hay, 
nhất là lại nói với vợ mình, tôi vẫn nói cho nàng nghe. Ngọc biết hết cả về tôi. Ngược lại, tôi cũng nghĩ, cũng 
tin là tôi biết hết cả về nàng. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng nàng lại có thể dấu tôi chuyện gì. Vậy mà giờ đây, 
hôm nay, tôi bắt buộc phải nhận rằng… tôi đã lầm, tôi đã tin sai. Vì một lý do nào đó mà tôi chưa được biết rõ, 
Ngọc đã dấu tôi một vài sự việc khá quan trọng đã xẩy ra trong đời nàng. Rất có thể là chuyện tai nạn xe hơi 
và việc đi trên chiếc xe bị lấy trộm đó cũng chẳng có chi là “quan trọng” lắm, nhưng nếu nó không quan trọng, 
tại sao nàng lại dấu tôi? Tại sao chưa bao giờ nàng nói với tôi đến cái tên Paul Văn, đến nữ ca sĩ Kim Phụng? 
Nàng có thể cười đùa mà nói đến chuyện nàng lầm không biết nên đi chơi trên một chiếc xe mất trộm rồi xẩy 
ra tai nạn và nàng bị cảnh sát bắt giữ vài giờ, nửa ngày lắm chứ?  
 
Và, ngay từ hôm qua, có một chuyện đã làm cho tôi ngờ vực nhiều: Bà Ngà đã đổi nhà từ nửa năm nay, tại 
sao Ngọc không nói cho tôi biết gì hết? Chắc chắn Ngọc phải biết địa chỉ mới của mẹ nàng chứ? Khi biết là Bà 
Ngà đã đổi nhà, tôi tự đánh lừa tôi – và tôi đã thành công nếu không có phát giác mới của Thiếu tá Trịnh về vụ 
xe hơi – tôi cố nghĩ là Ngọc đã có báo cho tôi biết về việc Bà Ngà đổi nhà nhưng vì lơ đãng, tôi đã quên đi. 
Nhưng bây giờ thì tôi biết chắc, và tôi không làm sao còn có thể tự lừa tôi được nữa, Ngọc đã không nói gì hết 
với tôi về chuyện Bà Ngà. Tôi biết mỗi tuần, chậm và ít lắm là hai tuần, Bà Ngà đều có gửi thư cho con gái. 
Chắc chắn thế nào Bà cũng cho con gái biết về tình trạng đuổi nhà để lấy nhà cho Mỹ mướn xẩy ra ở Sàigòn, 
đến chuyện Bin-đinh bà đang ở cũng bị đuổi, người ở ra tòa kiện nhau với chủ nhà, đến những khó khăn của 
bà trong việc đi tìm một nơi cư ngụ mới. Những lá thư như thế chắc chắn phải có tới cả 10 chiếc trước khi có 
thư Bà Ngà đã tìm được nhà mới. Bà mẹ vợ tôi chịu khó viết thư lắm… Vậy mà Ngọc không nói qua cho tôi 
biết về chuyện ấy… ! Tại sao? Tại sao?? 
 
Hai tiếng hỏi đó vang dội trong đầu tôi. Ngọc đã không nói cho tôi biết chuyện Bà Ngà dọn nhà cũng như nàng 
không hề nhắc nhở gì đến hai cái tên Paul Văn, và Kim Phụng. Nàng dấu biệt tôi chuyện cái xe Cadillac. Với 
tôi, sự im lặng của nàng là “lừa dối” là “phản bội”. Tôi không dùng những tiếng quá nặng cũng như tôi không 
quan trọng hóa sự việc đâu Huy. Đối lại với lòng thành thật của tôi, sự im lặng của Ngọc chính là “lừa dối và 
phản bội”. Dù hai chuyện lừa dối đó, chuyện không nói gì cho tôi biết về việc Bà Ngà đổi nhà mới, vụ tai nạn 
xe hơi, có liên hệ hay không đến việc Ngọc mất tích hôm nay, những sự thật vẫn còn đó, nặng nề, không thể 
chối bỏ, không thể nói là không có. Sự thật đó tàn nhẫn, vô nhân đạo. Nó càng tàn nhẫn, càng nặng nề, càng 
vô luân vì tôi không thể giải thích được chúng. Người mà tôi yêu thương, quí báu nhất đời, người mà tôi quí 
hơn tất cả, hơn cả đời tôi, hơn cả những kỷ niệm về người mẹ hiền của tôi, người mà tôi sẵn sàng đổi tất cả 
những gì tôi có trong đời tôi để có nàng, người để tôi có thể chết để cho nàng sống, người đó đã có thể dấu 
diếm tôi, lừa tôi, dối gạt tôi… Nếu một chuyện khủng khiếp đến như thế có thể xẩy ra, cuộc đời này còn có gì 
đáng quí nữa? Nếu chuyện đó có thể xẩy ra, tôi tin rằng tất cả những gì khủng khiếp nhất cũng có thể xẩy đến 



với tôi. Đúng thế… Nếu Ngọc có thể lừa dối tôi, hoặc nói một cách khác, nếu tôi có thể bị Ngọc − vợ tôi − lừa 
dối, thì tất cả những tai họa lớn nhất, kinh dị nhất cõi đời này, đều có thể và dễ dàng xẩy đến với tôi, xẩy đến 
và bắt tôi phải chịu đựng. 
 
Tôi như tự thôi miên tôi về những chuyện mà Ngọc dấu tôi, nhưng thực ra những chuyện đó có liên hệ gì tới 
vụ nàng mất tích hay không? Những gì nàng “lừa dối” tôi đó lẽ cố nhiên là quan hệ đến tình yêu của tôi rồi đó, 
nhưng có thể một mai tôi sẽ tìm thấy lời giải đáp cho chúng, còn Nàng, còn Ngọc, người mà tôi yêu thương 
nhất đời, tôi có ngày nào tìm lại được nàng hay không? Lúc này Ngọc đang ở đâu? Ngọc đang làm gì? Đang 
ở gần ai? Thiếu tá Trịnh có nói đến một “cạm bẫy”. Một “cạm bẫy người” − nhan đề một tập phóng sự tiểu 
thuyết của Vũ Trọng Phụng về cờ bạc bịp − dùng trong trường hợp vợ tôi mất tích nghe thật chối tai và tàn 
nhẫn, nhưng đó chính là một danh từ dùng đúng chỗ. Đúng là vợ tôi bị gạt đưa vào cạm bẫy của một tên 
chuyên tống tiền nào đó. Những tên mà người Pháp gọi là “maitre chanteur”. Nàng là nạn nhân, nàng đang bị 
cầm tù, giam giữ, hành hạ ở một nơi nào đó. Có thể nàng đang đau yếu, nhưng nếu nàng còn sống… Chỉ cần 
nàng còn sống, nàng sống và trở về với tôi, mọi khổ đau hiện nay của tôi sẽ tan biến như sương đêm gặp ánh 
nắng sớm. CHẾT… !! Nhưng nếu Ngọc đã chết? Có thể nàng đã chết. Tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thấy 
nàng, còn nghe tiếng nàng cười, nói, tôi sẽ không bao giờ còn có thể chạm tay được vào da thịt nàng, được 
ôm nàng trong tay, được cười, được nói với nàng nữa !!… Từng ấy thứ khủng khiếp có thể xẩy ra trong lúc tôi 
đứng ngẩn ngơ như một thằng ngốc, nghĩ đến chuyện tại sao nàng lại nói dối tôi… tại sao nàng lại thế nọ, tại 
sao nàng lại thế kia… Tôi thật là ngốc dại… Nghĩ đến đó thiếu chút nữa tôi la lên… 
 
Tôi chỉ còn có mỗi một cách cứu vãn tạm thời trong lúc này để khỏi phát điên: uống rượu, uống cho thật say – 
tôi không có hy vọng uống để quên mà là chỉ để làm dịu bớt một phần nào cảm giác đau đớn đang hành hạ 
tôi, để tôi có thể chịu đựng được nó – tôi đi ngay ra khỏi phòng. Khách sạn này cũng có Bar rượu, nhưng 
khung cảnh của nó không phải là nơi để cho người uống có thể uống đến say mèm. Nhưng đường này, con 
đường trước khi tôi rời khỏi nước còn có cái tên Tây là Catinat, nay được đổi là đường Tự Do, có thừa những 
Bar rượu “lý tưởng” để tôi có thể uống say quên trời, quên đất. Những nhà gọi là “Snack-bar” mọc lên quá 
nhiều trên đường Tự Do. Cứ cái đà này, nếu không có gì thay đổi, chỉ hai năm nữa là con đường trung tâm 
của thủ đô Sàigòn sẽ chỉ có toàn những Bar rượu phục vụ binh sĩ ngoại quốc và tất cả những người đàn bà, 
con gái đi vào con phố này đều là những người sống với giúp vui cho binh sĩ ngoại quốc. Tôi đến trước cửa 
một Snack-Bar. Ngày chủ nhật, đường Tự Do đông đầy người ngoại quốc. Ngày xưa, trước năm 1954, đường 
này vào ngày chủ nhật đầy lính và sĩ quan Pháp. Bây giờ cũng vậy. Cảnh và người có thay đổi chút xíu nhưng 
tựu trung vẫn là người ngoại quốc ở đây nhiều hơn người Việt Nam. 
 
Trước cửa Bar, tôi thấy có nhiều người đàn ông và nhiều xe scooter tụ tập. Thoạt đầu tôi nghĩ họ là những 
người đàn ông làm cái nghề tồi bại nhất là nghề “ma cô”. Nhưng khi thấy họ chào mời những người ngoại 
quốc ở trong Bar bước ra tôi mới hiểu rằng họ làm cái nghề tương đối lương thiện và tốn sức lao động là nghề 
“đưa rước” người ngoại quốc di chuyển bằng xe hai bánh. Sàigòn hiện đang thiếu xe tắc xi. Nhưng rõ ràng 
người ta chỉ chú trọng tới khách ngoại quốc. Dường như người ta không ưa những người đồng bào với người 
ta la cà tới những chỗ ăn chơi mà người ta lập ra cốt để tiếp người ngoại quốc này. Ở Nam Vang, đôi khi 
được đọc báo Sàigòn, tôi thấy có nhiều đoạn, viết gần như than thở rằng có nhiều quán rượu từ chối thẳng 
vào mặt khách “lô-can”, không thèm bán cho khách Việt. Đọc những đoạn đó tôi nửa tin, nửa ngờ. Giờ đây tôi 
tin là thật. Dường như những người Việt, đàn ông cũng như đàn bà, sống với nghề phục vụ người ngoại quốc, 
còn có chút liêm sỉ nên họ không muốn để cho đồng bào của họ trông thấy họ lúc họ làm những việc mà họ 
cho, họ nghĩ là họ có thể bị khinh. Nếu đúng như tôi nghĩ, họ cũng còn “nhất điểm lương tâm” đấy chứ.  
 
Tôi vào một Bar. Căn nhà này trước kia, nếu tôi nhớ không lầm, trước ngày tôi đi sang Nam Vang, là một nhà 
có cái tên long trọng là “Câu Lạc Bộ Văn Hóa”. Cái Câu Lạc Bộ này hồi đó do một ông Cựu Bộ Trưởng làm 
chủ. Bây giờ nó đã trở thành một “Snack-Bar” điển hình. Bar đầy người và khói thuốc, tiếng nhạc và tiếng cười 
đùa. Cửa ra vào đóng kín, ánh đèn lờ mờ không đủ sáng. Tôi nhìn không rõ nét mặt những người mà danh từ 
mới gọi là những “nữ chiêu đãi viên”. Họ cũng chẳng để ý gì đến tôi, họ đang mải lả lơi, cười đùa, ôm ấp và 
hôn hít những người lính ngoại quốc. Tôi thấy tất cả các cô trong Bar này đều mặc “đầm”. Y phục của họ đều 
là loại đắt tiền nhưng không vì thế mà trông họ có vẻ sang và lịch sự. Trái lại nữa là khác. Những bộ đồ “đầm” 
đắt tiền ấy chỉ tố cáo với thiên hạ một cách quá rõ rệt rằng họ làm nghề “nữ chiêu đãi”. 
Trong cái Bar này không có lấy một người đàn ông Việt Nam nào ngoài tôi ra. Tôi chọn được một cái ghế đẩu 
khuất trong góc. Cô bán hàng đứng trong quầy, dường như những cô đứng trong quầy thuộc vào một loại “nữ 



chiêu đãi” khác hơn là những cô chiêu đãi bên ngoài, hỏi tôi uống gì? Có điều mỉa mai nhưng cũng dễ hiểu là 
cô ta tưởng tôi là người ngoại quốc, người Phi hoặc người Thái lan gì đó, nên cô hỏi: 
− What you want to drink? 
Tôi trả lời gọn lỏn: 
− Whisky. 
Rượu họ rót cho tôi là rượu hạng chót. Nhưng không sao, miễn là có chất rượu. Song cảnh và người trong 
phòng rượu này làm cho tôi chán ngắt. Chỉ còn một cách là tôi mua rượu về phòng uống một mình. Song tôi 
vốn kém về tửu lượng. Chỉ cần ba ly rượu nhạt uống trong cái Bar đó đã đủ làm cho tôi say. Tôi đi ra đường. 
Buổi trưa đã xuống tự bao giờ. Đường Tự Do, trung tâm của thủ đô Sàigòn, chỉ đông người và rộn rịp vào 
buổi sáng. Từ 12 giờ trưa trở đi, nó vắng lặng một cách buồn tẻ. Tôi đi qua cửa tòa nhà Quốc Hội biến thể từ 
Nhà Hát Tây. Nếu tòa nhà này mà Chánh Phủ ngỏ ý bán lại hoặc cho sang, chắc chắn là bọn chủ “Snack-Bar” 
giầu sụ ở Sàigòn cũng dám bỏ tiền ra mua, bao nhiêu chúng cũng có thể mua được, để chuyển hóa thành một 
Nhà Casino cho binh sĩ ngoại quốc đến giải trí. Tôi đi lên bờ sông. Những con tầu chiến đậu bến mới sơn lại, 
mầu sơn xám dưới ánh nắng buổi trưa, trở thành trắng lóa mắt. Nhà Khách sạn Majestic đã được sửa lại 
nhưng vẫn không thể bằng được Nhà Hàng mới có tên là Caravelle. Những kỷ niệm và hình ảnh xưa hiện lên 
trong trí tôi. Nhà Hàng Caravelle được xây dựng trên một miếng đất ngày xưa có tiệm sách. Và không hiểu tại 
sao tôi nhớ tới hình ảnh nhà Nouveautés Catinat ngày xưa. Bây giờ Phòng Thông Tin Đô Thành đặt ở nơi 
trước kia là nơi bán nhiều mỹ phẩm của Pháp nhất Saigon. 
 
Không có gì để nhìn thêm cho đỡ buồn ở bờ sông Saigon vào buổi trưa, tôi đi trở lại Nhà Thờ lớn nay có tên 
là Vương Cung Thánh Đường. Chúa Nhật, nhà thờ mở cửa suốt ngày. Trên bãi cỏ trước cửa Vương Cung, 
dưới chân tượng Đức Mẹ, tôi thấy có một thiếu phụ bận đồ tang, đứng chắp tay, mặt ngước lên nhìn Đức Mẹ 
nguyện cầu. Bà ta đứng giữa trời nắng buổi trưa như thế không biết đã tự bao giờ. Tôi dừng lại dưới gốc cây 
trước cửa nhà Bưu Điện nhìn người thiếu phụ đang nguyện cầu. Đó là một người đàn bà trạc 40 tuổi, người 
không có nhan sắc mấy. Người như thế có thể gọi là xấu. Rồi tôi thấy bà ta nằm phục xuống trước tượng, 
dưới chân tượng Đức Mẹ. Tôi nhìn đồng hồ tay coi bà ta nằm phục dưới nắng gắt buổi trưa như vậy trong bao 
nhiêu lâu. Năm phút rồi 10 phút trôi qua, bà ta vẫn nằm im bất động. Niềm tin và hy vọng của người đàn bà 
cầu nguyện ấy như vượt qua quãng đường đến tràn ngập tâm hồn tôi. Tôi nghĩ rằng người đàn ấy phải có một 
nỗi đau buồn hoặc lo sợ nào lớn lao lắm. Và lòng tin của bà ta cũng lớn như nỗi lo âu ấy. Tôi tin rằng với cuộc 
cầu nguyện này, chắc chắn bà ta sẽ được đáp ứng. Không có một thần linh nào vô tình với sự cầu xin của 
người hết lòng, nhất là Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Nếu Đức Mẹ không có lòng cứu giúp, chắc chắn Đức Mẹ 
Maria đã chẳng được thờ phụng lâu đến 20 thế kỷ. Chắc chắn là Đức Mẹ Maria có cứu giúp loài người. Tôi là 
người ngoại đạo, tôi cũng tin như vậy. Song, từ trước đến giờ, tôi chưa bao giờ tới cầu xin Đức Mẹ là vì tôi 
chưa có gì để mà phải cầu xin cả. Tôi khỏe mạnh, tôi có một việc làm đài thọ tôi đầy đủ, tôi yêu một người đẹp 
và được người đó yêu lại. Nếu những ngày trước đây tôi là người có đạo – Bà Ngà có đạo, Ngọc có đạo song 
tôi thì không – tôi có tới Đức Mẹ thì chỉ là để cám ơn Đức Mẹ đã ban cho những hạnh phúc mà tôi đã và đang 
được hưởng. Khi tôi và Ngọc yêu nhau và sau đó kết hôn, Ngọc không đưa điều kiện bắt buộc tôi phải theo 
đạo của nàng, và tôi, tôi cũng không muốn nàng bỏ đạo. Nếu có điều kiện đó, chắc chắn tôi theo ngay, không 
chút do dự. Và thực sự mà nói, tôi thấy Ngọc chẳng có vẻ gì ngoan đạo lắm, mặc dầu có sáng chủ nhật, nàng 
cũng đi nhà thờ dâng lễ, nàng cũng giận và tỏ ra không bằng lòng khi ai nói về tôn giáo và nói những lời mỉa 
mai, chống báng tôn giáo của nàng. Song, chỉ thế thôi, nàng không nói đến chuyện xưng tội, chịu lễ, và tôi 
cũng chẳng bao giờ hỏi nàng về tôn giáo của nàng. 
 
Có điều cô đơn, và sợ hãi như buổi trưa hôm nay, tôi hối hận, tiếc vì tôi không phải là một tín đồ của Đức Mẹ 
Hằng Cứu Giúp. Vẫn biết Đức Mẹ có quyền phép và có lòng cứu giúp tất cả mọi người và tôi vẫn nghe nói đến 
những chuyện người ngoại đạo, nhiều người cầu xin lại hay được Đức Mẹ ban ơn hơn là người có đạo. Song 
tôi thấy thật sự tôi không có tư cách gì để tới cầu xin Đức Mẹ như người đàn bà kia. Tôi có thể nhân danh Đau 
Khổ và nếu có thể có lòng tin như người đàn bà đang nằm dưới nắng kia – tôi không cho đó là một hành động 
“ăn vạ”, đó là một sự biểu lộ niềm tin quá nhiều, một tình cảm không biểu lộ sao cho hết − nếu tôi có thể làm 
được như bà ta, có lẽ tôi sẽ vơi được nhiều đau đớn và lo sợ. Tôi thấy có một thiếu niên từ trong nhà thờ đi 
ra. Chú nhỏ đó chắc là con trai của bà mẹ đang nằm đó. Chú nhìn bà mẹ với một cặp mắt vừa lo âu vừa đau 
khổ, vừa hy vọng – tuy đứng xa nhìn tới, nhưng tôi đoán biết cặp mắt của chú bé như vậy, tôi như cảm thấy 
hy vọng tràn đầy cùng với đau đớn trong lòng chú – chú đi tới cúi xuống, trìu mến nâng bà mẹ dậy. Bà mẹ 
không chịu. Chú cúi bên mẹ nói nhỏ nhỏ những câu gì đó. Bà mẹ đưa tay cho chú nâng và chậm chạp và mệt 
mỏi đứng dậy. Chú nhỏ dìu mẹ đi vào bóng râm của hàng cây bên kia đường. Tôi bước đi, trong vài phút, tôi 
nghĩ rằng nỗi đau khổ của tôi chưa chắc đã lớn bằng nỗi đau của hai mẹ con người đàn bà đó. Tôi bỗng thấy 



người đàn bà đó cũng là một “Đức Mẹ”. Ít nhất bà ta cũng là “Đức Mẹ” của chú nhỏ. Tôi chợt thấy tôi lảm 
nhảm trong miệng đoạn kinh “Đức Mẹ” mà tôi thuộc. Tôi có học vài Kinh và hiểu chút ít về Thiên Chúa Giáo để 
có thể nói chuyện với Ngọc và Bà Ngà khi cần đến. Tôi đọc với tất cả niềm tin của tôi. 
 
Đột ngột, không một dấu hiệu gì báo trước, trời giáng xuống một cơn mưa lớn. Mưa mau đến nỗi nhiều cô gái 
đi xe Solex qua chưa kịp vào trú mưa trong hiên nhà Bưu Điện hoặc trong hiên Nhà Thờ Lớn đã bị ướt hết. 
Sự thay đổi thời tiết từ nắng to qua mưa lớn quá mau làm cho tôi khó chịu, cộng thêm hai ly rượu dở tôi vừa 
uống làm cho tôi nôn nao đến cái độ muốn ói mửa. Tôi vội tới ngồi bệt xuống một bậc thềm nhà Bưu Điện, hai 
tay ôm lấy đầu, ủ rũ như một tên chán đời chính hiệu. Mà tôi chẳng chán đời là gì? Còn có kẻ nào trên đời này 
chán đời hơn tôi nữa? Chán nản đến cái nước rã rời chân tay, không còn muốn, mà gần như là có muốn cũng 
không thể làm cái gì được nữa.  
 
Mưa quá lớn. Tôi không nhớ là tôi ngồi ôm đầu, gục mặt vào đầu gối như vậy trong bao lâu, khi tôi ngước lên 
nhìn, công viên trước mặt tôi đã tràn đầy nước. Nước chẩy không kịp vào những miệng cống, làm cho mặt 
đường giống như một mặt hồ. Và gió lạnh thổi bay nước mưa vào tận chỗ tôi ngồi. Tôi bỗng rùng mình vì lạnh. 
Gan ruột tôi như làm một cuộc nổi loạn. Từ ngày ra đời tới giờ, nói thực với Huy là tôi cũng có ba, bốn lần đau 
ốm nặng nhưng chưa bao giờ tôi lâm vào cảnh ói mửa ở ngoài đường. Nhưng buổi trưa chúa nhật buồn thảm, 
cô đơn này, tôi đã bị ói mửa ở ngay những bậc thềm nhà Bưu Điện. Lúc đó có chừng mười người cùng trú 
mưa với tôi ở đó. Chắc họ không biết rằng tôi say rượu. Ai lại say đến nỗi nôn mửa ra đường vào lúc mới 1 
giờ trưa bao giờ. Họ tưởng tôi bị cảm. Có người tới đưa cho tôi ve dầu cù-là. Tôi mửa ra toàn nước. Chất 
nước do rượu biến thể tanh tanh làm cho tôi cảm thấy ghê tởm chính tôi. Ngọc sẽ nghĩ về tôi ra sao? Nàng là 
người lúc nào cũng sang, cũng sạch, cũng đẹp? Nàng có tin rằng tôi khổ sở như thế này khi chúng tôi gặp lại 
nhau không? Nhưng…Có bao giờ chúng tôi gặp lại nhau nữa không nhỉ? Chắc chắn là chúng tôi còn gặp 
nhau nữa chứ. Tuy sầu muộn, tuy thất vọng, tôi vẫn tin chắc như vậy. Nước Việt Nam chúng ta nhỏ bé lắm, 
nước chúng ta đã nhỏ mà còn bị cắt ra làm đôi. Nước ta chỉ có vài ba thành phố lớn: ĐàLạt, Nha Trang, Đà 
Nẵng, Huế, Cần Thơ… Những người ở Sàigòn muốn đi trốn chỉ có thể đến những thành phố đó. Để tìm người 
đi trốn ở nước ta, trừ khi người đi trốn có đi ra ngoại quốc. Ở bên Âu Châu người ta có thể đi trốn mà không 
tìm được vì ở bên đó, người ta có thể đi tự do từ nước nọ sang nước kia, hoặc ở Hoa Kỳ, người ta cũng có 
thể đi trốn được, vì Hoa Kỳ gồm nhiều tiểu bang… Mỗi tiểu bang của họ lớn bằng cả nước ta…  
 
Nhưng lạ chưa kìa… đã mửa ra hết rượu rồi, tôi vẫn còn say ư? Dường như tôi vừa nói thành lời những ý 
nghĩ của tôi và những người trú mưa quanh tôi dường như đã nghe thấy tôi nói lảm nhảm. Quá ngượng, tôi 
cắm đầu đi trong mưa. 
 

★★★ 

 
 
Tôi đi mãi và sau cùng mưa cũng tạnh. Quần áo tôi ướt sũng nước rồi dần dần khô đi tự lúc nào tôi cũng 
không hay. Khi tôi bàng hoàng tỉnh lại tôi nhìn đồng hồ tay, thấy đôi kim chỉ 3 giờ chiều. Tôi đã đi bộ lang 
thang trong thành phố Sàigòn trong hai tiếng đồng hồ. Tôi nhìn quanh và thấy tôi đang ở giữa một khu đông 
nhà ở nhưng nhà nào cũng nhỏ, và dường như nhà nào cũng đông người, cũng nhiều trẻ con. Ở đây trời cũng 
mưa lớn và nhà nhà đang quét nước ra đường. Khu phố này thấp, chắc hệ thống ống cống thoát nước không 
có hoặc bị nghẹt sao đó nên nước mưa tràn hết vào nhà. Trẻ con dắt nhau ra đường nghịch nước đông vui 
như ngày hội. Buổi chiều chúa nhật chỉ có đường Tự Do là vắng và buồn, còn ở các xóm nghèo khác ở Thủ 
Đô Sàigòn, đời sống vẫn vui nhộn như ngày thường. Lúc đó tôi đứng trước lối vào một khu có những căn nhà 
làm cùng một kiểu và cùng một kích thước, những khu nhà mà người ta gọi là cư xá. Tôi nhìn lên tấm bảng 
tên phố nơi đầu lối vào cư xá và mắt tôi nhìn thấy một tấm bảng khá lạ. Tấm bảng bằng tôn, khá lớn, trên vẽ 
một cái Bát Quái. Tấm bảng Bát Quái đó đập vào mắt mọi người lạ mới tới cư xá này lần đầu. Dưới hình Bát 
Quái đó có mấy hàng chữ: 

MINH TÂM 
CHIÊM TINH TƯỚNG SỐ 
Độc nhất vô nhị tại VIỆT NAM 
Vô Cư Xá quẹo tay mặt 300 thước 

Tấm bảng và những dòng chữ quảng cáo làm cho tôi nẩy ra ý định vào coi bói. Tôi vốn không tin bói toán dị 
đoan, mê tín vớ vẩn. Từ trước, tôi vẫn coi bói toán, đồng cốt là trò nhảm nhí. Tôi cũng giống như Ba tôi. Ông 
cụ không hề tin và tỏ ra khinh bỉ ra mặt những trò cúng bái, bói toán. Nhưng hôm nay khác… Hôm nay là một 



buổi chiều chúa nhật buồn phiền, ảo não nhất trong đời tôi, một buổi chiều mà tôi cô đơn đau khổ, tôi chẳng 
có việc gì làm hay hơn là việc vào coi bói. Và… biết đâu đấy… những chuyện bói toán “thần sầu”, thầy bói gọi 
ra vanh vách những chuyện sống chết của những người nổi tiếng do những người khác kể lại cho tôi nghe − 
những chuyện mà tôi nghe nhưng không tin, tôi chỉ cười, không phê bình, vì tôi không muốn làm mất lòng 
người kể chuyện − chợt trở lại với tôi. Biết đâu vì một sự lạ huyền bí nào đó, ông Thầy bói “đại tài” này lại 
chẳng có thể chỉ cho tôi biết một vài điểm về tương lai, cái tương lai sáng tươi có mặt của Ngọc. Niềm hy vọng 
trở lại trong tôi. Tôi không đói ăn, không khát uống, tôi chỉ thèm, tôi chỉ “đói khát” hy vọng. 
 
Tôi đi vào cư xá. Nhà ông thầy bói hiện ra rõ ràng với một tấm bảng Bát Quái khác. Trên khung cửa ra vào, tôi 
còn thấy có treo lủng lẳng một nắm chân gà, chân vịt khô queo. Một tấm bảng viết chữ khác nữa cho tôi đọc 
thấy những dòng quảng cáo như sau: 

MINH TÂM 
Đặc tài Chiêm Tinh Tướng số 
Biết hết quá khứ, kể rõ hiện tại, nói quyết vị lai. Nói trúng tên tuổi thân chủ, con cái mấy người, 
vợ chồng ra sao mà không cần hỏi. Chỉ rõ hoạn nạn cùng cách giải trừ, hữu sinh vô dưỡng là 
tại làm sao, chỉ bảo tận tường, quyết đoán người đi có về hay không, sống chết ra sao. Không 
đúng cam đoan trả lại tiền thù lao. 
Kính mời quí khách. 

 
Mấy chữ… “người đi có về hay không…” đập mạnh vào mắt tôi. Không do dự gì nữa, tôi bước vào căn nhà 
đó. Một cái bàn không nhỏ cũng không lớn nằm ngay nhà ngoài, trên có bầy mấy tấm hình đàn bà trông như 
người Thái Trắng miền Thượng du Bắc Việt. Đó là bàn tiếp khách của Ông Thầy. Không thấy ông thầy đâu, 
trong vài giây đứng đó, tôi nghe tiếng người nói trong phòng trong vang ra, tiếng đàn bà và trẻ con, dường 
như trong đó đang có một đám đánh bạc, đám bạc cò con trong gia đình chơi với nhau. 
Một người đàn bà thò đầu ra ngoài tấm màn hoa nhìn tôi, tôi cúi đầu chào; không chào lại, người đó quay vào 
và tôi nghe tiếng Thị nói: 
−    Có khách. 
Dáng chừng nhà Chiêm tinh, nhà tướng số dám đăng báo tuyên bố là “Đệ nhất vô nhị tại Việt Nam” cũng là 
một chân bạc trong đám bạc cò con ấy. Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ chờ. Bên ngoài trời đã ngừng mưa 
nhưng bầu trời vẫn còn nặng trĩu, hứa hẹn một trận mưa khác có thể kéo dài suốt tới đêm khuya. Ngồi trong 
căn nhà lạ đó nhìn ra con đường cư xá nhỏ hẹp chỉ đi vừa một chiếc xe hơi, tôi thấy rằng trời mưa lớn ban 
đêm làm cho thành phố thật sạch sẽ vào buổi sáng, nhưng bẩn. Đó là trường hợp trận mưa lớn trưa hôm nay. 
 
Ông thầy bói ra. Phải gọi Y là một gã thầy bói mới đúng. Tôi vốn có ác cảm sẵn với bọn thầy bói, nhất là bọn 
thầy bói sáng. Những người mù chẳng may bị tật nguyền không trông thấy gì, họ phải tìm một nghề dễ kiếm 
sống. Thầy bói mù không có mắt đâu để coi tướng tay, tướng mặt cho thiên hạ được nên họ còn phải mất 
công học coi tử vi, và tử vi là một khoa học thực nghiệm còn khả dĩ có thể tin được đôi chút, đến như bọn làm 
thầy bói mà sáng cả hai con mắt thì thật đáng bỉ. Tôi chỉ vào tiệm coi bói này vì quá buồn, vì không có việc gì 
làm trong một buổi chiều chúa nhật đi tìm vợ, trước khi gặp mặt gã thầy bói này tôi còn có vài ba hy vọng nhỏ 
nhoi được nghe nói vài câu về vợ tôi, người vợ tự dưng đi mất tích của tôi, nhưng từ giây phút nhìn thấy y tôi 
mất hết ngay cái hy vọng nhỏ xíu ấy. 
 
Gã trạc 40 tuổi. Mặt y có cái vẻ tai tái, bì bì của kẻ nghiện rượu đế nặng. Trông y có vẻ “quê quê”, cái quê của 
một anh Việt Cộng hồi chánh. Nhưng chỉ nhìn mặt y, người kém nhận xét và thiếu thông minh đến mấy cũng 
thấy rõ là y bịp, trừ những người đàn bà nạ dòng Việt Nam có chồng có vợ bé ngu si và dốt nát hơn y. Y bận 
áo sơ mi dài tay bỏ ngoài, cái quần Tây xám. Đúng là y đang dở canh bạc gia đình, và dù đó có là canh bạc cò 
con đi chăng nữa, Y cũng không lấy gì làm hào hứng phải rời chân ra tiếp khách. 
Y để lộ sự bực dọc ấy ra mặt: 
−    Ông coi bói? 
Y hỏi tôi bằng cái giọng hơi sỗ sàng. 
Có lẽ vì Y đã quen được thiên hạ kính trọng gọi tôn là “thầy”, một điều “thưa Thầy… Nhờ Thầy giúp cho…”. 
Nên Y sinh ra kiêu mạn. Cũng có thể Y tỏ ra kiêu căng như vậy để thử thách. Vẻ kiêu căng đó có thể là một 
thủ đoạn của Y. Ai cần thì ở lại coi để cho Y bịp, ai không ưa thì bỏ đi ngay, những người nào không chịu 
được vẻ khinh mạn của Y sẽ không để cho Y bịp. 
Tôi gật đầu: 
−     Phải. Coi bói. Ông coi…? 



Y gật đầu, giơ tay mời tôi ngồi xuống chiếc ghế đặt trước cái bàn độc nhất trong căn nhà hẹp. Đó chỉ là một 
cái bàn gỗ thường, trên có trải một tấm khăn bằng vải cao su. Y ngồi ghế bên kia. Lưng Y quay vào tường và 
tôi ngồi quay lưng ra lối đi. 
Y long trọng hắng giọng: 
−     Ở đây tôi coi với nhiều giá. 
−     Có những giá nào? 
−     Hai trăm đồng, bốn trăm đồng, sáu trăm đồng… 
−     Ông coi cho tôi giá giữa… Bốn trăm đồng… 
Tôi móc ví lấy tiền đặt quẻ và hỏi Y: 
−     Có thật là ông không hỏi tuổi mà biết được tên tuổi, vợ chồng ra sao không? 
Y cứng cỏi đáp: 
−     Thật chứ. Thân chủ của tôi có nhiều bác sĩ, kỹ sư, những ông làm lớn… Tôi mà không làm được đúng 
những lời tôi đăng báo đâu các ông ấy có để cho tôi yên… ông cứ coi tôi khắc thấy rõ… 
Việc làm trước tiên của Y là lượm bốn trăm bạc của tôi, để vào lòng cái đĩa con, đặt lên bàn thờ cạnh bàn, một 
loại bàn thờ nhỏ xíu, bàn thờ (bỏ túi), bàn thờ (poọc-ta-típ) có thể mang đi, xách tay trở lại dễ dàng. Y cắm ba 
nén hương lên bát hương trong bàn thờ đó và lẩm nhẩm khấn vài câu. 
 
Y bắt đầu cuộc coi bói. Và tôi lại bắt đầu tưởng nhớ đến Ngọc. Nỗi nhớ thương bừng bừng như lửa, ào ào 
đến như gió, cuồn cuộn như sóng… Tôi ngồi đó mà thần trí tôi bay bổng tận đâu đâu… Tôi như chỉ cốt vào đó 
để ngồi một lúc, để có một người ngồi trước mặt nói cho tôi nghe những lời tôi không buồn nghe. Tôi phải trả 
bốn trăm đồng để được có một lúc như thế. Gã thầy bói làm những trò gì tôi không nhớ hết. Tôi chỉ thấy rằng 
Y làm toàn trò bịp, những thuật tiểu xảo không có dính líu gì tới bói toán, tới tương lai hay hậu vận của người 
là thân chủ của Y, đến để nhờ Y cho biết đôi chút về tương lai mờ mịt chớ không phải là đến để coi Y làm trò 
ảo thuật. Và gã thầy bói tự xưng là (độc nhất vô nhị) tại Việt Nam này làm toàn trò quỉ thuật. Tuy nhiên, Y cũng 
có vài trò hay hay đáng “đồng tiền, bát gạo”. Chẳng hạn như trò sau này. 
Gã bảo tôi: 
−     Bây giờ tôi gọi tên tuổi ông mặc dầu ông không nói… Ông cầm cây viết chì này, ông viết tên tuổi ông cùng 
tất cả những việc đang làm ông thắc mắc, những việc ông muốn hỏi tôi đó. Bất kể số là bao nhiêu việc, ông 
cứ viết hết lên giấy… 
Gã bưng từ cạnh bàn ra đặt ở giữa bàn một cái hộp sắt vuông lớn bằng hai hộp bánh “bích-qui”. Hộp sắt sơn 
xanh, đáy hộp không dính xuống mặt bàn vì có bốn chân cũng bằng sắt nâng hộp lên cao. Nắp hộp có cái 
khoá nhỏ đàng hoàng. 
Gã mở nắp hộp và nói tiếp: 
−     Viết hết xong ông tự tay bỏ vào cái hộp sắt này và tự tay ông khóa nó lại. Tôi không thế nào mở hộp ra 
mà ông không biết, cái hộp này vẫn để y nguyên ở đây. Tôi sẽ đọc ra tất cả những gì ông muốn hỏi tôi. Cái 
hộp này với tờ giấy của ông chỉ là để làm bằng cớ, nếu lát nữa ông nói tôi nói trật, chúng ta mở nó ra coi… 
Tôi làm theo lời Y. Tôi viết bằng viết chì, chữ lại nhỏ, Y không nhìn tay tôi lúc tôi viết, sau lưng tôi không có 
treo cái gương nào hết. Viết xong, tôi bỏ tờ giấy gấp tư vào hộp, đậy nắp lại. 
Gã hỏi tôi: 
−     Ông sẵn sàng chưa? 
Tôi gật đầu. Gã đưa qua cho tôi một đầu giây điện có cái chốt bằng đồng như cái chốt để cắm vào các máy 
hát đĩa. Gã bảo tôi cắm chốt đầu dây đó vào lòng bàn tay trái. Gã nắm đầu dây bên kia và Gã bắt đầu (tập 
trung tư tưởng) để (bắt) luồng nhân điện của tôi phát ra từ lòng bàn tay tôi. Rồi Gã cũng viết ra giấy chứ không 
nói. Chừng ba phút sau, Gã đưa cho tôi mảnh giấy Gã viết bằng một thứ chữ không đều nét chứng tỏ Gã vô 
học. 
Tôi đọc thấy Gã viết: 
−     “Tên ông là Hoàng Tuấn, ông 36 tuổi, cầm tinh Con Dậu. Ông có bà vợ mất tích. Ông đang đi tìm bà ấy 
về.” 
A… cũng thần sầu đấy chứ? Tôi viết trên tờ giấy do chính tay tôi bỏ vào hộp sắt trước mặt tôi và Gã nói đúng 
như thế. Gã viết lại gần đúng nguyên văn những gì tôi viết. Phải nhận rằng Gã cũng có tài… Gã có tài đọc lén 
được tờ giấy của tôi viết bỏ trong hộp mà tôi không biết là Gã đọc bằng cách nào: lén lấy ra hay vẫn để trong 
hộp mà đọc được. 
 
Gã vừa biểu diễn một màn quỉ thuật chỉ cần khéo tay trước đôi mắt chăm chú nhìn bắt của tôi mà tôi vẫn 
không biết. Chỉ nội một trò đó, Gã cũng đủ ăn được bốn trăm đồng bạc của tôi. Gã thu dọn đồ nghề đi sau khi 
tôi im lặng chịu là Gã đã viết trúng. Gã lại hắng giọng: 



−     Ông tuổi Dậu bà vợ ông tuổi Tí… Đúng ra là hai tuổi này không hợp nhau… Vợ chồng tuổi này lý ra là 
phải xa nhau từ lâu rồi… Nhưng vì ông bà thương yêu nhau nên tình yêu thắng được tất cả… 
Gã lý luận về Tình Yêu cũng khá đấy chứ… Có lẽ Gã không đến nỗi thất học lắm như tôi tưởng. 
−     Tuy nhiên… năm nay… ông gặp phải cái hạn lớn lắm… Ông đang bị sao La Hầu chiếu mạng. Chắc ông 
biết qua về Tử Vi? Nam La Hầu, nữ Kế Đô? Đàn ông gặp sao La Hầu là nặng nhất và đàn bà nặng nhất là gặp 
sao Kế Đô. Không ai có thể tránh được số mệnh… Tất cả đều đã được định sẵn… Con người gắng gượng 
chống lại cũng chỉ là vô ích mà thôi. Có khi chỉ thêm đau đớn, có khi còn thiệt thân, nghĩa là nếu cứ cố cưỡng 
lại số mệnh… con người có thể bị khổ đau hơn cả cái phần khổ đau mà số mệnh thoạt đầu dành cho mình 
phải chịu… 
 
Nếu lúc đó Gã nói tiếp một câu như… “Thôi ông, định mệnh đã an bài… Bà ấy đi không bao giờ còn trở lại với 
ông nữa đâu… Ông nên nghe tôi trở về làm lại cuộc đời với người khác… Ông hãy còn trẻ, ông có địa vị, ông 
có tiền… ông cần quái gì…” có lẽ tôi đã đấm ngay cho Gã một quả vào giữa mặt, cho cặp mắt kiếng trắng 
“học giả hiệu” và thầy bói bịp của Gã rớt xuống, vỡ ra, nhưng may sao, Gã nói tiếp bằng những lời lẽ khác: 
−    … người tài giỏi có thể chỉ huy được quỉ thần, đoạt quyền Tạo hóa như ông Khổng Minh Gia Cát Lượng… 
mà còn phải thua số mệnh nữa là. Lòng người muốn thế nhưng không được, vì số trời đã định mất rồi… Nhân 
định như thử, như thử… Thiên lý vị nhiên, vị nhiên… 
Gã đưa đẩy một câu tiếng Pháp: 
−    … L’homme propose, Dieu dispose… 
Có lẽ nhìn thấy mặt tôi có những nét gì đó đáng sợ, Gã vội vàng nói ngay: 
−     Số đã định đến năm nay ông bà bắt buộc phải xa nhau một thời gian. Dù ông bà không muốn cũng không 
được… Nếu không xa nhau cách này ông bà cũng phải xa nhau cách khác… Nhưng cuộc xa nhau của ông bà 
cũng chỉ có giới hạn thôi… Ông sẽ tìm gặp bà ấy… 
Chắc Gã có nhiều kinh nghiệm với những kẻ như tôi nên đã biết là tôi sắp nói, sắp hỏi Gã câu gì và Gã ngừng 
lại đó chờ tôi. 
Tôi hỏi: 
−     Ông có thể nói rõ bao giờ tôi gặp vợ tôi không? 
Không trả lời ngay, Gã còn vờ vẫn: 
−     Ông cho tôi coi bàn tay trái của ông. 
Tôi xòe tay. Gã mở ngăn kéo lấy ra một cái kiếng “loupe” chiếu nhìn đường chỉ trong lòng bàn tay tôi. Chặp 
sau, Gã mới thâu ống kiếng lại và chậm rãi: 
−     Tôi không thể nói quyết thời gian được. Nói như vậy là nói bậy và ông có thể phiền tôi. Những ông thầy 
tướng số tự trọng không bao giờ quyết đoán rõ rệt với những con số… Vì những việc trọng đại xẩy ra trong 
đời mình đến sớm hay muộn còn tùy thuộc ở một số những việc nhỏ bao quanh nó. Thế nào nó cũng tới, 
nhưng có khi nó tới sớm, có khi nó tới muộn. Vậy thôi. Tôi không thể nào nắm giữ hết được tất cả những sự 
việc nhỏ sẽ xẩy ra trong đời ông nên tôi không thể quyết đoán những việc lớn. Tôi chỉ có thể bảo đảm với ông 
rằng ông sẽ gặp lại bà vợ ông. Còn như… 
Gã lại ngừng vài giây để cho tôi “thấm” những gì Gã đã nói và nhất là để tôi nghe những lời Gã sắp nói: 
−     Còn như nếu ông nóng lòng muốn gặp bà ấy, nghĩa là nếu ông thực tình trong lòng muốn sớm tiêu trừ cái 
hạn này, tôi có một cách có thể giúp ông được… Nhưng… 
Gã lại dừng vài giây: 
−    … Nhưng muốn tôi giúp, ông phải thật tâm tin tưởng mới được. Cũng có thể đây là một cái duyên may của 
ông… tôi có được quen với một ông thầy ngải trên núi. Ông thầy tu luyện trên núi ít khi chịu ra mặt gặp người 
trần lắm. May sao ông ấy mới về Sàigòn được vài hôm… Nếu ông muốn, tôi sẽ giúp ông… xin ông Thầy cho 
ông cây ngải… Có cái đó việc ông gặp bà ấy sẽ nhanh hơn… không thì… 
 
A… thì ra anh chàng làm trò quỉ thuật này muốn dụ cho tôi bỏ thêm tiền ra để anh đánh bạc. Chỉ có thế… Tôi 
không tin anh nên tôi không mắc mưu bỏ tiền ra mua ngải của anh ta, nhưng còn các bà nửa quê, nửa tỉnh, 
những bà nạ dòng nhan sắc không có lại có chồng mê vợ bé, những bà loại đó có bao nhiêu tiền mà chẳng 
xin nộp hết cho Thầy để xin Thầy giúp cho… 
 
 
 
 
 


