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T6i con phai chiu dwng sw xa cach nay bao lau nira? Trong ngay chu nhat th&r hai xa cach
Ngoc nay, ngoai ndi nhé nang, t6i con dau dén vi mot chuyén khac niva. Toi cé thé néi that
v&i Huy: tdi dau dén vi chuyén Thiéu ta Trinh cho téi biét chidu qua, chuyén trong nam 1954, khi chwa thanh
vo toi, khi chwa gap téi va chwa yéu t6i, Ngoc da dinh liu vao mét vu trém xe hoi. Toi dau dén khéng phai vi
“Ngoc dinh liu v&i mot tén trém xe” ma |a vi nang da dau khong cho biét chuyén dé. Chi noi céi tén... Paul Van
doé da da lam cho t6i dién Ién vi gian hon. Tai sao mét ngudi nhw Ngoc lai c6 thé giao du v&i mét tén choi boi
dang diém nhuw ten do. Noi cai tén Tay lai cang, Tay mét gia pha ctia n6 cung du té céo thanh tich cua no. Toi
biét vu d6 chi xay ra trwéc ngay Ngoc gap t6i co ndra nam, nang chua the nao quén dwoc chuyén ay. T6i nhé
chwa tirng bao gi® nang néi vé tai nan doé véi tdi. Toi chdc chan nang ngdi trong xe d6, nang di choi véi tén
Paul d6 vi nang khong biét chiéc xe hoi d6 1a xe méat trém. Tuy khdng c6 1&i ndo giao wéc véi nhau, tuy chua
tirng bao gi® nhac dén du xa hay gan, tdi va Ngoc cung ddng y rang chung t6i khéng dau nhau didu gi. Chung
t6i khdng co6 doi tw, ching t6i chi c6 mét d&i chung. Chang tdi ddng y cho nhau ca nhirng gi tham kin nhéat,
xau xa nhét ctia nhau — néu c6 — va nhirng gi dep nhat. Vo chéng téi da déng y khdng dau diém nhau diéu gi.

Vé phan t6i, toi da lam dung nhw thé. Toi da ké cho Ngoc nghe, cho nang biét, tat ca nhirng gi da xay ra trong
doi t6i, ké ca nhirng chuyén ma dang ly ra t6i phai dau diém, che day hoac “hda trang” cho ching tré thanh
khac di doi chuat. Téi “cho” nang hét. Cé nhivng chuyén ma khéng ngudi dan 6ng nao lai néi cho dan ba hay,
nhat Ia lai néi v&i vo minh, t6i vAn ndi cho nang nghe. Ngoc biét hét ca vé t6i. Nguwoc lai, t6i cling nght, cling
tin 1a toi biét hét ca vé nang. Chwa bao gid t6i nghi rdng nang lai c6 thé dau toi chuyén gi. Vay ma gio day,
hém nay, t6i bat budc phai nhan rang... téi da Iam, t6i d tin sai. Vi mot ly do nao d6 ma téi chwa duoc biét rd,
Ngoc da diu tdi mot vai sw viéc kha quan trong da xay ra trong doi nang. R4t co thé 1a chuyén tai nan xe hoi
va viéc di trén chiéc xe bj lay trdm d6 cling chang c¢6 chi 1a “quan trong” 1dm, nhung néu né khéng quan trong,
tai sao nang lai dau t6i? Tai sao chwa bao gi®» nang néi vai t6i dén cai tén Paul Van, dén niv ca s Kim Phung?
Nang c6 thé cuoi dua ma noéi dén chuyén nang 1am khong biét nén di choi trén mét chiéc xe mét trom rdi xay
ra tai nan va nang bi canh sat bat gitr vai gio, nira ngay lam ch?

Va, ngay tr hdm qua, c6 mot chuyén da lam cho t6i ng® vire nhiéu: Ba Nga da déi nha tir nira ndm nay, tai
sao Ngoc khéng noi cho tdi biét gi hét? Chac chén Ngoc phai biét dia chi m&i ciia me nang chir? Khi biét 1a Ba
Nga da dbi nha, t6i tw danh Ilra tdi — va t6i da thanh cdng néu khéng co phat giac méi ctia Thiéu ta Trinh vé vu
xe hoi — tdi c¢b nght la Ngoc da cé bao cho tdi biét vé viéc Ba Nga dbi nha nhwng vi lo dang, toi da quén di.
Nhwng bay gi¢ thi tdi biét chac, va téi khdng lam sao con cé thé tw Iira toi dwoc niva, Ngoc da khong néi gi hét
Vi tdi vé chuyén Ba Nga. Tai biét mbi tuan, cham va it Idm 1a hai tudn, Ba Nga déu co glri thw cho con gai.
Chac chan thé nao Ba ciing cho con gai biét vé tinh trang dudi nha dé 14y nha cho My mwén xay ra & Saigon,
dén chuyén Bin-dinh ba dang & ciing bi dudi, ngu®i & ra tdoa kién nhau véi chd nha, dén nhivng khé khan cla
ba trong viéc di tim mét noi cw ngu méi. Nhikng la thw nhw thé chac chén phai c6 téi ca 10 chiéc trwde khi cd
thw Ba Nga da tim dwgc nha moi. Ba me vo téi chiu kho viét thw 1am... Vay ma Ngoc khéng néi qua cho téi
biét vé& chuyén &y... ! Tai sao? Tai sao??

Hai tléng héi d6 vang déi trong dau téi. Ngoc da khéng néi cho toi biét chuyén Ba Nga don nha cling nhw nang
khong hé nhic nhé gi dén hai cai tén Paul Van, va Kim Phung. Nang dau biét téi chuyén cai xe Cadillac. V&i
t6i, sw im lang clia nang la “Ilra déi” la “phan boi”. Téi khéng dung nhivng tiéng qua ndng cling nhw t6i khéng
quan trong hoa sy viéc dau Huy. Déi lai voi long thanh that cla t6i, sy im lang cua Ngoc chinh 1a “Ira déi va
phan bgi”. DU hai chuyén Itra ddi do, chuyén khdng noi gi cho toi biét vé viéc Ba Nga déi nha mai, vu tai nan
xe hoi, co lién hé hay khong dén viéc Ngoc mét tich hém nay, nhirng sw that van con do, nang né, khong thé
chdi b, khéng thé néi la khong c6. Sy that do tan nhan, vé nhan dao. N6 cang tan nhan, cang nang né, cang
vo luén vi téi khong thé giai thich dwoc chung. Ngwoi ma t6i yéu thuo’ng qui bau nhét doi, nguoi ma toi qU|
hon tat ca, hon ca doi tdi, hon ca nhirng ky niém vé ngu’o’l me hién cla toi, ngwoi ma téi san sang doi tat ca
nhirng gi toi cé trong doi tdi d& c6 nang, nguoi dé tdi co thé chét dé cho nang séng, ngwdi d6 da co thé dau
diém tai, Itra t6i, dbi gat ti... Néu mét chuyén khing khiép dén nhw thé c6 thé xay ra, cudc ddi nay con cé gi
dang qui nira? Néu chuyén d6 co thé xay ra, t6i tin rang tat ca nhirng gi khiing khiép nhét ciing c6 thé xay dén



v&i toi. Dung thé... Néu Ngoc ¢ thé Iiva dbi t6i, hodc noi mot cach khac, néu toi co thé bi Ngoc - vor toi — Iva
doi, thi tat ca nhirng tai hoa I&n nhat, kinh di nhat ci doi nay, deu co thé va de dang xay den voi toi, xay dén
va bat toi phai chiu dwng.

Toi nhw tw thdi mién t6i vé nhirng chuyén ma Ngoc d4u t6i, nhwng thuwe ra nhirng chuyén dé cé lién hé gi toi
vu nang mét tich hay khéng? Nhirng gi nang “Itra déi” toi do I8 cd nhién la quan hé dén tinh yéu cua téi réi do,
nhwng cé thé mot mai t6i sé tim thay 16i gidi dap cho ching, con Nang, con Ngoc, ngwdi ma téi yéu thwong
nhét doi, t6i co6 ngay nao tim lai dwoc nang hay khéng? Luc nay Ngoc dang & dau? Ngoc dang lam gi? Pang
& gan ai? Thiéu ta Trinh c6 néi dén mét “cam bay”. Mét “cam bay ngwdi” — nhan dé mét tap phong sw tiéu
thuyét ctia Vi Trong Phung vé c& bac bip — dung trong trwérng hop vo tdi mat tich nghe that chéi tai va tan
nhan, nhung dé chinh la mét danh tir diing dung ché. Bung 1a vo t6i bi gat dwa vao cam bay clia mét tén
chuyén tbng tién nao do. Nhung tén ma ngwdi Phap goi la “maitre chanteur”. Nang la nan nhan, nang dang bi
cam tu, giam gi®r, hanh ha & mét noi nao do. Co6 thé nang dang dau yéu, nhung néu nang con séng... Chi can
nang con song, nang sbng va tro’ vé v&i t6i, moi khé dau hién nay cua t6i sé tan bién nhw swong dém gap anh
nang sém. CHET... ! Nhwng néu Ngoc da chét? Co6 thé nang da chét. Toi sé khong bao gi® con nhin thay
nang, con nghe tleng nang cudi, ndi, toi sé khdng bao gier con co6 thé cham tay dwoc vao da thit nang, dwoc
6m nang trong tay, dwoc cudi, dwgc néi voi nang niva !l.... Tirng dy thtr khing khiép co thé xay ra trong luc toi
dlrng ngan ngo nhw mot thang ngoc nghi dén chuyén tai sao nang lai noi déi toi... tai sao nang lai thé no, tai
sao nang lai thé kia... Téi that la ngdc dai... Nghi dén dé thiéu chut niva toi la lén..

Tai chi con cé mdi modt cach cru van tam thi trong IGc nay dé khadi phat dién: udng rwou, ubng cho that say —
t6i khdng co hy vong udng dé quén ma la chi dé 1am diu bot mot phan nao cam giac dau dén dang hanh ha
t6i, dé tdi co thé chiu dwng dwoc né — tdi di ngay ra khoi phong. Khach san nay cling c6 Bar rwou, nhwng
khung canh cla né khéng phai 1a noi dé cho ngudi udng cé thé ubng dén say mem. Nhwng dwdng nay, con
dwong trwde khi téi roi khoi nwéc con co cai tén Tay la Catinat, nay dugc dbi 1a dwong Tw Do, cé thira nhivng
Bar rwou “ly twdng” dé tdi co thé udng say quén troi, quén déat. Nhirng nha goi la “Snack-bar” moc [én qua
nhiéu trén duwong Ty Do. Cl cai da nay, néu khoéng cé gi thay déi, chi hai nam ntra la con duwong trung tam
cua thu d6 Saigon sé chi co toan nhirng Bar rwgu phuc vy binh si ngoai quéc va tat ca ‘nhirng nguoi dan ba,
con gai di vao con phd nay déu 1a nhirng ngudi sbng véi gidp vui cho binh sT ngoai quéc. Toéi dén trwde clva
mot Snack-Bar. Ngay chi nhat, dwéng Ty Do déng day ngudi ngoai quéc. Ngay xwa, trwdc nam 1954, duwong
nay vao ngay chu nhat day linh va sT quan Phap. Bay gi¢ cling vay. Canh va ngudi c6 thay ddi chat xiu nhwng
twu trung van 1a nguoi ngoai qudc & day nhiéu hon ngudi Viét Nam.

Trwoc clra Bar, t6i thay co nhiéu ngudi dan 6ng va nhiéu xe scooter tu tap. Thoat dau t6i nght ho 1a nhirng
nguo’l dan 6ng lam cai nghé toi bai nhat la nghé “ma co”. Nhwng khi thay ho chao moi nhirng nguwoi ngoai
quéc & trong Bar budc ra toi moi hiéu rang ho lam cai nghé twong dbi lwong thién va tén strc lao dong la nghé
“dwa rwdc” ngudi ngoai quédc di chuyén bang xe hai banh. Saigon hién dang thiéu xe tac xi. Nhwng r6 rang
ngudi ta chi chu trong tdi khach ngoai quoc. Dudng nhw ngudi ta khong wa nhirtng nguoi ddng bao véi nguoi
ta la ca t¢i nhivng chd an choi ma nguwoi ta lap ra cot dé tiép nguoi ngoai quoc nay. O Nam Vang, d6i khi
dwoc doc bao Saigon, t6i thay cé nhiéu doan, viét gan nhw than thé rang cé nhiéu quan rwou tir chéi thang
vao mat khach “I6-can”, khong thém ban cho khach Viét. Doc nhitng doan do t6i nira tin, nira ngo. Gior day toi
tin 1a that. Dwong nhw nhung nguoi Viét, dan 6ng cling nhw dan ba, song véi nghé phuc vu ngudi ngoai quéc,
con co chat liém si nén ho khéng muén dé cho ddng bao ctia ho tréng thay ho ltc ho 1am nhirng viéc ma ho
cho, ho nght la ho c6 thé bi khinh. Néu dung nhw t6i nghi, ho ciing con “nhat diém lwong tam” day chir.

T6i vao mét Bar. Can nha nay trudc kia, néu t6i nhé khéng 1am, truéc ngay téi di sang Nam Vang, 1a mét nha
c6 céi tén long trong 1a “Cau Lac B Van Héa”. Cai Cau Lac Bo nay hdi d6 do mot éng Cuwu B Trwdng lam
chu. Bay gi&’ né da tré thanh mot “Snack-Bar” dién hinh. Bar day nguoi va khéi thudc, tiéng nhac va tiéng cuoi
dua. Clra ra vao dong kin, anh den Io’ mo khéng du sang TAi nhin khong r6 nét mat nhirng ngwdi ma danh tir
mai goi la nhikng “nlr chiéu dai vién”. Ho cling chang dé y gi dén t6i, ho dang mai la loi, cwoi dua, 6m 4p va
hén hit nhirng ngwdi linh ngoai quéc. Tdi thay tat ca cac co trong Bar nay déu mac “dam”. Y phuc ctia ho déu
la loai dat tién nhung khong vi thé ma trong ho co vé sang va lich sw. Trai lai niva 1a khac. Nhirng bo d6 “dam”
dat tién Ay chi td cao vé&i thién ha mot cach qua rd rét rdng ho 1am nghé “ni¥ chiéu dai”.

Trong cai Bar nay khong cé lay mot ngwdi dan éng Viét Nam nao ngoai tdi ra. Tdi chon dwoc mot cai ghé dau
khuét trong géc. Cé ban hang dirng trong quay, dwdng nhw nhivng ¢d dirng trong quay thudc vao mét loai “ni



chiéu dai” khac hon 1a nhivng co6 chiéu dai bén ngoai, héi téi udng gi? Co6 diéu mia mai nhwng ciing dé hiéu Ia
co ta twdng t6i 1a nguoi ngoai qudc, ngudi Phi hodc ngwdi Thai lan gi d6, nén cd hoi:

- What you want to drink?

Toi tra 1&i gon 16n:

- Whisky.

Rwou ho rét cho téi la rwgu hang chot. Nhwng khdng sao, mién la co chét rvou. Song canh va ngudi trong
phong rwou nay lam cho tdi chan ngét. Chi con mét cach l1a tdi mua rwou vé phong udng mét minh. Song toi
vén kém vé tiru lwong. Chi can ba ly rwou nhat ubng trong cai Bar dé da da lam cho toi say. Téi di ra dwong.
Budi trwa da xubng tw bao gi¢’. Pworng Tw Do, trung tam cla thd d6 Saigon, chi ddng ngwdi va ron rip vao
budi sang. Tt 12 gid trwa tré di, né vang lang mot cach budn té. Téi di qua clra tda nha Qudc Hoi bién thé tir
Nha Hat Tay. Néu tda nha nay ma Chanh Pht ngd y ban lai hodc cho sang, chéc chén Ia bon chd “Snack-Bar”
giau su & Saigon ciing dam bd tlen ra mua, bao nhiéu ching ciing cé thé mua duwoc, dé chuyen hoa thanh mét
Nha Casino cho binh si ngoai quéc dén giai tri. Téi di I1&n bd séng. Nhirng con tau chién dau bén méi son lai,
mau son xam dwéi anh nang bubdi trwva, tré thanh trang 16a mat. Nha Khach san Majestic da dwoc stra lai
nhwng van khéng thé bang dwoc Nha Hang méi co tén la Caravelle. Nhirng ky niém va hinh &nh xwa hién I&n
trong tri t6i. Nha Hang Caravelle dwoc xay dwng trén mot miéng dat ngay xwa cé tiém sach. Va khong hiéu tai
sao t6i nh¢ t&i hinh anh nha Nouveautés Catinat ngay xwa. Bay gi&@ Phong Théng Tin D6 Thanh dat & noi
trwdc kia [ noi ban nhiéu my pham ctia Phap nhat Saigon.

Khong cé gi dé nhin thém cho d& budn & by séng Saigon vao budi trwa, t6i di trd lai Nha The Ién nay c6 tén
la Vwong Cung Thanh Bwédng. Chua Nhat, nha thé mé clra subt ngay. Trén bai cd trwdc clra Vwong Cung,
dwéi chan twong Pirc Me, t6i thay c6 mét thiéu phu ban dé tang, dirng chap tay, mat nguéc 1én nhin Dirc Me
nguyén cau. Ba ta ding gitra troi ndng budi trva nhw thé khéng biét da tw bao giy. Toi dirng lai duéi gbc cay
trwdc clra nha Bwu Dién nhin nguwoi thiéu phu dang nguyén cau. D6 1a mot ngwdi dan ba trac 40 tudi, nguoi
khéng c6 nhan sic may. Nguoi nhu thé cé thé goi [a x4u. Rai toi thay ba ta nam phuc xubng trwdc twong,
dwai chan twong Pirc Me. Tdi nhin déng hd tay coi ba ta nam phuc duéi nang gat budi trwa nhw vay trong bao
nhiéu lau. Nam phut r6i 10 phut tréi qua, ba ta van nam im bat dong. Niém tin va hy vong ctia ngudi dan ba
cau nguyén 4y nhuv vuot qua quang duong dén tran ngap tam hon toi. Toi nght rang ngwoi dan ay phai co6 mét
n0| dau budn hoéc lo s¢ nao I&n lao 1am. Va long tin cla ba ta ciling I&n nhw ndi lo 4u ay. Tai tin rang véi cuéc
cau nguyén nay, chac chan ba ta sé dwoc dap ng. Khdng cé mét than linh nao vé tinh véi sw cau xin cta
ngudi hét long, nhéat 14 Bic Me Hang Ciru Gitp. Néu Birec Me khdng c6 ldng clru gitp, chac chédn Bic Me
Maria da chang dwoc the' phung 1au dén 20 thé ky. Chac chan la Birc Me Maria cé clru gitp loai ngudi. Toi 1a
nguwdi ngoai dao, tdi cling tin nhw vay. Song, tir trwdc dén gioy, t6i chwa bao gi®r téi cau xin Pirc Me la vi toi
chwa c6 gi d& ma phai cau xin ca. Téi khde manh, téi cé6 mét viéc lam dai tho toi day du, téi yéu mot nguwdi dep
va dwoc ngwdi do yéu lai. Néu nhirng ngay trwdc day toi la ngudi cd dao — Ba Nga c6 dao, Ngoc cé dao song
t6i thi khéng — tdi co t&i Blrc Me thi chi la d& cam on Birc Me da ban cho nhirng hanh phic ma téi d& va dang
dwoc hwdng. Khi téi va Ngoc yéu nhau va sau doé két hon, Ngoc khéng dwa diéu kién bat budc téi phai theo
dao clia nang, va t6i, t6i cling khdng muén nang bé dao. Néu cé diéu kién dé, chac chén t6i theo ngay, khéng
chat do dw. Va thwe sy ma noi, toi thdy Ngoc chang c6 vé gi ngoan dao lam, mac diu cé sang chl nhat, nang
cling di nha the dang |1&, nang ciing gian va té ra khéng bang 1dng khi ai néi vé tén gido va néi nhirng I&i mia
mai, chéng bang t6n gido clia nang. Song, chi thé théi, nang khdng néi dén chuyén xwng toi, chiu I&, va toi
cling chéng bao gi& hdi nang vé tén gido clia nang.

C6 diéu co6 don, va so hai nhw budi trra hdm nay, toi hdi han, tiéc vi toi khdng phai 1a mét tin dé ctia Pirc Me
H&ng Ctru Gilp. Van biét Dirc Me cé quyén phép va cé long clru gilp tat cad moi ngudi va t6i van nghe néi dén
nhirng chuy&n ngudi ngoai dao, nhiéu ngudi cau xin lai hay dwoc Dlirc Me ban on hon 1a ngudi cé dao. Song
t6i thay that sw tdi khdng c6 tw cach gi dé téi ciu xin Blrc Me nhw ngudi dan ba kia. Téi c6 thé nhan danh Dau
Khé va néu co thé cé long tin nhw ngwdi dan ba dang ndm dudi néng kia — t6i khdng cho do la mét hanh dong
“&n va”, do 1a mot sy biéu 16 niém tin qua nhiéu, mét tinh cdm khong biéu 16 sao cho hét — néu téi c6 thé lam
duwoc nhw ba ta, co 18 toi sé voi dwoc nhiéu dau don va lo so. Tdi thdy cd mot thiéu nién tir trong nha tho di
ra. Chli nhé dé chéc 1a con trai ciia ba me dang nam d6. Chua nhin ba me véi mét cip mét viva lo au vira dau
khd, vira hy vong — tuy dirng xa nhin t&i, nhwng téi doan biét cap mét clia chd bé nhw vay, téi nhw cdm thay
hy vong tran day cung véi dau dén trong l1dng chi — chu di t&i cdi xubng, triu mén nang ba me day. Ba me
khong chiu. Chu cui bén me néi nhd nhé nhirng cau gi d6. Ba me dwa tay cho chud nang va cham chap va mét
maoi dirng day. Chu nhé diu me di vao béng ram cua hang cay bén kia duwdng. Toi bwdc di, trong vai phat, toi
nghi rang ndi dau khd cla t6i chwa chac da Ién bang ndi dau ctia hai me con nguoi dan ba dé. Téi bong thay



nguoi dan ba dé ciing 1a mét “Dirc Me”. it nhat ba ta cling la “Dirc Me” clia chu nhé. T6i chot thay toi lam
nhém, trong miéng doan kinh “Dtrc Me” ma t6i thude. Toi co hoc vai Kinh va hiéu chut it vé Thién Chua Giao dé
c6 thé noi chuyén véi Ngoc va Ba Nga khi can dén. Toi doc voi tat ca niém tin cla toi.

Dot ngdt, khong mot dau hiéu gi bao trwde, troi giang xuéng méot con mwa Ién. Mwa mau dén ndi nhiéu co gai
di xe Solex qua chua kip vao trd mwa trong hién nha Bwu bién hoac trong hién Nha Tho Lon da bi wot hét.

Sy thay doi thoi tiét tir nang to qua mua lon qua mau lam cho t6i kho chiu, cong thém hai ly rvou do t6i vira
udng 1am cho tdi ndn nao dén cai dd mudn 6i mira. T6i voi t&i n90| bét xubng mét bac thém nha Bwu Dién, hai
tay 6m 4y dau, G rii nhw mét tén chan doi chinh hiéu. Ma t6i chang chan doi la gi? Con cb ké nao trén doi nay
chan ddi hon t6i nira? Chan nan dén cai nwéc ra rdi chan tay, khdng con mudn, ma gan nhw 1a ¢ muén ciing
khong thé 1am cai gi dwoc niva.

Mwa qua I&n. Téi khdng nho la toi ngm 6m dau, guc mat vao dau gbi nhw vay trong bao lau, khi t6i ngwdc 1én
nhin, cong vién trwdc mat toi da tran day nwéc. Nwée chay khong kip vao nhirng miéng cong, lam cho mat
dwdng gidbng nhw mot mat hé. Va gié lanh thdi bay nwérc mwa vao tan chd tdi ngdi. Toi béng ring minh vi lanh.
Gan ruét téi nhw lam mét cudce ndi loan. T ngay ra doi tdi gidr, néi thue véi Huy 1a t6i cling ¢é ba, bén 1an dau
dm nang nhwng chwa bao gi¢ tdi [Am vao canh i mira & ngoai dwdng. Nhwng budi trwa chiia nhat budn tham,
c6 don nay, t6i da bi 6i mira & ngay nhirng bac thém nha Bwu Dién. Luc dé ¢6 chirng mwdi ngwdi cuing tra
muwa v&i t6i & d6. Chac ho khong biét rang t6i say rwou. Ai lai say dén ndi nén mira ra duéng vao lic mai 1
gi® trva bao gid. Ho twdng t6i bi cdm. Cé nguwdi téi dwa cho téi ve dau cu-la. Téi mira ra toan nwéc. Chat
nwéc do reou bién thé tanh tanh [am cho téi cdm thay ghé tdm chinh toi. Ngoc s& nghi vé t6i ra sao? Nang la
ngwoi lGc nao cling sang, ciing sach, ciing dep? Nang ¢ tin rang t6i khd s& nhw thé nay khi ching t6i gap lai
nhau khéng? Nhuwng...Co bao gi¢’ chung t6i gép lai nhau niva khéng nhi? Chac chan la ching téi con gap
nhau nira chr. Tuy sau mudn, tuy that vong, t6i van tin chac nhw vay. Nwéc Viét Nam ching ta nhd bé 1am,
nwdc ching ta da nhd ma con bj cét ra lam déi. Nwdc ta chi cé vai ba thanh phd Ién: Dalat, Nha Trang, Pa
Na&ng, Hué, Can Tho... Nhitng ngwdi & Saigdn mudn di trén chi cé thé dén nhivng thanh phd dé. Bé tim nguoi
di trdn & nwéec ta, trir khi ngudi di trdn cé di ra ngoai quéc. O bén Au Chau ngudi ta co thé di trbn ma khéng
tim dwoc vi & bén dd, ngudi ta cé thé di tw do tr nwéc no sang nwéc kia, hodc & Hoa Ky, nguwi ta cling ¢co
thé di trén dwoc, vi Hoa Ky gdm nhiéu tiéu bang... Méi tiéu bang ctia ho I1&n bang ca nuéc ta...

Nhwng la chwa kia... da mira ra hét rwou roi, téi van con say w? Dwong nhw t6i vira n6i thanh |01 nhirng y
nght clia t6i va nhirng ngudi trd mua quanh téi dwong nhw da nghe thay t6i n6i lam nham. Qua ngwong, toi
cam dau di trong mua.

Yk k

Téi di mai va sau cung mwa ciing tanh. Quan o toi wét siing nwéc rdi dan dan khd di tw IGc nao toi ciling
khéng hay. Khi t6i bang hoang tinh lai téi nhin ddng hé tay, thay déi kim chi 3 gi® chiéu. T6i da di bo lang
thang trong thanh phé Saigon trong hai tiéng dong ho. Téi nhin quanh va thay t6i dang & gitra mét khu dong
nha & nhuwng nha nao cling nho, va dwdng nhw nha nao ciing ddng nguwoi, cling nhleu tré con. O day troi cling
muwa I&n va nha nha dang quét nwédc ra duwong. Khu phd nay thap, chac hé théng éng cbng thoat nuwéc khdng
c6 hoac bi nghet sao d6 nén nwdc mwa tran hét vao nha. Tré con dat nhau ra dwong nghich nwéc déng vui
nhw ngay hdi. Budi chiéu chia nhat chi c6 dwéng Tw Do 1a véng va budn, con & cac x6m nghéo khac & Thi
D6 Saigon, doi sbng van vui nhdn nhw ngay thwong. Luc dé téi ding trwdce 16i vao mét khu co nhirng can nha
lam cung mét kiéu va cung mét kich thwée, nhirng khu nha ma nguwoi ta goi la cw xa. T6i nhin l1én tAm bang
tén phd noi dau 16i vao cw xa va mét téi nhin thdy mot tAm bang kha la. TAm bang bang tén, kha Ién, trén vé
mot cai Bat Quai. TAm bang Bat Quai dé dap vao mat moi ngudi la méi téi cw xa nay lan dau. Dwéi hinh Bat
Quai doé c6 may hang chir:

MINH TAM

CHIEM TINH TUONG SO

Doc nhéat vé nhi tai VIET NAM

V6 Cu Xa queo tay mat 300 thuwée
TAm bang va nhivrng dong chi¥ quéng céo lam cho t6i ndy ra y dinh vao coi béi. Téi von khong tin béi toan di
doan, mé tin vé van. T trwdc, tdi van coi boi toan, déng cbt 1a trd nhdm nhi. T6i cling gibng nhw Ba t6i. Ong
cu khéng hé tin va té ra khinh bi ra mé&t nhirng trd cing bai, béi toan. Nhwng hém nay khac... Hom nay la mot



budi chiéu chtia nhat budn phién, do ndo nhat trong doi tdi, mot budi chiéu ma t6i cd don dau khd, téi chang
c6 viéc gi lam hay hon la viéc vao coi béi. Va... biét dau day... nhirtng chuyén bdi toan “than sau”, thay boi goi
ra vanh vach nhirng chuyén séng chét ciia nhirng ngwdi ni tiéng do nhixng ngudi khac ké lai cho t6i nghe —
nhirng chuy&n ma tdi nghe nhwng khéng tin, t6i chi cu®i, khdng phé binh, vi t6i khéng muén lam mét long
nguoi ké chuyén - chot tré lai voi toi. Biét dau vi mot sw la huyén bi nao do, 6ng Thay baéi “dai tai” nay lai
chang co thé chi cho t6i biét mot vai diém vé twong lai, cai twong lai sang twoi co mat ciia Ngoc. Niém hy vong

2w

tré lai trong t6i. T6i khong déi an, khéng khat udng, téi chi thém, téi chi “déi khat” hy vong.

Tai di vao cw xa. Nha ong thay boi hién ra ré rang voi mot tdm bang Bat Quai khac. Trén khung ctra ra vao, t6i
con thay co treo Iung ldng mdt ndm chan ga, chan vit khd queo. Mét tAm bang viét chir khac niva cho téi doc
thdy nhirng dong quang cao nhu sau:
MINH TAM
Dic tai Chiém Tinh Twéng sb
Biét hét qua khtr, ké ré hién tai, néi quyét vi lai. N6i triing tén tudi than cha, con cai may nguoi,
vo chong ra sao ma khéng can héi. Chi rd hoan nan cung cach giai triv, hivru sinh vé dwéng la
tai lam sao, chi bao tan twéong, quyét doan nguwdi di cé vé hay khéng, séng chét ra sao. Khong
dang cam doan tra lai tién thu lao.
Kinh mé&i qui khach.

My chir... “ngudi di co vé hay khong...” dap manh vao mat t6i. Khéng do dy gi niva, t6i buéc vao can nha
do. M6t cai ban khéng nhé ciing khéng I&n nam ngay nha ngoai, trén c6 bay may tdm hinh dan ba tréng nhw
ngwdi Thai Trdng mién Thwong du Béc Viét. D6 1a ban tiép khach ctia Ong Thay. Khong thdy 6ng thay dau,
trong vai giay dirng do, téi nghe tiéng ngudi néi trong phong trong vang ra, tiéng dan ba va tré con, dwong
nhw trong d6 dang cé6 mét dam danh bac, dam bac co con trong gia dinh choi v&i nhau.

M6t ngwdi dan ba tho dau ra ngoai tAm man hoa nhin t6i, t6i cui dau chao; khéng chao lai, ngudi dé quay vao
va téi nghe tiéng Thi noi:

- CO khéch.

Dang chtng nha Chiém tinh, nha twdng sb dam dang bao tuyén bd la"bé nhét vd nhj tai Viét Nam” ciing 1a
mot chan bac trong dam bac co con ay. Toi ngdi xubng chiéc ghé go cho. Bén ngoai troi da ngieng mua
nhwng bau trdi van con nang triu, hira hen mét trdn mwa khac cé thé kéo dai sudt t&i dém khuya. Ngbi trong
can nha la d6 nhin ra con dwdng cw xa nhé hep chi di vira mot chiéc xe hoi, t6i thdy rang tréi mwa Ién ban
dém lam cho thanh phd that sach s& vao bubi sang, nhung ban. D6 la trwéng hop trdn mua Ién trrva hdm nay.

Ong thay boi ra. Phai goi Y 1a mét ga thay boi méi dung. T6i vén co ac cdm sén voi bon thay boi, nhat 1a bon
thay béi sang. Nhirng ngwdi mu chang may bi tat nguyén khong trong thay gi, ho phai tim mét nghé dé kiém
sbéng. Thay bdi mu khéng cé mat dau dé coi twéng tay, twéng mat cho thién ha dwoc nén ho con phai méat
cong hoc coi tir vi, va tlr vi 1a mot khoa hoc thwe nghiém con kha di co thé tin dwoc ddi chut, dén nhw bon lam
thay béi ma sang cé hai con mét thi that dang bi. Tai chi vao tiém coi boi nay vi qua budn, vi khéng cé viéc gi
lam trong mét budi chiéu chua nhat di tim vo, trwdc khi gap mat ga théy boi nay t6i con ¢b vai ba hy vong nhé
nhoi dwg'c nghe néi vai cau vé vo toi, nguoi vo ty dwng di maét tich clia t6i, nhwng ti gidy phat nhin thay y toi
mat hét ngay cai hy vong nhé xiu ay.

Ga trac 40 tudi. Mat y cO cai vé tai tai, bi bi ctia ké nghién ruou dé néng. Tréng y CO vé “qué qué”, cai qué cua
mot anh Viét Cong héi chanh. Nhwng chi nhin mat y, nguwdi kém nhan xét va thiéu théng minh dén méy ciing
thay rd la y bip, trlr nhirng ngudi dan ba na dong Viét Nam cé chdng cé vo bé ngu si va dbt nat hony. Y ban
ao so mi dai tay bo ngoai, cai quén Tay xam. Bung la y dang d& canh bac gia dinh, va du dé co la canh bac co
con di chang nira, Y ciing khong lAy gi lam hao hirng phai rdi chan ra tiép khach.

Y dé 16 sw bwe doc &y ra mat:

- Ong coi boi?

Y hdi téi bang cai giong hoi sb sang.

C6 18 vi Y da quen dwoc thién ha kinh trong goi ton la “thay”, mét diéu “thwa Thay... Nhd Thay giup cho..

Nén Y sinh ra kiéu man. Ciing c6 thé Y t6 ra kiéu cang nhw vay dé thir thach. Vé kiéu cang do co thé 1a mc_)t
thd doan ctia Y. Ai can thi & lai coi dé& cho Y bip, ai khéng wa thi bé di ngay, nhirtng ngwdi nao khéng chiu
dwoc vé khinh man ctia Y sé& khong dé cho Y bip.

Téi gat dau:

- Phai. Coi béi. Ong coi...?



Y gat dau, gio tay moi téi ngdi xudng chiéc ghé dét trwée cai ban ddc nhat trong can nha hep. Bé chi la mot
cai ban gb thuwéng, trén cé trai mot tAm khan bang vai cao su. Y ngdi ghé bén kia. Lung Y quay vao twdng va
t6i ngdi quay lwng ra 16i di.

Y long trong hang giong:

- O day tdi coi v&i nhiéu gia.

- Co6 nhirng gia nao?

- Hai trdm dong, bdn trdm déng, sau trdm dong...

- Ong coi cho tbi gia gitra... Bén tram déng...

T&i méc vi lay tién dat qué va hoi Y:

- C6 that la 6ng khdng héi tubi ma biét dwoc tén tudi, vor chdng ra sao khéng?

Y clrng cdi dap:

- That chir. Than chi cda t6i cé nhidu bac si, k§ sw, nhitng 6ng lam 1&n... Téi ma khéng lam dwoc dung
nhirng 1&i t6i dang bao dau cac 6ng 4y c6 dé cho toi yén... dng ct coi toi khac thay r6...

Viéc lam trwdce tién cta Y la lwom bdn tram bac cua téi, dé vao Iong cai dia con, dat Ién ban th& canh ban mot
loai ban thd nhd xiu, ban thd (bd tui), ban tho (pooc-ta-tip) co thé mang di, xach tay tré lai d& dang. Y cdm ba
nén hwong lén bat hwong trong ban thér d6 va I1dm nham khan vai cau.

Y bat diu cudc coi boi. Va téi lai bat dau twdng nhé dén Ngoc. Néi nhé thwong birng birng nhuw Itra, @o @o
dén nhw gié, cudn cudn nhw séng... Toi ngdi d6 ma than tri téi bay bdng tan dau dau... Téi nhw chi cbt vao dé
dé ngdi mot luc, dé cdé mot ngudi ngdi trwd'c mat ndi cho tdi nghe nhivng 10 t6i khdng budn nghe. Toi phai tra
bdn tram déng dé dwoc cd mot luc nhw thé. Ga thay boi lam nhirng trd gi téi khong nhé hét. Tai chi thay rang
Y Iam toan tro bip, nhirng thuat tiéu xao khong cé dinh liu gi téi béi toan, t&i twong lai hay hau van cla nguoi
la than chi cta Y, dén dé nhe Y cho biét déi chit vé twong lai mo mit ché khéng phai 1a dén dé coi Y 1am tro
do thuat. Va ga thay badi tw xwng la (d6c nhat vé nhij) tai Viét Nam nay lam toan trd qui thuat. Tuy nhién, Y ciing
c6 vai trd hay hay dang “ddng tién, bat gao”. Chang han nhuw trd sau nay.

Ga bao toi:

- Bay gid t6i goi tén tudi 6ng mac dau éng khong néi... Ong cAm cay viét chi nay, 6ng viét tén tudi 6ng cling
tat ca nhirng viéc dang lam 6ng thdc mac, nhirng viéc dng mudn héi t6i d6. B4t ké sb 1a bao nhiéu viéc, éng
cl viét hét 1én gidy. ..

Ga bung tir canh ban ra dat & gitra ban mot cai hdp sat vudng Ién bang hai hop banh “bich-qui”. Hop sét son
xanh, day hop khéng dinh xuéng mat ban vi cé bdn chan ciing bang st nang hdp 1&n cao. Nap hop ¢ cai
khoa nhé dang hoang.

Ga mé nap hdp va nai tiép:

- Viét hét xong 6ng tv tay bd vao cai hop sat nay va ty tay 6ng khéa nd lai. Téi khong thé nao mé hop ra
ma 6ng khong blet cai hop nay van dé y nguyén & day. Toi sé doc ra tat ca nhirng gi 6ng mudn hai téi. Cai
hép nay véi tor gidy cla ong chi la dé lam bang c&, néu lat nira 6ng ndi tdi nai trat, ching ta m& no ra coi..

Toi lam theo I&i Y. Téi viét bang viét chi, chi lai nho, Y khong nhin tay t6i luc toi viét, sau lwng t6i khdng cé
treo cai gwong nao hét. Viét xong, t6i bé to gidy gap tw vao hop, day nép lai.

Ga hai toi:

- Ong sén sang chwa?

T6i gat dau. Ga dwa qua cho t6i mét dau giady dién cé cai chdt bang déng nhw céai chbt dé cadm vao cac may
hat dia. G4 bao tdi cdm chét dau day dé vao long ban tay trai. G& ndm dau day bén kia va Ga bat dau (tap
trung tw twdng) dé (bat) lubng nhan dién cda toi phat ra tlr Idong ban tay téi. Rdi Ga ciing viét ra gidy chir khong
ndi. Chirng ba phut sau, Ga dwa cho tdi manh gidy Ga viét bang mot thir chir khdng déu nét chirng té Ga vo
hoc.

Toi doc thay Ga viét:

- “Tén 6ng la Hoang Tuén, 6ng 36 tudi, cAm tinh Con Dau. Ong c6 ba vo méat tich. Ong dang di tim ba 4y
ve.”

A... cling than sdu day ch(r? Téi viét trén t& gidy do chinh tay téi bd vao hop sét trudc mat t6i va Ga néi dung
nhw thé. Ga viét lai gan dung nguyén van nhirng gi t6i viét. Phai nhan rang Ga ciing ¢ tai... Ga c6 tai doc lén
dwoc tor gidy cla t6i viét bd trong hop ma téi khdng biét 1a Ga doc bang cach nao: 1én 14y ra hay van dé trong
hdép ma doc duoc.

G4 vira biéu dién mot man qui thuat chi can khéo tay trudc doi mat cham chd nhin bat clia téi ma t6i van
khong biét. Chi ndi mot tro do, Ga cling du an dwoc bon tram dong bac cua téi. Ga thu don do nghe di sau khi
téi im lang chiu la Ga da viét trung. Ga lai hang giong:



- Ong tudi Dau ba vo éng tudi Ti... Bung ra la hai tudi nay khéng hop nhau... Vo chéng tudi nay ly ra la
phai xa nhau tlr 1au rdi... Nhwng vi 6ng ba thuwong yéu nhau nén tinh yéu thédng dwoc tat ca. ..

Ga ly luan vé Tinh Yéu ciing kha déy chir... Co 18 Ga khéng dén ndi that hoc 1dm nhuw toi twéng.

= Tuy nhién... nam nay... 6ng gap phai cai han I6n lam... Ong dang bi sao La Hau chiéu mang. Chac 6ng
biét qua vé T V|'> Nam La Hau, nir Ké B6? ban ong gap sao La Hau 1a nang nhat va dan ba nang nhat 1a gap
sao Ké D6. Khong ai ¢6 thé tranh dwoc sé ménh... Tat ca déu da dwoc dinh s8n... Con nguwoi gang gwong
chong lai cling chi la v6 ich ma thoéi. C6é khi chi thém dau dén, co khi con thiét than, nghia la néu ctr co cwdng
lai s6 ménh... con ngudi cod thé bj khd dau hon ca cai phan khd dau ma sé ménh thoat dau danh cho minh
phai chiu...

Néu lic d6 Ga nai tiép mot cau nhw... “Théi 6ng, dinh ménh da an bai... Ba &y di khéng bao gior con tré lai véi
6ng nira dau.. Ong nén nghe téi tI‘O’ vé lam lai cuéc doi voi nguoi khac... Ong hay con tré, 6ng co dja vi, 6ng
co tién... 6ng can quai gi...” co & téi da dam ngay cho Ga mét quéa vao gitra mat, cho cap mat kiéng trdng
“hoc gia hiéu” va thay bdi b!p cla Ga rét xudng, v& ra, nhwng may sao, Ga ndi tiép bang nhirng 1i 1& khac:

- ... nguwdi tai gidi co thé chi huy dwoc qui than, doat quyén Tao hoéa nhw 6ng Khdng Minh Gia Cat Lwong...
ma con phai thua s6 ménh nira la. Long ngudi mudn thé nhung khdng dugc, vi sb tréi da dinh mét réi... Nhan
dinh nhw thtr, nhw thir... Thién ly vi nhién, vi nhién...

Ga dwa day mot cau tiéng Phap:

- ... L’'nomme propose, Dieu dispose...

C6 18 nhin thdy mat t6i c6 nhirng nét gi d6 dang s¢, Ga véi vang noi ngay:

- S6 da dinh dén ndm nay 6ng ba bat budc phai xa nhau mét thei gian. Du 6ng ba khéng muédn ciing khéng
duoc... Néu khéng xa nhau cach nay 6ng ba cling phai xa nhau cach khac... Nhwng cudc xa nhau cliia 6ng ba
cing Chl co gigi han thoi.. . Ong sé tim g&p ba 4y..

Chéc G4 cé nhiéu kinh nghiém v&i nhivng ké nhuw t6i nén da biét 1a toi sap noi, sap hdi Ga cau gi va Ga nglrng
lai do cho toi.

To6i hoi:

- Ong c6 thé néi rd bao gior tdi gép vo tdi khong?

Khong tra 1o ngay, Ga con v van:

- Ong cho t6i coi ban tay trai ctia 6ng.

Toi x0e tay. G& mé ngan kéo lay ra mét cai kiéng “loupe” chiéu nhin dwéng chi trong 16ng ban tay tdi. Chap
sau, Ga mai thau 6ng kiéng lai va cham rai:

- Toikhong thé noi quyét thoi gian dwoc. Noi nhw vay la ndi bay va 6ng co thé phién t6i. Nhirng 6ng thay
twéng sb tw trong khéng bao gidr quyét doan rd rét v&i nhirng con s6... Vi nhirng viéc trong dai xay ra trong
ddi minh dén sém hay mudn con tly thuéc & mét sé nhirng viéc nhé bao quanh no. Thé nao no cung t&i,
nhwng c6 khi né t&i som, cd khi nd t&i mudn. Vay thoéi. Téi khdng thé nao nam git hét dworc tat ca nhirng sw
viéc nho sé xay ra trong d&i 6ng nén t6i khong thé quyét doan nhirng viéc I1&n. T6i chi cé thé bdo ddm véi dng
rang dng sé gap lai ba vo éng. Con nhw...

Ga lai nglrng vai giay dé cho téi “thdm” nhirng gi Ga da néi va nhét 1a dé t6i nghe nhirng 161 Ga sép noi:

- Con nhw néu 6ng néng long mudn gép ba 4y, nghia la néu 6ng thuc tinh trong 1dng mudn sém tiéu trir cai
han nay, tdi c6 mét cach co thé gitp éng dwoc... Nhung...

Ga lai dirng vai giay:

- ... Nhwng mubn t6i giup, 6ng phai that tam tin twdng mai dwoc. Ciing o thé day la mot cai duyén may cla
ong . 16i o dugc quen v&i mot 6ng thay ngai trén nui. Ong thay tu luyén trén nui it khi chiu ra mat gap nguoi
tran lam. May sao 6ng 4y ma&i vé Saigon dwogc vai hom.. . Néu 6ng mubn, t6i s& giup 6ng... xin 6ng Thay cho
éng cay ngai... Co cai do viéc 6ng gap ba 4y sé nhanh ho’n . khong thi..

A... thi ra anh chang lam trd qui thuat nay muén du cho t6i b thém tién ra dé anh danh bac. Chi cé thé... Toi
khong tin anh nén t6i khéng mac muwu b tién ra mua ngai ctia anh ta, nhung con cac ba nira qué, nia tinh,
nhirng ba na dong nhan sac khéng cd lai c6 chdng mé vo bé, nhirng ba loai d6 cé bao nhiéu tién ma chang
xin ndp hét cho Thay dé xin Thay giup cho...



