Nhin nhirng mua xuan di...

Xuén dén khap troi hoa ruou nd
Riéng ta vdi nguoi budn véy thay!

Tan ma quyén nhét ky may man thoat khéi con truy Iing tim diét “tan tich doi truy cia My Nguy” do dam
cng an van hda kach ménh Bac Bd Pha chd xudng, dudi su ti€p tay diém chi cla bon tri thirc thién ta
dém, theo dém an tan, tuc goi Il kdch miéng ba muai thang tu...Tat ca hanh trang vugt trung dudng tim
tu do cla Tan da gui lai trong Iong bién ¢, quyén nhat ky 1a “tan tich” duy nhat Tan con gilr dugc trong
tay, sau can hong thay trén qué huong tan tac va sau nhirng dot séng than da cuén phang hang muoén
van sinh linh khon cung khoi nhitng con tau dinh ménh -nhifng con tau tudng da gidp ho thoat dugc kiép
luu day trén chinh d&t nudc clia ho- d& dim sdu ho xudng day bién ngan ddi u t6i, gid béng ...

Quyén nhét ky da theo Tan suét thdi gian nhuc nhan blc bach trong lao tu CS, tiép tuc bau ban vai Tan
ngay Tan rdi trai giam nho budc vao nha tu 16n X& Hoi Cha Nghia, cing Tan hanh trinh ludt séng bién
Pong tréi dat vao dao Galang “clra ngd clia Tu Do va Tinh NguGi” trudc khi Tan dugc X Tuyét, vi long
nhan dao dang tay dén nhan, cuu mang dum boc cung véi hang hang I6p I6p thuyén nhan Viét Nam liéu
chét vugt thoat gong cum cla chinh dong bao ho di tim dat song...
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Than dat khdch mot minh xui nhd
Huong dém dan dan nd khuc thuong...

Xuan “Cach Mang” (At Dau 1945)

Nhiing tdm véng vat nhon

nhiing bdy chan di tran

nhiing 16 mat ngoi ngoi

nhiing rung den chai dung day trong dém khuya
doi giagi phong

tu' do

doc 1ap

Ngay &y, toi va Kiét -dita em Ut k& tdi- chuan bi cap sach dén trudng, bdng dung nghe tiéng gidy dinh
nén déu trén mat 10 Lamothe de Carrier, trudc tiém mdc cua gia dinh, nhu ai dang lac mot x6 nudc da
nghién nhd: rdp! rép! rép! rép! Tiing doan ngudGi mdc quan phuc, mii IuGi trai ba manh vai buéng thong
che tai va 6t, d6i ngii chinh té, siing trudng cam tay -luGi 1& tubt trdn cam trén dau sing- chi€ém tron mat
dudng, ndi dudi nhau chay Iip xdp vé hudng Toa B (Toa Hanh Chanh véi Dinh Tinh Trudng) va khu Cu
Xa clia Tay “thuc dan”...

Khi doan quan “con mat trdi” xam chiém Bac Liéu (la xu’ qué mua, Dudi séng ca chot trén bo Tiéu Chau)
khuat dang trén bén xe do, cubi dudng La-mdt-do-ca-ri-dé, mot s6 dan ban x(r tla ra mat 10, tranh nhau
thu lugm quén trang quén dung -k€& ca siing ngan- rai rét trén dudng ti€én quan cla quéan déi Nhat hoang;
nhitng th(r sau ndy dugc trang bi cho khang chién quan chdng Phap. Bién cd “Nhut B6n dao chanh”, ngay
9 thang 3 ndm 1945 khai mao cho khdi Ira nhen nhdm, dé réi khdng bao 1au lan réng khdp qué huong
tdi...Vai mudi thi th€ dng Tay ba Dam bi cfa ¢6 ndm rai rdc quanh hd tdm cdng céng, méau dong viing
tuon chay nhuém dé mat ho. Ngudi bao Nhut giét, ké bao déng bao ta tra thu dam Tay ta lau nay ha hiép
dan lanh.

Khi D& Nhi Thé Chién cham dut véi su dau hang ctia Nhut, Phap trd lai Pong Duong. Ho khéng quén dong
bao ho bi sat hai, thdng tay trirng phat dong bao ta dé bdo thu. C6 thé doé la mét trong nhitng nguyén
nhan chinh dua dén “Cach Mang Mua Thu, toan qudc khang chién”. Véi chu truong "“vudn khoéng nha
tr6ng”, nha cdm quyén ltc bay giG kéu goi dan ching tan cu:



Lénh truyén khang chién vé bung,
Rudng vuon triét pha giac dung thu quo

*Xuan Khoi ltra (Binh Tuat 1946)

Ké gia cong nguoi bong con dai
Dén tan cu’ un chay bo thanh

Gia dinh t6i huéng (ng IGi kéu goi, tam lanh nan vé 7ra Kha, Tra Khua, roi rat xa han nira vé Béc-Heng,
mot vung dat hoang vu, naoi lang Viét ti€p can séc Mién, rat xa Chau thanh Bac Liéu. Hai anh t0i, nguGi
cam sung giét giac, ké xung vao doéi Vo Trang Tuyén Truyén, dong vién tinh than déng bao ung h6 khang
chién; chi t6i gia nhap doan N{r Clru Thuang. Toi va cdu em Ut xung vao doi van nghé luu dong “gilip vui
chién si va déng bao”, nhan tién cd vd ho déng gop tién bac, quan o, thuc phdm “nudi quan”. Hai anh em
t6i vlra ca vlra mua, quyén tién nhu son dong mai vo: Mung xudn anh sang bén phuong (anh sang bén
phuong) tran lan dét nudc (tran lan dat nuoc) anh sang ngay xuén (énh sang ngay xuén) chiéu ngan
ndm... Xuan dau tién cda ching toi trong bung bién tran ngép khoi sing, bom dan thutng xuyén gieo rac
tang tdc, diéu linh...

Thud &y dam con nit chling t&i con qua non tré dé thdc mac vi sao I4 cd vang ngdi sao do clia Thanh Nién
Tién Phong bong nhién mét s6m mot chiéu bién méat va cd dé ngdi sao vang cla Viét Minh rd nd khap
bung bién, ngi dan ching lanh nan an nau sau khi rGi bo kinh thanh do b may cai tri cta thuc dan Phap
ki€ém soat.

Theo da truy lung, can quét cda linh Tay, gia dinh t6i chat nhau Ién ghe chay gidc, cing véi doan ghe tan
cu chéo miét t8i Chdc Bang, Canh Dén, gan miét U Minh, Tai ddy, mot can b Viét Minh dé nghi tdi ca dién
bai hat “Mang L& Tac”. Téi thich chi “Iot hét kha ndng dién xudt” bdt thang em 0t t6i qui g6i thi vai Lé Tac
nghe toi hung ho miét thi: M/ nghe chang hdi ai tham moi phu qui quén non séng/ H3y nghe day loi ta
maéng muén namy Sao nd danh dem nguoi ngoai quéc ac tam /xam chiém qué huong nha sat tan noi
giéng?/ Lodi ban nudc/ loai budn dany loai phan qué huong/ Nguyén ria tén bon mi khap noi mudn doi...
Dan tan cu hoan ho néng nhiét, hang hai ung hoé quy “nudi quan”.

Sau budi vén nghé “lac quyén”, can bd cao cip ké trén nhiét liét khen tdng va thuyét phuc (ddng han,
khuyén du) t6i ndi chi “thi€u nién anh hung khang chién” L& Van Tam tdm xdng cham Ira, nhao v6 kho
dan Thi Nghé cho né tung! Téi d& xiéu ldbng mudn nghe theo, chd “ngai” can bd giao cbng tac “hy sinh cho
kidch ménh”. May thay, trudc vd s6 vu cubng sat dong bao tan cu bi t6 khé Viét gian (cho di mo tém, mé
bung don tréu, chdn séng, thiéu séng, xu tram roi béu dau thi uy, dap dau tha tréi séngv.v...) gia dinh toi
kinh hoang tim dudng hoéi cu, chéo ghe vé hudng Rach Gid dé tranh bi nghi “trén vé thanh”, bd lai sau
lung hang van dong nghiép, lang giéng cung di tan cu trudc day, I6p bi doc doan hanh huyét vo can ctr,
I6p bd minh trong cac cudc giao tranh véi linh Tay vi cai ma ho tin tudng la... “ly tudng cach mang”. Cling
nhu toi da voi tin vao su hy sinh cao qui cla anh hung Lé Van Tam cho “su’ nghiép kach ménh” ma mai
sau nay ai ai cling r0 la mot bia dat hoan toan clia dang Lao Dong VN thai do!

M6t mua xuén di qua, cudn theo hang muén van sinh linh d0 moi Ia tudi, di moi tang I8p...Xém chit da
16i theo cau bé chua hudng tron ven 11 mua xuan, dugc nho6i nhét chi cot ly tudng anh hung cach
mang...dom!

*Xuan kinh hoang (Mau Ty 1948)

Tiéng hét tham thiét chay dai tur dau kinh dén cudi kinh trong dém bat tan
"aaaaaa!llTroi of dung giét toi! aaaaaalll...”

Chiéc ghe tam bang, cdn nha luvu dong cua gia dinh tan cu ching t6i trong tranh theo lugn séng nhap nho
dudi anh trang Iudi liém nhd rit, yéu 6t ciia dém mung ba Tét. An com ti xong, c& nha chuan bi [én bd
tham viéng ba con tan cu thi bong nghe tiéng loa kéu goi dong bao tap trung trudc san dinh lang Hot Hoa
(dia danh mét vung héo lanh thudc tinh Rach Gid) coi “chdt dau Viét gian”! Ba toi voi thdi tat ngon dén dau
leo Iét trong khoang ghe, ra ddu cho ca nha ndm im, nhu tat ca déu da ngl say. Ong khéng mudn ching



t6i chifng kién thém [an nifa cdnh mau d6, dau roi cia dong bao minh dé dang bi ghép tdi Viét gian, mot
hién tugng qua u thinh hanh trong thdi budi nhiéu nhuong, cui qué gao chau...

Tiéng chan ngudi thinh thich dam trén con dudng dat ven sdng, dan t&i ndi hanh hinh vang ddi trong dém
thanh véng. Anh dén chai cho thdy 4 ngudi dan 6ng bi tréi thic ké, dau bu téc r6i, mat mii sung hdp, tim
bam, khap khénh |& budc. Theo sau la doan ngudi hung han, do quan den, khan ran quan dau, dao mac,
gay goc tua tua. Toi thoang thay chi Tu Han, tay Iam lam con dao phai, chia vao lung cac tir t6i, thic ho
budc nhanh. Chéc hén chi dugc chi dinh lam dao phu thd. Khéng thé ngd con ngudi rét hién hoa, ludn
rong tay don nhén, gilp d3 dan tan cu, san sang cho ho ta tic trong nha minh, budi dau ho chan uét chan
rdo dén nai tam cu 1dnh nan, dém nay lai dang ddng sét khi dén thé dusi anh dén chai bap bung... Tir
phap trudng vang Ién tirng chp tiéng la that thanh chen lan tiéng nguyén rda cia mét tr tdi: “Td cha tui
bay! Bay chém tao han chuc nhat r6i ma dau tao ciling chua roi! Trdi di la trgi!”...

Con dao cun lam cd chém dén chiéc déu thur tu phai cua qua cua lai nhap nhan
Tiéng hét tham thuong cua con heo bi thoc huyét tua ra trén kinh dai hon loan
Ho khdng co thi gio dé ren dao giét nguoi

Chat c6 tiéng la 6 kéu cltu 3m i chen 1an ti€ng vat 16n huynh huych... Dudi 4nh dubc chai ma quai mot
canh tugng ghé rgn tir nay trd di s& am anh t6i sudt ddi: Dao phl thd Tu Hon, mat do ngau, sui bot mép,
qua con dao cun vay mau, hét to: “Chém hét tui Viét gian! Chém hét tui Viét Gian!”, rugt chém loan da
dam dong. Bon ngudi qudn khan ran tdc tdc vay chdt tén dién loan, chia sing budc han budng dao, he
nhau dé hdn xudng dat trdi go. Chém xong t&r tdi th( tu, chd Tu Hon, mot ndng dan xua nay hién lanh,
chat phac, hiéu khach d6i véi cu’ dan vung dat hién hoa HOt Hoa, bui tai vi “su’ nghiép kach ménh cta nhén
dzan ta”, phat choc da say mau, bién dang thanh mét phan tr cudng tin, khat mau, mu quang trung kién
vGi “kach mang”...

Pém trd lai yén tinh. MOt mua xuan vay mau via 16 dang, hra hen nhiéu mau Ira cang ldc cang cudng
nhiét, ghé rgn. BAn chiéc dau 1au mat trimg, miéng ha 18n 16¢c trén mat dat loang 16 vét mau khd quanh,
chd dudc mang di béu chén thi t&r d& hu doa nhiing ai khéng theo cach mang. San dinh lang I8 ra ndng
nan huang khoi lai sac mui mau tanh!

*Cudi Xudn Miu Ty,
hoi cu bang hoang ...

CO con chim nho bé dam ca cdu sém thi:
Cudi xuan nam Mau Ty tudng quén mang kiém Vé...

Dém Giao thlra khong tiéng sting. Lac dac vai ti€ng phao nd di det, goi la cho cd vé gitf 1€ t8ng cuu nghinh
tan. Qué huang van con chim trong khoi Ira ngut ngan. Bat ngd... ngudi anh dau dan cua toi rén rén xuat
hién gilra lUc gia dinh dang quay quan bén mam com dam bac chd don tan xuan. Moi ngudi lang I€ rai
nudc mat, 6m cham Idy anh, ngudi anh dau dan trd vé tir bung bién, héc hac, that than...Nhap chung rugu
xudn cho co thé bét co that, anh toi ¢ géng binh tinh ké:

“Thua ba mad! Con bat hiéu mang tdm than tan ma dai vé day, sau khi lung kiém khong két qua dua em
con thét lac sau vu Téy oanh kich vao doi V6 Trang tuyén Truyén cua nd, la vi con mudn moi nguoi trong
gia dinh biét qua nhiing thur thach dau thuong ma con da trai qua, khién con khong con long da nao chién
dau adudi sur chi dao cda nhom can bg khat mau dang tu tung tu' tac trong bung bién...

Dém mung ba Tét vua rdj, tai Chac Bang, bon ndy phong hoa thiéu séng cd ngan nguoi Viét, Mién cung
toan bé gia dinh ho, bi ddn nhét chat cung mdt lam lua khdéng 16 vi tinh nghi ho hop tac vdi Téy... Tiéng
kéu khoc van xin dinh tai diéc oc, mui da thit khét let lam moi nguoi chung kién man nuong thit nguor
nghet tho, té ho su su! Con va anh em trong doi cda con bi bon ching tudc khi gidi trudc khi ching thang
tay tan sat dong bao... Ho khdng co thi gid dé cit cd tirng ngudi mot...

H6m sau, dém mung bén, tai Canh Dén, bon ndy bat ca doi tui con dp tai hon 500 nguoi bi troi thic ké, bit
maét, ra bo séng cho ching dung phang chém dau, boi thém chay V... Sudt dém, con phadi séng vdi tiéng



nguoi of di kéu la, chui bdi vi chua thiét chét da bi téng xudng séng cho dong nuoc cudn phang!... Ho
khong cd thi gid dao nhirng 10 huyét tap thé...

Va mui mau tanh da theo con chui vé ndp ngu, lién tiép nhiéu dém lién. Con phat dién. Con phai vuot khoi
coi dm ty do bon ndy tao dung trén lang xom hién hoa, nhén di cua chung ta, néu con khéng muén loan
than kinh giét hét bon chung hodc bi 18y binh giét nguoi khong gdm tay nhu’ chung!...

Nhitng ngugi mat dau vi cudén van pham ngoai nglr
Nhitng ngugi bi mo bung vi mat bién do trong cd in ba mau

C4 tiéng kéu md clra gap rat: Hai ngudi mac do den, mét nam, mot nir diu mot bd xuang ngudi con thoi
thdp thg ...Dra em V& Trang Tuyén Truyén cla anh ca toi cudi cling con sbng sot tim vé t6 m! Ca nha
xUm lai d8 anh xu6ng ghé& b3. Anh ndm im lim, khdng con hai sirc chao hdi gia dinh. Binh kiét ly da tudc
kha nang di dirng cta anh.

Ngudi con gai van tat cho biét co da thao clii s& [6ng cho ngudi yéu va dng anh tdi thoat khdi trai giam tlr
t6i chd ngay tho hinh. Anh ay bi két toi da 1én ti€ng phan tuyén truyén chd truong “tan diét Viét gian” cla
kach ménh, sau khi chirng ki€n hang tram vu xé xau dong bao, két thanh tirng be cho di “mo tom”...

L tém chut san bén bo séng

Ld tom-an-thit-nguoi

Ld nguoi-an-thit-tom-an-thit-nguoi

Ld nguoi-an-thit-nguoi-an-thit-tom-an-thit-nguoi

Ngudi yéu clia ¢ gai dot nhién U & bat khdc! Ca gia dinh sitng sd nhan ra... chd chin Xuan cua chdng toi,
cam diéc tur thud lot Iong me. Cha theo khang chién gitp khuan vac luang thuc, tai dan. Mot hom, gilra
dém chd ra bia rirng hut thudc giai khuay, di lac qua khu vuc déng quan cia mét don vi khac. Linh gac hd
to: "Dlng lai! D tay 1én!” Chu tinh bo xam xam ti€n buGc...H6i mat hiéu, chld van dudng ta ta c(r di... Bi
bat vé tram kiém soat thdm van, chu chi biét cudi cudi phat m “v & v & déu déu . Tinh nghi chl do tham
cho Tay, ho tra khao chu chét di song lai d6i ba lan...

Nguoi cém bat budc phai tra loi

nhiing téi pham ho khdng bao gio du kha nang nghi tdi
Nguoi diéc bi danh do xuong séng

Vi khdng nghe duoc nguoi ta hoi gi

Mot mua xudn dam mau nifa lai vira &m tham di qua, 16i theo su’ & chg, that vong clia nhitng ngudi tudng
rang minh tranh dau vi déc 1ap, tu do, hanh phtc cho gidng noi... Chiéu bai giai phong dat nudc khoi ach
tham tan cla thuc dan Phap do nhém chi dao dang Lao Bong VN ram rd hé hao, thuc chat chi gian di la
mot cudc dadu tranh giai cap rdp khuén Mac-Lé nham tiéu diét moi giai cap, chuén bi cho giai
cdp vo san déc quyén chuyén chinh!

Cudi xuan nam dy, ca gia dinh t6i dau long rdi bd “xr qué mua” yéu thuang dang chim dam trong Ira dan
toi bdi, tai dinh cu tai Vinh Long, mdt thi tr&n bdn bé cd sdng rach bao quanh. Cdu bé 11 tudi, ndm xua
suyt tré thanh “anh hung” ki€u L& V&n Tam...ddm, ngoan ngoan trd lai bdng ghé& nha trudng, déc long
cham chi hoc hanh. Cac hoai niém thuong dong thdi tan cu dan da di vao quén lang...

Tudi tho vén sén long quén nhitng phat sung nhitng miii dao cua bon nguoy Ion

Cho tdi khi ciu bé chuyén sang trudng Nguyén Dinh Chiéu (My Tho) tiép tuc hoc, c6 dip ching kién céc
cudc biéu tinh “chéng bét linh” clia hoc sinh, *Xudn Gidp Ngo (1954). Cac hoai niém dau thuang tudng
da phoi pha theo nam thang lai chap chdn trong dau cau. Xao thuat kich dong hoc sinh bai khda khi€n cau
c6 cam tudng “da thady qua roi” (impression du déja-vu): Trudc mat cau, nhom hoc sinh cdm dau vao
trudng xach déng céc I8p bo hoc, cac thay cd ngung giang day cho hoc sinh tham gia biéu tinh (thud &y
chua cé danh tir “xudng dudng”) hanh stf y nhu cac can bd Viét Minh h6 hao dinh cong, bai thi & Bac Liéu,
ndm nao! Tinh c@ cau kham pha mét gido su' clia cau la linh hén cla cudc bi€u tinh chdng bét linh nay.
Ong thay nay sau d6 ding hdn vé phia “kach ménh”, sau vu Tét Mau Than...
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*Xuan “Thanh Binh” mong manh (Ky Hgi 1959)

Ngay xua em qua déy

Cho tinh t6i chdm nd

Nhu chan chim muén thuc
In méi bac thém réu

Chiéc xe Ira phi phd phun khéi den tirng cum, ndng nhoc bo Ién trién ndi gan nhu thdng ddng trén dudng
ray c6 rang cua (crémaillere) méc gilr cho khoi tudt doc. Chanh phu tiét kiém cong quy, trung dung mot
toa xe dua 30 sinh vién ban Triét Pai hoc Su pham Sai Gon, giifa nién khoa, Ién Da Lat ti€p tuc hoc trinh,
thay vi cap kinh phi cho ho di xe do, dat hon di tdu hod. Canh tri chung quanh vira hiing vi vira tho mong.
Hirng chi, t6i cam guitare dém nhac cho cad nhdom hoa ca vang rén... Sau hiép dinh dinh chién Genéve,
ngay 20 thang 7 nam 1954, mién Nam lién ti€p hudng dugc may mua xuan khéng ti€ng sing, an binh,
thinh vugng...

Anh chi em sinh vién ching tdi vira 8n Tét xong & Sai Gon, mdt cai Tét rat vui nhdn, cd phao nd, cd 1an
mua, c6 mai vang, dua hau, banh tét, banh chung, keo mic, hoa qua v.v...Nhon nhip v6 cung. Da Lat cé
vé qua yén tinh doi vai chung t6i. Nhung thanh phd cao nguyén mu sudng nay lai la ngi hen ho ly tudng
cta nhiing cap tinh nhan Iang man, la noi gdp g8 tuyét vai cla tao nhan mdc khach...

Oi! Pa Lat la tho... Ai Ién xJ’ Hoa bBao dung chédn bén ho nghe chiéu roi..

Hoang, ban clng khda, ban Phap van va toi quyét dinh rgi khu ndi tri Vién Dai hoc Dalat, don ra thué
chung mot gac tro trén dudng Phan Dinh Phung cho dugc thodi mai han. Hoang thich vé, t6i thich nghe
nhac ¢ dién Tay phudng nén kho tuén gitr gi gidc qui dinh trong khu ndi tri. Va lai hai dita thuGng lang
thang trén dudng phd Dalat vé dém tim hling -Hoang dé v&, toi, dé suy gam- khi trén doi thdng, Iic bén
bd h6...Chi€c Vespa t6i chd theo trén xe Ira qué dac dung cho nhitng cudc da hanh khéng gi¢ gidc nay.
Cuoc sbng hai ga con trai doc than binh lang tr6i déu cho dén lic mot giai nhan ma dung nhan va dang
dap phang phat it nhiéu phong thai cla ni-ba-tudc-chan-trén (la comtesse-aux-pieds-nus) Ava Gardner
xuat hién nhu gidc mo tién nir giang xudng tran, toc mdy budng loi tha thuct bén ho...Than Thd khi mat
troi 18p 16 sau doi chiéu vang...

T, tén giai nhan bén bd hd, kh& gat dau dap I18i chao x3 giao clia Hoang, |6 dénh liéc nhin t6i tAn ngan
dung chiéc Vespa, chua biét cé nén budc tdi lam quen véi nguoi em sdu méng hay khdng. Nhin toi boi rGi
thay rd, Hoang ndm tay t6i kéo tdi trudc ngudi dep gidi thiéu:
DPay la Ty, lang giéng clia tao & Phd Nhuan. Con thang tho dé€ nay la Tan, “triét-gia-phu-thay-tap-
su”, ban cung tro vdi t6i. May chao Tu di ch&! Lam gi diing chét trén ner trGi trong vay! Bi sét
danh & kh3u ha? Bang la dan philo-folie! M&i Ta 1én ngdi gitra hai thang téi. LAu 1du chd ba gidn
madt chinh quyén chai. Beo Tu vé nha thay d6, minh di ki€m gi an cho vui.

C8 tap trung lai, toi van khdng thé khdng bon chon lo 1ng hai thdng 1am gi cd tién tra bita dn véi Ta. Tién
tro van chua thanh todn, chd Ianh hoc bdng hang thang. B3 thé Hoang con dé nghi ri nguyén bang Lut-
Quang-Trinh-Tén-Thu dén nha hang Chic Shanghai “chung vui”! (Vui chung réi manh ai ndy tron chdng?)
Pung la di€c khong sg sung!

Ca bon, trir toi lai xi-ct-tg, dap xe tdi biét thy Rosalie, cubi derng Phan dinh Phung. Y nhu doan quan hau
can chuén bi “hd gid” Cong Nu’dng' Ta du’ng chd san trudc cong. Bt nhién mot chiéc Falcon béng Ioang
lao thang vao chiing tdi, thdng gdp. Mdt ga dan 6ng an mac sang trong, budc xudng xe, hdm ham xdc téi
kénh kiéu nghinh ngd bon t6i, doan ti€n vé hudng giai nhan, choang vai my nhan, dinh diu Ién “long xa”
CS Hoa. TU trirng mat hat tay g&, budc thidng vé chiéc Vespa, ngdi han 1&n yén sau. Tdi gap rdt nd may
phdng di, doan xe dap ndi dubi nhu mot dam rudc! Ga dan 6ng sam mdt, cung tay qud qua dam vé hudng
toi...

Sudt bita tiéc, TU gan nhu hoan toan im I8ng, thinh thoang mim cudi, nu cudi “bi &n” cla La Joconde,
nhung d6i mat kh(“)ng cudi theo, ludn tram budn, xa vang. Pdi IGc nhin 1én nang, t6i ngd nggd Tu cling ¢
nhin trom toi! Mat, moi Tu hinh nhu toat ra “cai gi d6” xody sau tdm can ngugi doi thoai, du TU hau nhu



khdng bao gi& xen vao cau chuyén trao déi gitta ching tdi. M&i nghi van vo, t6i quén méat ban tam tién dau
tra bita 8n! May thay, hinh nhu tat ca hang quén trén mién dét lanh ndy déu dugc yéu ciu “ghi s6” moi chi
tiéu cia ni-ba-tudc-chan-tran chuyén vé biét thy Rosalie: TU 1a ngudi duy nhat thira hudng tai san kéch
sU do dng ndi dé lai theo di chic...

HOm sau, TU hen ching t6i & Café Tung. Khong hiéu vi sao chi minh t6i dén diém hen. Chiing tdi vira budc
ra cra quan, ga dan 6ng hém qua san t6i ném tay Ta 16i di. TG ving vay gd tay niu, han gian dir tat tai
nang. T6i v4i vd bubng chiéc Vespa ngé 1an bén vé dudng phdng téi. Thdy tdi c6 thé x6ng vao can thiép
TU ra tay trudc, gidng cho hdn mot cai tat dd Ira, san trdn x6 han ngd bat nglra trén day ban ca phé ngoai
hién quén, cdp kinh can cta hdn ving xubng thém gach bé nat...

Chang rd vi sao tdi chd Ta thang téi Vién Dai hoc Da Lat, dua nang vao ludn I6p Triét dang nghi giai lao
chd d6i gid hoc mon khac. Cac ban dong liéu ap tdi vay khdn Td, héi han vé mdn nang theo hoc & Dai hoc
Van khoa Saigdn (vi ti trét gidi thiéu “sang” nang hoc du bi vén khoa vdi tdi, d€ nang d& ngugng dot ngdt
xudt hién cung téi gilta dam “thu sinh [éu chdng” nghiém tic nhu cac ching sinh!) TU rdo mat tim t6i cau
clu tGi giai vay...

Khi ndng vang bat dau md nhat sau I6p sugng mu se lanh, gidng méc lua & thé trén cac ngon théng dong
dua theo lan gié thoéng trong khudn vién dai hoc, khéng hi€u sao tdi dua T vé gac tro Phan Dinh Phlng
thay vi dua nang vé biét thu Rosalie... Va la Iung thay, Ta khong chit do du theo t6i budc 1én cau thang
rap rinh, d6c ngugc 1én trdi, dan téi cdn gac xép gén ghép vao vach tudng mat sau cin phd [au cla chd
cho thue trong nhu treo chénh vénh gilra khong trung! Gac tro tuy chat hep nhung ban tay nghé si cla
Hoang da bién thanh mét can phong rat trat tu' ngén ndp, cd ké sach nhu mét mini-thu vién, ban viét, gia
vé, may hat dia, ban ca phé...Hai chi€c ghé€ b nha binh ghép chung, ké sat géc tudng lam cho nghi lung
cho hai chang trai tc kha lap di.

TG ngdi b&t ddng nai ban ca phé, cdi nhin...san gé, thinh thodng ngudc nhin chan dung nif tai tir dién anh
Ava Gardner do Hoang phat hoa treo gan ké sach. Baéi dién Tu, t6i cling ngbi im, ngudc nhin...trén nha!
Hai tach tra d& ngudi lanh tir 1du. Chang ai ndi vdi ai I&i nao. Trén may hat dia, mdt mau gidy con cla
Hoang: “Tao di nghe récital duang cdm cla Supitra, rat khuya mdi vé”.

Sau bita &n & Chic Shanghai, trén dudng vé Hoang ké chuyén g dan dng da hung hang lai xe ddm sam
vao chiing téi trudc nha Tu: Ga la bac si, da theo dudi TU tir IGc nang mdi 1én 16, dang hoc I8p seconde &
Yersin. TU mo c6i cha rat s6m, me tuc huyén. Dugng ghé rat ac cam vdi chi em T, nh(t la véi Tu. Nang
cling mu6n nhan bura IGi cau hon cla tay d6c-tg ndy dé thoat khoi khdng khi ngdt ngat trong gia dinh.
Nhung khG noi nang khéng nguri ndi cai kénh kiéu, céi thd tuc cla hdn. Han nghi rang cr vai tién ra la
mubn cai gi cling dudc. Chua chi han d& mudn x& su’ nhu TU la vo cta hdn. Cho nén Tu da cho han mot
bai hoc thich dang.

When I fall in love...It will be for ever...So I never fall in love...

Giong ca truyén cam, dam dudi cia Nat King Cole tir may hat bay ra tram bubn. Td va téi khéng mot [an
nhin nhau, khong mét [an ndi vdi nhau bat cr diéu gi, Idng im nghe nhac cho dén khi da qua khuya. Ching
t6i lang 1€ xuéng cau thang, rGi can gac trudc day chua mot lan ti€p don phai nir... T hen toi ngay mai sé
trd lai gac tro nghe nhac. Luc chia tay, cé I Tu khéng khdi ngac nhién nghe t6i “ngdp ngung” thi tham:
Em cu’ hen nhung em dung dén nhé!

Toi dao mot vong thanh phd day dac suong mu, tu bé vang ngat, dirng xe gidy phut trude khu dai hoc con
leo Iét vai ngon dén vang yéu, Iuét qua biét thu Rosalie kinh cong cao tudng |6 md trong dém den...

T6i trd vé cua cai then gac xép

Giuong chiéu ménh mong sdu khép doi tay
Dém tudi thoi gian dudi bong dén g8y

Soi ¢6 ddc ném tron trong day mat...

TU va t6i khong lan nao gap lai nhau nita. Chi mot [an duy nhat mat déi mat, thanh trong, huyén ao
nhu...ndng dua em vé bén dong sudi mo, nhu...nhe vuon theo gio (t6i) xa rof chdn xua...



Cudi nién hoc, khi t6i rdi Pa Lat di Paris, Viét Cong bat dau day loan, cdng don da vién quan doi VNCH tai
Trang Sup (Tay Ninh):

Mat Trén Giai Phong Mién Nam
Trén bay trén thiét Mat lam binh phong

Xuan thanh binh qua mau. *Xwudn Canh Ty (1960). khéi Iira lai kéo tdi tai dién canh thit nat xucng tan,
dau rgi mau do, tudng da vinh vien sang trang.

*Xuan Mau Than sit mau, tang téc (1968)

Ngoai Ha Noi dén an Tét som

HO Giap Bong Ian I6m con den

Glao thua via do qua dém

Nam ving ra mat sung rén mién Nam

Anh chi em ching t6i va bau doan thé noa dong du té tuu vé dén Giao thira & nha dra em Gt, dudng Bach
Dang (Hang Xanh) cing v6i ba ma tir Vinh Long 1én dn Tét vdi con chau. Phao do day thém, rugu dé tran
ly, t& sac, bai cao, xi phé, bau cua déu chi! Nam nay hau nhu moi nha déu tung birng dén Xuén...Chang ai
ngd nhitng trang phao dai né lién hdi vé sang la dan phao VC cdng pha céc cbng su’ phong tha Saigon, hau
nhu hoan toan “bé ngd” vi d6i bén lIam chién déu tuyén b6 huu chién nhan dip Tét Nguyén Dan!

Pot I “T6ng cdng kich” vira bi ddy lui, nhitng ddm chdy chua dép tat hét, hang nii xac ngudi nhay nhua
thdi rita chua kip vui 18p hay hda tang tap thé thi VC lai tung thém dot II, muu toan san bang thu do
Saigdon da khdng hudng (ng I5i kéu goi “téng ndi day” clng chidng 1t d6 chanh quyén Viét Nam Cdng
Hoa. Cung luc ching tan sat hang ngan quan can chinh cling nhu luong dan vo toi tai Hué.

C6' doé Hué nhén dan cua dong

Giai phong quén giai phong nghin nguoi
Dap diu cat cé chdn tuoi

Oan khién u udt ngop troi C6 D6

Tham canh “tan diét Viét gian” tai dién kinh khiép va nhanh chéng g&p boi [an Xuan kinh hoang Mau Ty
1945...

Vlra cdi quan phuc chua day 2 nam, toi lai phai gia tir ddm mon sinh, khoac chién y ra tran, danh can
chién, gianh tirng gdc phg, tirng con dudng nhu phim “combat” trén truyén hinh, trudc khi phu trach clru
trg dong bao nan nhan chién cudc tai khu Vugn Lai, “doan ngu hda sinh vién” trong Lién doan sinh vién
“phong v&” Thu do6, dé€ rdi sau cung dugc tra vé lam cdng tac gido duc thuan tady.

Trd lai truGng cli 6 Binh Duadng, t6i bui ngui nhin cac I6p dé nhi cdp tréng vang: mot s6 I6n hoc sinh &
vlng x0i dau cua trudng da bd thay trén cac chiéc xe 16 do VC trung dung tién danh Saigon bi chan danh,
tiéu diét toan bo ngay nga tu xa 16 Bién Hoa...

Dung huu chién toan bé trdo tro
Tuong nhan dén ho tro quan Ho

Ngé dén ndi diy 6 hd

Can binh Mat Tran chén mé Mau Thén

*Xuan At Meo tan tac (1975):
-Nha tan cua nat, nguoi nguoi ly tan...

Ba chuc Tét toi boi xuong mau
Triéu oan hon ldo dao doi nuong
Ba doi guom sung thé luong

Me cha con béy Iu huong dinh dong



Nhirng dira con chét muén

Ven buc tuc gbé 6ng nghe khoi taj, Idu bau: "Lénh lac khoi hai that. Chua dung da bao rdt la sao?”. Chang
dau long nhin dam linh dia phuong quén dang cé thu dudi da cdu va quanh khu Tan Cang. RO rang ho
chua biét phai rit. Chinh chang ciing chéng r6 ai dg ra Iénh ky qudi vdy. C8p chi huy truc tiéb chi ndi Iénh
tr Mat Troi. Chdc chan chang khdng thé bo dam linh kién cudng ndy bo vo. Lai cang khdng thé khoi khoi
bo chay khi nhd tdi nguoi anh ca, dai uy Trung da tu’ trdn trong lén giai téa c6 dé Hué, hom Tét Mau Than
1968. Va dai Uy Hiéu, di nam xudng trong I&n tai chiém cb thanh Quang Tri, hé do lua 1972...

Nhung Iénh Ia 1énh. Phai tudn hanh. Sau khi ra linh cho cac chién xa khéc thao lui vé hudng Tiéu khu Gia
Binh, Ven yéu cdu s6 quan nhan trén chién xa M48 an nglt bén kia cdu xa 10 sang qua chiéc Jeep chi huy
don vj truc chi B6 Chi Huy Thiét Gidp, cam theo cong dién mang tay thong bdo don vi da triét thodi theo
yéu cau, don vi trudng J lai. Chédm hét.

Nua gid sau, chién xa T54 xuét hién rdm rd. Ven kbai hoa trubc va ban tdi vién dan cudi cung ri né sung
vao dau, guc nga trén phao thap, mau nhuém do ba mai vang trén ve do... Truoc khi quyét dinh J lai trén
tuyén, chac Ven thua biét Phu Tong Thong gid' d& nhu’ ndi chdo heo, noi chi tdi B Tong Tham Muls va cai
B3 Chi Huy Thiét Gidp khén khé cda chang. Nhung Ven vén chu toan trdch nhiém trong danh du, nhu’ mot
ky m& thoi N& Phd Ludn dé I, trén con ngua sat khong 16 M48...

Oi tiéng sung sau cung do, anh con nghe t3m dan di khdng anh?...

Cung lic, trén chot vot mét cao 6c, Tuén hudng 6ng dom vé phia Tan Cang ruc lua, ngao ngan lac dau,
cdm éng lién hop (combiné) lién lac vdi "thédm quyén”. Im Idng vé tuyén hoan toan! Goi mdy nhiéu I8n
khéng két qud, Tudn quyét dinh chuyén quan qua bén kia cau Phan Thanh Gian, rdi doc hai bén xa I8, gan
tram bién dién. Lai duoc Iénh rdt lui vé Ldng Ong Ba Chiéu! Tén bdm combiné chuyén Iénh cho dai ddi phd
thi hanh.

Tuén, dai doi trudng & lai vi tri chién dau, don déc tién vé hudng Ng& Tu' Xa LS, I6t bo non sat, doi chiéc
mdi do Ién dau, ngao nghé dung siing trén mat 16 cho...xe tang dich. Luc cdy M72 trén tay chang ban chay
mot T54 cing la lic hang ngan vién dan Ion nho du ¢ tur cac T54 khac tua tua bay toi xé nat nguoi Tuén,
chiéc md do bi hét tung, bay Io lung trén troi cao trudc khi ldo dao roi rung xudng chup ngay vao hong dai
bac mot chiéc tang! Co I€ Tudn ao ubc duoc tan xac theo qué huong tan tac.

Anh! HGi anh J lai Charlie...

Ldc nhilng manh thit con lai cua Tudn bi xich sac xe tang nghién nat ngoai xa 16 cing la lic Toan dang am
Ut trén thu phia sau Dinh Béc L3p. Khi chiéc T54 ddu tién Ui sép cua sét cua Dinh, Toan nd sung vao
dau...Cling nhu Tuén, Toan khong thé séng khi dét nudc dé chét...

Anh nam xuéng sau mot I5n da dén day...
Ban bé con do anh biét khéng anh, nguoi tinh con déy anh nhd khéng anh...

Mat trof that su’ d& vut tat, du ngay 8y ndng chdi chang, voi Ven, vdi Tudn, vdi Toan va vdi nhiéu chién
hilu khdc cda ho, trong ngay cudi cua VINCH. Nhung mat troi gia hiéu van con leo Iét nhdc nhd, khuyén
khich nhitng ai da tung dam sau lung chién si hdy tiép tuc ngo ngoe kiém an trén xdc chét cia con em
minh. BAc hai nhut van la thai doé kha & cua cuty dong minh co hoa, cu’ thuong xuyén trinh chiéu nhing
cuén phim vé chién tranh VN, trong 8y chang bao gio’ cé bong déng nguoi chién binh cong hoa kiéu hung,
gdy ngd nhan cho dur ludn thé gidi réng cudc chién & Viét Nam chi la cudc diu sung giia du kich CS va cao
boi Hué Ky!

Trong ba ngudi vinh vién ném xudng ngdy 30 théng 4 ndm 1975, chi cd Toan tét nghiép Truong VO Bi
Quéc Gia Pa Lat. Biém dang ndi: Ven, 27 tudi. Toan, 25. Tuén, 23 /a..anh em rudt. C3 ba déu chét cho
qué huong & lia tudi dudi 30, & cdp béc dai dy.

HGY of mot dai san ha
Lot tay cong san héan loa su’ xanh



(Trich “Tap ghi nhirng diéu trong thay")
-Tu day...

Trai cadi tao Z30Z (Ham Tan, 1977)

Bién dat Viét nha tu vi dai

Khdp noi noi dung trai tap trung.

Hoc tap cai tao tan hung,

Quan nhan céng chuc tri trung toi xua.

Qua that toi dang cir dong trong b6n bé thai 9|an dac cling trong can nha tu do chinh toi cung mot sé
déng anh chi em "tu cai tao” chém tre, dan go, phd ring, ddp nén, dung cot, /dp tranh, chan song, Xich
cua, cai then dung nén tu’ nhot minh roi..trao chia khoa cho bon cai nguc cdng san. Pung theo “véu cdu”
cua gidi tu’ cho la "dinh cao cua tri tué loai nguoi”: Cac "pham nhan” -hét réi my tur "cai tao vién”, sau hon
2 nam “hoc tap” -tu’ y trung phat, tu'y giam minh. Noi cach khac: tu' y xin dugc & tu. Su’ tv’ nguyén "tu
gidc” ndy duoc phat huy dén cao do khi pham nhéan tu /Mc canh sinh va kéu réo gia dinh "tham nué/ ” dé
du sutc lao dong "vuot chi tiéu” c/70 nha nudc. TruBc déy co I "an com quéc gia thd ma cong san’, vo tinh
hay co y "dém sau lung chién si”. B8y gid, cd bon ddm va bi dém déu “tu’ nguyén” vao ro hét dé...an com
tu gia cudc cay chét cha cho cong san!

Dém da xudng tu ldu trén Can Q' 5 Rung La cd. Thé nhung cuong do oi buc, khdng khi' nang mui xu ué’
trong nha giam khdng hé léng dju... Véng, dém nay toi dé ding lai mot budc trén duong dai gian khd doa
day, nhuc nhan, buc bach -"con duong ddy mau va nudc mat”™ va ndi tham dé la mua heé...dau chang con
la mua hé xa ldc xa lo ném nao, noi do cé |6i Tay Ban Cam tu tinh bén khung clra khuét, cé chiéc khan

choang da bo quén trén bai mudn, khong bao gid tim thdy nlra...Nhung van la mua hé mudn thud trong
o, du gio ddy ngon den pha trai tu chdi loa chiéu ruc vao mat, du xiéng géng da thay vong tay ndong nhiét
yéu duong nam nao da troi budc toéi trén lan cat min bia Trung Hai xanh lo, du gio' didy téi dang ném tro
vo' trén chong tre op ep vay mau-ngt/m-quen-a"en-quanh VO-so-xac-rép, gida hai khoang trong danh cho
74 va Pat, hai ban tu d3 tat thd trén tay toi vi thiéu liéu thudc sinh t lam ha con suyen cu‘c nang. Va téi
da phai cua doi chiéc poncho quéan xadc ho, cho ca hai khoi bi chdn trdn. Xua cd "so mi go trong ken chen
lan tiéng khdc k€ tham thiét. Nay, so mi cao su hodc so mi chiéu. C3 tiéng néc, céu kinh cing bi cdm
tuyét. Tuy thé, toi cling tham thi Amen, A Di Ba Phat khi bon cai nguc cho mang xac hai ban toi di vui Iap
0 mot x0 xinh nao dd, khong luu vét tich gi hét...

B3t gidc toi thd dai chanh ngh/ dén nhithg ni¥ ';oham nhén” rat tré, thuéc nhom khang chién Phuc Qudc -
nhifng nguoi nif dang duoc yéu thuong, trén qui- bi nhot kin trong nha giam can k& khdng con tu’ do tung
tang bay nhay, mot thoi da cung nguoi yéu rong choi vui thich, khi trong rung chdi, trén doi thong, lic
trén ghénh da song vo bap bung...

VGi tay md chiéc ba 16 son rdch di theo toi trén khap néo duong hanh quén, toi 16 chiéc khan choang cé
mau dé, ciing d& bac mau, bit mét dé di vao gidc ngu chdp chon, mét I, trong trang thai céng thang tot
cung. doi cho tiéng kéng inh oi bao thuc, nhu’ nhiing dém mat ngu trudc déy -luc con bén ngoai vong kém
gai- thao thuc cho tiéng "bom” cua giot nuoc tu ré-bi-né khdng khoa chat, ri ra, roi xuong...

Gio' sy vute trién mién dia nguc
Gitla vong gai nudt nhuc sa co

Théan lao ly dén bao gio

NuGc non tan mét cudc co trang tay

(Trich “Nhat ky ctia mot ngudi lac thuc”)
*Nhirng mua Xuan sau 30.4.1975

Xua nay su’ Viét chua tung
Nan dén bo nudc un un ra di



Du biét van hiém nguy van trén

NG trung duong ghé ron song phang.
Hiép dém hai tac dd man

Can luong gitia bién nguoi n thit nguo...

*Xu Tuyét, xudn Dinh Hoi 2007

Tham hoa ba mugi thang tu mot chin bay lam bét chot phu chup xudng dat nudc nhu’ mot tai nan luu
théng kinh hon, vé tién khodng hiu, gdy thuong vong hang loat cho hang muén van sanh linh
(hécatombe), ddt bién nhur con nudc 10 v8 dé cubn phing di mot mang mdat 16 khdng 16 trén *dai 16 kinh
hoang*, chia cat dbi bo' *sbng COn mua IG*,; bén ndy bo, nhuc nhan day doa; bén kia bo, an lac, tu
do...H6i bo' cang lic cang dang xa, cang lic cang *nghin tring xa cach* nhw’ bén ndy va bén kia dai duong
moéng ménh, phong ba béo tap trung trung diép diép. Mot dai-duong-chung-nhan biét bao tham kich vuot
ngoai tri tuong tuong cua loai nguoi, mot dai duong nhu’ bé khd' trém luén, dd danh dém hon nua triéu
nhén mang vuot trung duong muu tim dét song...

Con gio théc tu’ nhanh séng Saint-Laurent 10 do' trdi ngang hau liéu tu vién Dong Tén Villa Saint-Martin lay
déng hang phi lau ven séng. Tung dan budm trdng bung lén, chdi vdi vay canh bay luon la da mat séng
/am lién tuong tdi nhiing canh buom cua nhiing chiéc xudng ba Ia ti teo, mong manh nhu 1 liéu trén dai
duong bao la séng gao gid thét, ngay nao di dua tung doan nguoi khéng danh long roi bé qué cha dat t6
vuot bién tim dat hua... Phdi chéng céc cdnh budm kia lé nhitng oan hdn vét vubng cua ban bé than
thuong van 18n uu tu hon toi da phoi thdy trén chién trén, chon xdc trong rung sau nudc doc cua nhing
trai giam nghiét ngé, tan khéc hay vui than dudi ddy bién tam téi thién thu? Requescat in pacel!

HGi 6i! Hi trudng hay d& ba canh vén, Thé su thang tram mot kiép thoi. Chdng con duoc nhu’ ngdy xua
viéng tham phan mé nhiing nguoi da khuat, cdi dau lang yén suy gam thé su thi...Hoi nhiing anh em dé
nam xuéng khdng moét ndm md -morts sans sépultures! Xin hdy cho téi duoc mot lan

Nh& nhau vy but I3m mua gid

Cho nam xuong tan duoc nd huong

*Xudn Mau Ty (2008): nqgd ngang nhu’ gidc chiém bao...

Nguoi of budn Idm ma khdng khdc
Ma van cuoi gua chén ruou day

Sau mudi ndm da tréi di tir do Xuan kinh hoang Mau Ty 1948 ngu tri trén thon xdm qué huang -véi chinh
sach khang bo kinh khi€p cua Viét Minh do dang Lao Bong VN chuyén quyén ap dat- tudng chirng qua nhu
mot chdp tat cia sdm sét trén khong trung...

Thé su thang tram thi cudc s6ng trén dat tam dung cua toi cling khong tranh khoi nhitng ddi thay, di khi
rat dau 16ng. Nhitng canh “ddi d&i” tudng chi xay ra trén qué nha lai dién ra nhanh chdng ngoai sic tudng
tugng trén xr ngudi véi cdng ddng ngudi Viét xa xr. Khéng ké xiét nhitng dao 16n trong cudc séng hang
ngay cua di dan VN trén dat khach... Ngoai moi du tinh, chG dgi, u6c mudn, nhirng tudng da dén luc tu
cho phép minh rifa tay gac ki€m hudng nhan -ba bn chuc ndm budng chai dé sinh ton, con Uc hiép gi
nita ma khdéng chiu ngung nghi- bong dung toi danh bo hét, lam lai tir dau khi gan hdi du diéu kién dé an
tam duBng l3o, don ra “can nha ngoai 0” nay, tinh ra da 16 nam qua...

Can nha nhé trong mét chung cu ndm & doan cudi con dudng dan ra bd séng. Toan bd cao 6¢ xép hang
lam mét thanh Iy bé-téng ti€p can mét khu rirng thua, 10 chd nhitng dam lay ao tu ngap day | canh muc
ra. Khung canh yén lang cd hitu ctia xéo dat héo lanh ving ngoai 6 thanh phG Montréal nay rat thich hgp
Vi cu dan téi hodc sdp tdi tudi hdi huu. Khu chung cu hoang véng nhu thanh phd ma. Hoa hodn 18m méi
cd mdt hai bong ngudi lu khu thdp thodng, chdm chap di ddng. Thinh thoang mét chiéc xe hai cd 16,
nhung dugc bao toan qua ky, ré ré lan banh chd hai mai dau bac phg, y nhu mét hoat canh trong phim
cam. Su huyén nao duy nhat dén tir It chim bay liéng, riu rit trirng gidn...Khu chung cu c6 vé mét chg



chim khdng 16 hon mdt cu x& cho con ngudi! Moi tiéng ddong déu tdt ngdm theo bdng dém vira chup
xudng. Tinh ldng hoan toan. C6 I€ vi ly do an ninh, dén dudng san sat va sang han cac nai khac. TU cac
géc t8i, nhiéu dan dén roi tap trung chiu vao cac kién tric, lam khu chung cu ndi bat Ién nén trdi den
tuyén nhu mot di tich lich sur!

Cd thé ra liét, than tri rdi rd sau chuyén rong choi vao mién qud khir vui budn 1an 16n, nhung gidc ngl
khong dén vdi t6i trong cdn nha ngoai 0 tinh mich. Ban bé t& tan, cd6 nhan néu khong bat tam thi cling
thg, tranh mat...

Khi budc chén ta Vé... Tung nguoi tinh bo ta di nhu’ nhifng dong séng nho...

Tinh cG dién thu cla mét ban van bao tin c6 mot ban doc mudn nhg anh gilp lién lac vdi toi. Qua that hét
stfc b4t ng& vi chang bao gid toi chd dgi hay nghi réng viéc 8y cd thé xay ra: Mot c¢6 nhan ch/ mot I5n mét
doi mat trén Xu' Hoa Pao 49 nam vé trudc, dang & bén kia dau day, cach téi ba mui gig, vé hudng Tay
Nam, vung dat dugc cac nha dia chat hoc tién doan sé bi nhan chim xudng long Thai Binh Dugng sau mot
tran dong dat khang khiép.

- 74n nghe day!

- Tén-Vién bai hoc Pa Lat, phai khong?

- Khéng sai! Tu-Rosalie, diing khéng? Khdng thé Tu nao khdc duoc!
- Sao chac dir vdy?

- Chi c6 Tu-Rosalie mdi biét Tén-Phan Binh Phung, Pa Lat 1959/

- Con nhd nam 1959 nida co a?

- Chang I€ Tu quén gdc tro ndm nao...

Hai ngudi ban non nira thé ky bat tin, nhd mot bai viét cia Tan dang bao & Cali, tim dugc dau vét nhau!
Ho ndi chuyén nhu mdi chia tay ngay hom qua, coi chuyén xa cach nhau 49 nam qua nhu mét giac chiém
bao! Bao nhiéu c6 nhan ndng tinh ndng nghia véi nhau bén nha, sang day, néu khéng ngoanh mat lam
ngo, cling chang con chdt than tinh nao nhu trude, dau chi méi xa nhau ndm ba ndm! Thé ma Tu d3 nhé
va dé tdm do la tung tich anh sinh vién “thd d&”, ndm nao da ra di khéng mot I5i gid biét, 49 ndm
trudc!...Trong bbi canh thé thai nhan tinh ngay nay, phai nhin nhan mot tdm Iong nhu thé vo cing hi€m
hoi va qua that da lam “am long chién si” (gia nua, that thé) trén x la qué ngudi...

Sau thang Tu den, hon ca tdi TU d& trai qua nhiéu gian trudn khd luy, me gda con c6i, don than ddc ma
ganh géng moi nhuc nhan, duang dau véi biét bao thir thach gian nguy. Pau nhit la da “cung” cho CS
dra con trai dau long chét dudi khi bi diéu di lam cong tac thuy Igi. Trédng tay sau vu danh tu san, gld day
me dinh cu mot nai, cac con mot ngd, rai rac khdp nam chau. it ra t6i may mé&n han TG vé diém nay, tuy
t6i cling tay trang ner Ta khi vugt thoat nguc tu CS... N7 ba-tudc-chan-trén nam xua giG day danh... "tay-
trén” !

Pa Lat, mot thud...Nay con dau

Pa Lat canh tho tinh man mac

Vang 167 thu ngo ngac nai to

DPoi thdng bui phan budng mo

Xuén Huong hé biéc phang Io' mét guong

TU hen sé ghé tham can nha ngoai 6 ven s6ng vao mua xuan tdi. Co I cho tron nam (muoi) nam roi
khoéng gap... chang? Chi sg khong con nhin ra nhau nita... 7ang thuong dén ca hoa kia co nay!

-0-0-0-

Long dang sa chi muén hdp ruou
Ma khéng ubng can ma khong say



Quyén nhat ky vudt khéi tay Tan, rdi xudng san gb, md ra & trang viét vé *Xudn At Meo (1975), két
thic bdng bén cdu tha ghi nguéch ngoac, cd 18 chép trong con say, IUc chanh nhd t&i chudi ngay gian khd
trong nguc tu cong san:

Khuya vuon hot chiéu ta tu hu

Pai mong doi thé su’ bén mé

Phu vén méy cho troi vé

Ba muoi nam giac ndo né hoa nién
Thon trang Réu-Phong, Xir Tuyét,

cudi xuan Mau Ty (2008)
-L& Tan Loc-

Ghi chi: Trich doan tha vén sir dung trong bai viét ndy, ngusi viét muon cua cac thi si Kiét Tan, Nguyén Binh, Pham Thién Thu,
Tran Huyén Tran, Ta Ty va d6i khi cta chinh tac gia.

LGi nhac mugn cua cac nhac si Nguyén Van Khanh, Ngé Thuy Mién, Hoang Nguyén, Tran Thién Thanh, Lé Thugng, Trinh Cong
Son...



