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Nhớ Về Làng Xưa 
(Chương 1 của cuốn “Quê Hương Niềm Đau và Nỗi Nhớ”) 
Tác Giả: Huy Vũ 

   
 
 “Làng tôi có cây đa cao ngất trời xanh 
  Có sông sâu lờ lững vờn quanh .. .. “ 

 
Tiếng hát Sĩ Phú, bài “Làng Tôi” của Chung Quân, đã làm cho tôi, một ông già “gần đất xa trời” đang sống lưu 
vong ở Mỹ, bỗng bâng khuâng nhớ về ngôi làng cũ ở Việt Nam.  Ngôi làng ấy thuộc khu vực trung lưu sông 
Hồng và tên tục là làng Á. Từ thời xa xưa, mỗi làng ở Việt Nam chỉ có một tên tục ngắn gọn thế thôi. Song đến 
triều nhà Nguyễn, vì có một vị vua hay chữ cho rằng những cái tên tục cộc lốc như thế là thiếu văn hóa, nên 
mới ra lệnh cho các quan trong triều, dựa vào tên tục, để đặt một tên chữ. Thế là làng Á của tôi có thêm tên 
chữ là Á-Nguyên. Một bài thơ rất xưa, nói về một gò đất quý có hình “con ngựa” ở làng tôi, đã đề cập  đến tên 
chữ này: 
 

 “Á-NGUYÊN có con ngựa Trời 
  Bay qua Kinh Kệ ngựa rơi mất bành 
  Nhà ai ăn ở hiền lành  
 Thì con ngựa ấy để dành lại cho” 

 
Đến thời Pháp thuộc, không biết vì lý do nào đó, Á Nguyên lại đuợc đổi thành Bản Nguyên. Cũng như làng tôi, 
các làng khác trong vùng, ngoài tên tục, đều có một tên chữ nữa. Làng Vầy là Sơn Vi; làng Gáp là Thạch-Cáp, 
làng Lời là Vĩnh-Lại, làng Nung là Thượng-Nông, làng Núc là Dị Nậu, v.v ... Tuy nhiên  tên chữ chỉ có trên giấy 
tờ của triều đình, còn dân chúng vẫn gọi làng này làng kia bằng tên tục.  
 
Khi Việt Minh cướp được chính quyền vào năm 1945, có lẽ vì hiểu cách mạng là thay cũ đổi mới một cách triệt 
để, nên tên làng xã cũng cần được đổi mới. Thế là dân làng tôi được mời họp để thảo luận việc đổi tên. Qua 
nhiều đêm họp hành, bàn thảo, cuối cùng đã tìm ra được một tên mới với đầy khí thế cách mạng, Quyết Chiến. 
Tên mới được viết vào biên bản và gửi lên huyện để xin chuẩn y. Nhưng đến khi quyết định của huyện gửi về, 
Quyết Chiến bỗng trở thành Quyết Thắng. Cũng vào thời gian này, cấp Tổng bị bãi bỏ, và cấp Phủ – Huyện – 
Châu (1) được gọi chung là Huyện.  Làng Bản Nguyên của tôi trước 1945 thuộc tổng Vĩnh ại, phủ Lâm Thao, 
tỉnh Phú Thọ. Sau 1945, là làng Quyết Thắng, liên hợp với làng Thành Chu và làng Quỳnh Lâm thành một xã 
với tên mới cũng rất là cách mạng, Hùng Tiến.  
 
Vào khoảng đầu thập niên 1940, ở làng tôi có một bài thơ lục bát, đề cập đến năm nhân vật điển hình trong 
làng mà tôi vẫn còn nhớ được: 
 

 “Ông Sốm mặt đỏ hây hây 
  Ông Thăng nhặng bộ tiếng Tây xì xồ 
  Ông Phục sắm máy ô-tô 
  Ông Y xe điện lại chồ bà Trang” 

 
Không rõ làng tôi được thành hình vào thời đại nào? Có người cho rằng làng tôi được hình thành từ thời Hùng 
Vương dựng nước. Sở dĩ họ dám nói như thế là vì, làng tôi chỉ cách làng Cổ Tích, xã Hy Cương, phủ Lâm 
Thao trước đây, hay xã Phong Châu huyện Lâm Thao sau này, khoảng mười cây số theo đường chim bay. 
Theo Việt Nam Sử Lược Diễn Ca, thì Phong Châu xưa kia là kinh đô của các vua Hùng trong thời gian trị vì 
nước Văn Lang, từ năm 2879 tới 258 trước Tây Lịch: 
 
                                                 
1  Dưới thời Pháp thuộc đơn vị hành chánh lớn nhất là tỉnh. Đầu tỉnh lớn là Tổng Đốc. Đầu tỉnh nhỏ là Tuần Phủ. Dưới tỉnh là Phủ - Huyện – Châu.  
Dân trong phủ và huyện là người Kinh và dân của Châu là người Thượng. Phủ lớn hơn Huyện, nên chức quan Phủ lớn hơn chức quan Huyện. Quan 
Phủ, quan Huyện, quan Châu đều trực tiếp thống thuộc vào quan Tổng Đốc hay Tuần Phủ. Quan Huyện tuy nhỏ hơn nhưng không dưới quyền quan 
Phủ. 
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             “Cõi Nam riêng một góc trời 
    Hùng Vương xây dựng đời đời nghiệp vua 
    Phong Châu là chốn Kinh Đô.. ..” 
 
Cho tới thập niên 1950, trong làng tôi vẫn còn nhiều người có ngón chân cái, thay vì song song, nhưng lại 
cong ra gần như thẳng góc với những ngón chân kia. Phải chăng đây là giống người Giao Chỉ thuần gốc còn 
sót lại?   
 
Phong cảnh làng tôi xem ra có vẻ hữu tình lắm. Phía bên kia sông là thị trấn Hưng Hoá. Ngày xưa nơi đây là 
thành Hưng Hóa, về sau trở thành tỉnh lỵ tỉnh Hưng Hoá. Đến khi tỉnh Hưng Hoá đổi thành tỉnh Phú Thọ, và 
tỉnh lỵ cũng dời đi nơi khác, thì thị trấn nầy trở thành huyện lỵ của huyện Tam Nông. Đặc biệt hai bên đường 
trong thị trấn chỉ trồng một loại cây duy nhất,  cây phượng vĩ. Vào mùa hè, cả thị trấn dường như chìm trong 
một rừng hoa đỏ rực. Vuợt cao hẳn lên khỏi rừng hoa ấy là Cây Cột Cờ của thành Hưng Hóa được xây cất từ 
các triều đại xa xưa, và Tháp Chuông của Nhà Thờ Hưng Hóa được xây dựng dưới thời Pháp thuộc.  
 
Từ phía sau làng nhìn về hướng Đông Bắc, người ta thấy núi Nghĩa Lĩnh nằm trong lãnh thổ làng Cổ Tích. 
Theo truyền thuyết, đây là nơi xẩy ra cuộc chiến bi hùng giữa Sơn Tinh và Thủy Tinh trong việc tranh dành 
cưới xin công chúa Mỵ Nương. Cũng theo truyền thuyết thì trước cuộc chiến thần thánh này, núi Nghĩa Lĩnh 
chỉ cao khoảng 100 mét, nghĩa là sàn sàn như 98 ngọn đồi khác trong vùng, nhưng sau cuộc chiến, người ta 
thấy núi này cao vượt hẳn lên (175 mét), vì thế nên được gọi là Đột Ngột Cao Sơn. Núi Nghĩa Lĩnh là ngọn núi 
duy nhất có cây cối xanh tươi, đứng chơ vơ giữa một quần thể đồi trọc và thấp, và có tới 3 ngôi đền cổ, 
Thượng – Trung – Hạ. Vào những ngày nắng đẹp trời trong, dân làng tôi có thể thấy rõ ngôi đền Trung nằm ở 
lưng chừng núi, và vào ngày Giỗ Tổ hàng năm - mồng Mười tháng Ba Am Lịch – đôi khi còn thấy cả lá đại kỳ 
bay phấp phới trên đỉnh núi và những lá cờ xanh đỏ trước cửa đền Trung nữa. 
 
Xa xa về phía Đông Nam là dẫy núi Tam Đảo. Thường thì quanh năm mây phủ kín chân núi, mà chỉ thấy có 3 
ngọn cao nhất nhô lên giữa một vùng mây trắng đục. Thoạt trông, tưởng như ba hòn đảo nhỏ, nổi trên mặt 
nước bồng bềnh. Một trong ba ngọn núi ấy có một dải trắng nhỏ. Đó là khu nhà nghỉ mát do người Pháp xây 
cất trước năm 1945. Vùng núi này thuộc tỉnh Vĩnh Yên, dường như đã có một thời là chiến khu chống Pháp 
của cụ Hoàng Hoa Thám. 
 
Xa xa về phía Tây Nam là núi Ba Vì, hay Tản Viên, thuộc huyện Bất Bạt tỉnh Sơn Tây. Ngọn cao và to nhất có 
dạng thắt cổ bồng. Theo truyền thuyết, trên đỉnh cao này chỉ có một loại cây duy nhất là MÍT. Có một sự kiện 
khá ly kỳ khiến người ta tin rằng truyền thuyết này là có thật. Vào mùa mưa ngâu, số chim quạ trong vùng hầu 
như biến mất.  Vài tháng sau mới trở về, song đỉnh đầu trọc lóc. Sự kiện này được dân chúng vùng tôi giải 
thích một cách rất ư là trữ tình rằng: Sở dĩ quạ biến mất là vì chúng được huy động tới một vùng trời xa xăm 
nào đó, để châu đầu vào nhau, kết thành một chiếc cầu “không vận” cho Ngưu Lang và Chức Nữ qua lại gặp 
nhau. Cả hai đã cố tranh thủ gặp nhau thật nhiều để bù đắp cho những ngày tháng dài xa cách, nên đã bước 
qua, bước lại, bước tới, bước lui trên đầu chúng rất nhiều lần, khiến lông bị rụng hết. Còn dân chúng vùng 
chân núi Tản Viên lại giải thích một cách rất ư là duy vật rằng: Bầy quạ đen vắng mặt vào mùa mưa ngâu, 
chẳng phải vì được gọi đi “dân công” làm cầu làm kiếc gì cả, mà chỉ vì chúng kéo nhau về đỉnh núi Tản Viên 
để ăn mít chín thế thôi. Khi ăn, chúng thường thọc đầu vào trái mít, nên nhựa ở vỏ mít đã nhổ dần dần hết 
đám lông trên đầu của chúng.  
 
Con sông chảy qua làng tôi là sông Hồng, còn gọi là sông Thao nữa. Dân chúng trong vùng tôi dường như 
không ai mà không thuộc câu ca dao:  
 
             “Sông Thao nước đục người đen.  
              Ai lên Vũ Yển thì quên đường về” 
   
Sông này vào mùa mưa thường chảy xiết gần như thác đổ. Bắt nguồn từ Tây Tạng, chảy qua Trung Hoa, 
nhập vào đất Việt tại thị trấn Cốc Lếu thuộc tỉnh Lào Kay, rồi xuyên qua các tỉnh Yên Bái, Phú Thọ, Sơn Tây, 
thủ đô Hà-nội. Sau cùng sông Hồng đổ ra biển Đông qua các cửa Thái Bình, Kiến An và Hải Phòng. Bề rộng 
khúc sông giữa làng tôi và thị trấn Hưng Hoá thay đổi theo mùa. Vào mùa khô thường bị thu nhỏ lại như 
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những dòng suối lớn bởi những bãi cát trong lòng sông, song vào mùa mưa lũ, nước dâng cao, lan tràn mênh 
mông, trông như biển cả. Dân làng tôi ít dùng nước sông, vì dù là mùa khô, nước vẫn chứa một lượng cát 
nhuyễn, nên không được tinh khiết. Còn mùa mưa lại chứa quá nhiều phù sa, nên nước đỏ ngầu. Muốn có 
nước sông trong sạch để uống hay nấu nướng người ta phải lóng bằng phèn chua. Dân làng thường hứng 
nước mưa chứa vào chum vại để uống và nấu ăn; còn rửa ráy và tắm giặt thường dùng nước ao hay nước 
sông. Nước ao trong làng, tuy trong vắt, song là nước mưa từ vườn tược hay ngõ ngách trong làng tích tụ lại, 
đã hoà tan ít nhiều rác rưởi cùng phân gia súc và gia cầm nên bị ô nhiễm nặng. Có lẽ vì dùng nước ao rửa 
mặt và tắm giặt hàng ngày, nên làng tôi có rất nhiều người bị đau mắt hột trầm trọng, đến nỗi lông mi rụng hết 
và mí mắt loét lở đỏ lòm.  Người đau mắt hột cao cấp, thường được dân làng phong ngay chức: Anh Lý Toét 
hay Chị Lý Toét.  
 
Vào những buổi chiều hè oi bức, dân làng thường tụ tập trên bờ đê để hóng gió và ngắm trăng, hoạc ngâm 
mình trong dòng sông. Nam nữ cùng xóm thường tắm chung một một khúc sông, song phái nữ thường khiêm 
tốn tắm dưới dòng nước. Khi tắm sông phụ nữ làng tôi thường từ từ bước xuống dòng nước một cách duyên 
dáng và kín đáo. Nước ngập tới đâu, kéo ngược váy lên tới đó, cho tới khi nào mực nước đã đủ sâu phủ kín 
những bộ phận quan trọng cần che giấu, mới lấy váy ra, xếp lại, để trên đầu. Phái nam thường tắm truồng. Khi 
tới gần mí nước, họ cởi hết quần áo, bỏ lại trên bờ, dùng một hay cả hai bàn tay che kín “chim“ lại, rồi vội vã 
nhẩy xuống dòng nước. Các em nhỏ như tôi hồi đó, vì “chim” chưa mở mắt lại chưa mọc râu nữa, nên cứ trần 
truồng như nhộng mà chẳng cần phải che giấu gì cả.  Nước sông Hồng chẩy rất xiết, bờ sông lại rất dốc, nên 
tắm sông mà không biết bơi hay lội thì chết đuối dễ như chơi. Có lẽ cũng vì thế dân làng tôi già trẻ lớn bé 
dường như ai cũng đều biết bơi biết lội cả. 
 
Dọc theo bờ sông là con đê khá lớn, ngăn cách làng tôi với dòng nước. Vào mùa mưa lũ, mực nước sông 
Hồng bên ngoài con đê thường cao hơn nhà cửa trong làng và cánh đồng sau làng từ 2 đến 3 mét nước, nên 
thường đe doạ gây lụt lội không chỉ cho riêng làng tôi mà cho cả toàn vùng. Hàng năm trước mùa mưa, dân 
chúng trong vùng thường được điều động bởi chính quyền địa phương tu bổ con đê cho thêm phần vững 
chắc. Bồi đắp những chỗ yếu và những chỗ sụp lở cũng như đắp thêm đê con trạch làm cho mặt đê cao thêm 
lên. Ngoài ra, mỗi nóc gia còn phải nộp cho làng từ 2 đến 4 sọt đất cột kín miệng và những bó đuốc bằng nứa 
khô tại những trạm canh nước. Vào những ngày nước dâng cao, tuần phiên và các trai tráng trong làng phải 
thay phiên nhau canh chừng đê vỡ. Những bó đuốc dùng để soi sáng khi đi tuần tra vào những đêm tối trời, 
và những sọt đất được dùng để thả xuống cấp cứu hay tăng cường những chỗ đê có nguy cơ bị vỡ lở. 
 
Con đê chạy qua làng tôi có lẽ được đắp dưới thời nhà Trần.  Theo Việt Nam Sử Lược của cụ Trần Trọng Kim, 
thì vào năm Mậu Thân (1244) vua Thái Tông nhà Trần sai các quan ở các lộ đắp đê ở hai bên bờ sông Hồng, 
gọi là Đỉnh Nhĩ Đê và đặt ra các quan chức coi đê gọi là Hà Đê Chánh Sứ và Hà Đê Phó Sứ.  Đây là một con 
đê dài và lớn được đắp để ngăn nước sông, không cho tràn vào một khu vực khá rộng lớn gồm nhiều làng 
mạc và nhiều cánh đồng liên tiếp nhau, để nhà cửa không bị ngập lụt và ruộng đồng có thể cầy cấy trồng tỉa. 
Tuy nhiên có nhiều năm vì mưa quá nhiều ở thượng nguồn, nước thoát ra biển không kịp nên ứ đọng lại ngày 
càng cao, tới mức độ “tức nước vỡ bờ” hay cao hơn mặt đê khiến nước tràn qua làm toàn vùng bị ngập lụt. 
Vào tháng Bảy năm At Dậu (1945) một trận lụt lớn đã xẩy ra làm nhiều khúc đê bị vỡ, hàng trăm căn nhà bị 
cuốn trôi, hàng ngàn mẫu lúa mùa bị chìm dưới làn nước đỏ ngầu, hàng vạn gia súc và gia cầm bị cuốn đi.  
Cũng trong năm đó, sau nạn lụt là nạn hạn hán khủng khiếp tiếp theo, khiến những cánh đồng chiêm mênh 
mông, ăn thông từ làng này sang làng khác khô cằn nứt nẻ, không một cọng lúa chiêm nào có thể ngóc đầu 
lên được.  Cánh đồng chiêm ở quê tôi năm ấy, nhìn xa xa vẫn thấy xanh ngắt một mầu, nhưng không phải 
mầu xanh của lúa mà là mầu xanh của một loại cỏ dại chịu được nắng hạn có tên “đanh hao”. Vụ lúa mùa và 
vụ lúa chiêm trong năm Dậu hầu như mất trắng. Người dân trong vùng thường nhắc tới một câu sấm ứng 
nghiệm vào năm đó:  
 
                      “Ngư thủy lên ăn trên đỉnh núi 
             Hổ lang tìm xuống đáy dòng sông.”    
 
Làng tôi, cũng như nhiều làng khác trong vùng, ngoài phong cảnh thiên nhiên rất hữu tình còn có những công 
trình nhân tạo cổ kính như ĐÌNH, CHÙA, MIẾU nữa.  Đình làng tôi khá lớn nằn ngay ở giữa làng. Không rõ 
được xây cất vào năm nào, mà chỉ biết chung chung là từ lâu lắm. Theo Việt Sử, vào năm Nhâm Dần (1042) 
vì muốn đi sát với dân chúng, Thái Sư Trần Thủ Độ có ý định biến các làng xã thành một đơn vị lãnh thổ 
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tương tự như một quốc gia thu nhỏ, và nhà vua sẽ bổ nhiệm về mỗi làng một viên chức của triều đình để trực 
tiếp cai trị. Do đó nhà Trần đã ra lệnh mỗi làng phải dựng một ngôi đình khang trang để làm công đường. Có 
lẽ đình làng tôi đã được xây cất vào dịp này? Ngôi đình được dựng lên trên một nền đất cao dính liền vào con 
đê nhìn ra sông Hồng.  Phần chính, có hình chữ nhật, khoảng 16 X 14 mét, gồm 3 gian hai chái, gọi là đình 
ngoài. Phần phụ, cũng hình chữ nhật, khoảng 8 x 5 mét, gọi là đình trong.  Tuy gọi là đình trong nhưng được 
xây cất dính liền với đình ngoài. Những cây cột đình có đường kính khoảng 80 hay 90 phân tây và đều thuộc 
loại danh mộc như đinh, lim, sến, táu. Mái đình được lợp bằng ngói ta, gồm nhiều lớp âm và dương, nối tiếp 
và gối đầu lên nhau. Có lẽ vì thế mà một câu ca dao đã ví von: 
 
                “Qua đình ngả nón trông đình 
                 Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu” 
 
Giữa đình là một bàn thờ lớn sơn son thiếp vàng.  Trước mặt và bên hông được chạm trổ thành hình dây leo, 
có lá, có hoa, có trái và có chim chóc bay lượn nữa. Sau bàn thờ chánh là bàn thờ phụ kéo dài tới gần cửa 
đình trong. Trên bàn thờ chánh cũng như phụ được chưng bày nào chân đèn, bát hương, đỉnh đồng, độc bình 
và gươm giáo sơn đen hoạc đỏ cắm trên những giá gỗ v.v….  Trước bàn thờ là tượng hai con hạc đứng trên 
lưng hai con rùa bằng gỗ, được đục đẽo, chạm trổ, sơn son thiếp vàng rất công phu, cao khoảng 2 mét. Hầu 
hết cột và xà ngang trong đình đều treo câu đối và những bức hoành phi sơn son hay sơn then thiếp vàng, 
nên bước vào đình người ta thấy ngay được sự  lộng lẫy, hoành tráng và nghiêm trang. 
Đình làng tôi thờ một nhân vật, tuy có sắc phong, song thân thế không được công bố rộng rãi trong dân chúng, 
có lẽ vì sợ phạm húy hay đụng chạm đến thần linh thì cuộc sống dân làng sẽ gặp nhiều tai biến, nên chỉ có 
một vài vị bô lão nòng cốt trong làng biết rõ mà thôi. Do đó những truyền thuyết nói về tông tích vị thành hoàng 
làng tôi, mỗi người kể một khác. Một trong những truyền thuyết có đầu, có đuôi nghe hữu lý hơn cả là: Vị 
thành hoàng làng tôi nguyên là một vị quan võ, có công giúp nhà vua đánh dẹp bọn giặc cỏ thường quấy nhiễu 
và cướp bóc các làng mạc ven sông, trong đó có làng tôi. Một trong những đêm tối trời tuần tra tiễu trừ bọn 
giặc cỏ, thuyền của ông gặp bão lớn lật úp và may mắn ông đã thoát ra khỏi khoang thuyền, rớt xuống dòng 
sông, không có bất kỳ một đệ tử nào bên cạnh. Giữa sông nước mênh mông. Sóng gió vần vũ. Sấm chớp 
chập chờn. Không còn không còn biết đâu là bờ bến, nên ông đành cứ bơi lội bì bõm, mặc cho số phận đẩy 
đưa. Cho tới khi sức cùng, lực kiệt, tưởng như đã đến lúc được đặc cách biệt phái cho Thủy Thần, thì ông vớ 
được một con bò chết trôi, liền bám lấy, mặc cho sóng bão vùi dập. Không biết vì cơ duyên nào đó, con bò 
chết trôi đã đưa ông trôi dạt vào làng tôi. Dân làng tôi đón tiếp ông và giúp ông phục hồi, rồi đưa ông trở về 
nhiệm sở. Sau tai nạn, ông thường trở lại thăm viếng làng tôi và giúp đỡ dân làng được rất nhiều việc. Ít năm 
sau ông qua đời, vì cho là cơ duyên sắp đặt, nên làng tôi tôn ông làm thành hoàng và thờ ông ở đình làng. Kể 
từ ngày ấy, dân làng tôi gọi con “bò” là con “nhổm”, không ai dám ăn thịt bò và rất ít người dân trong làng dám 
nuôi bò để cầy bừa. Mặt khác, tên của ông là Hương, nên dân làng tôi mỗi khi phải đọc hay nói chữ “hương” 
thường đọc hay nói trạnh đi thành chữ “nhang”.  Thậm chí, sau năm 1945, nhiều người trong làng, khi hát bài 
Quốc Ca của Việt Minh, tới câu: “Dắt giống nòi quê hương qua nơi lầm than” họ cũng đổi lời thành “Dắt giống 
nòi quê nhang qua nơi lầm than.” 
 
Vào dịp Tết Nguyên Đán, đình làng tôi không mở cửa vào ngày đầu năm để cúng tế như nhiều làng khác, mà 
mãi đến nửa đêm ngày mồng 7 rạng ngày mồng 8 mới làm lễ mở cửa đình.  Trước 12 giờ đêm vào ngày này 
dân làng tập trung rất đông đảo và đèn đuốc được đốt sáng trưng trong sân đình. Đúng 12 giơ, đình mở cửa. 
Ba vị chức sắc trong làng, mình mặc áo thụng xanh đỏ, đầu bít khăn, dây lưng thắt ngang bụng, tay cầm cờ 
ngũ sắc, nai nịt gọn gàng như lính thú đời xưa, trang nghiêm bước ra thềm đình. Ngay khi ấy, tiếng chiêng, 
tiếng trống, tiếng tù và, tiếng mõ nổi lên. Dân làng vừa reo hò vừa xông tới như đám giặc cỏ muốn tràn vào 
ngôi đình. Tới lúc này ba vị chức sắc mới vung cờ lên múa, như múa gươm, để cản đám giặc cỏ lại, rồi vừa 
múa cờ vừa từ từ tiến về phía trước. Tiến đến đâu, là dân làng vừa reo hò vừa lui tới đó.  Đến cuối sân, dân 
làng không thể lui thêm được nữa, vì lui nữa là rớt ngay xuống sông, nên các vị này dừng lại nhưng vẫn tiếp 
tục múa cờ, rồi bắt đầu đi giật lùi dần dần về phía cửa đình.  Dân làng lại reo hò lấn tới cho tới khi các vị chức 
sắc này lọt hẳn vào trong đình mới ngưng.     
 
Đúng vào lúc làng tôi reo hò để mở cửa đình, thì dân làng Trúc Phê, phía bên kia sông Hồng, bắt đầu giã bánh 
dầy để cúng đình, và cũng để ăn Tết. Một câu phong dao hóm hỉnh nói về sự trùng hợp giữa hai biến cố này: 
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                         “Trúc Phê có tiệc bánh dầy 
                 Bên Á há miệng, bên nầy chầy đâm” 
 
Trong thời gian cúng đình vào dịp Tết, làng tôi thường mở hội vật hay đấu vật ngay trong sân đình. Môn đấu 
vật ở các làng mạc thôn quê Việt Nam ngày xưa gần giống như môn thể thao wrestling ở các trường trung học 
Mỹ ngày nay. Hai đối thủ thường không mặc quần áo mà chỉ đóng khố nên được gọi “trụi vật”. Họ không hề  

đấm đá lẫn nhau mà chỉ nắm tay, bắt cẳng, ôm người v.v.. rồi dùng sức, 
dùng thế, hay dùng mẹo để đẩy, kéo, nâng, ngáng, đệm, quật v.v.. làm sao 
cho đối phương ngã ngửa phơi bụng lên trời là thắng. Trọng tài thường là 
vị tiên chỉ hay lý trưởng hoặc là một vị chức sắc trong làng cầm dùi gõ vào 
mặt trống “tùng tùng” lúc thưa, lúc nhặt, lúc bổng, lúc trầm để thúc giục các 
đối thủ. Nghe tiếng trống, người ta có thể biết cuộc đấu đang vào hồi gay 
go hay vào lúc bình thường. Khi trọng tài gõ vào tang trống “cắc cắc” đó là 
lúc đã quyết định bên thắng bên thua. Các trụi vật trong vùng và ở những 
nơi xa xôi cũng thường kéo nhau tới đình làng tôi vào ngày hội vật để 
tranh giải. Thanh niên trai tráng trong làng cũng được cử ra để giữ giải, 
song rất ít năm giữ được giải này; vì có nhiều trụi vật từ nhiều nơi khác 

đến vừa khỏe mạnh hơn và “tay nghề” lại cao hơn. 
 
Trước đình và ngay trong sân đình còn có ngôi trường sơ cấp ở bên phải và ngôi nhà lồng chợ ở bên trái đối 
diện với nhau. Vì là chợ phiên của một làng không lớn lắm, mỗi tháng chỉ họp chợ có ít ngày vào buổi sáng 
sớn, và kẻ bán người mua không lấy gì làm đông đảo, nên ngôi trường tuy có “thị tại môn” nhưng không đến 
nỗi “tiền náo”. Trong sân đình còn có hai cây bàng lớn. Vào mùa hè những lớp lá bàng xanh tươi chồng chất 
lên nhau, ngăn chặn những tia nắng gay gắt khiến sân đình mát rượi. Đến mùa đông lá rụng, khiến cành lớn 
cành nhỏ gầy guộc đưa thân ra để thi gan cùng mưa phùn rả rích và gió bấc đìu hiu.  Ngôi đình cổ kính, mái 
trường xưa, nhà lồng chợ cũ kĩ, hai cây bàng xanh tươi và cổng đình rêu phong lốm đốm đã làm cho cảnh trí 
nơi đây trở nên trang nghiêm song không kém phần quyến rũ. 
 
Riêng đối với tôi, sân đình này đã để lại một kỷ niệm thật khó quên. Số là sau Cách Mạng Tháng Tám, các trẻ 
em trong làng tôi đều phải ra nhập tổ chức Nhi Đồng Cứu Quốc. Đội nhi đồng làng tôi mỗi tuần ít nhất là sinh 
họat một lần vào buổi tối. Trong buổi sinh hoạt, chúng tôi cũng phải theo đúng lễ nghi chào Quốc Kỳ và mặc 
niệm các chiến sĩ vị quốc vong thân, rồi mới bàn thảo đến công việc khác. Phần đông chúng tôi phải chăn trâu 
đến khi mặt trời lặn mới cho trâu về chuồng, rồi còn phải tắm rửa và cơm nước nữa, nên các buổi họp thường 
bắt đầu vào lúc 8 hay 9 giờ tối. Trong một buổi họp của chúng tôi, khi đoàn viên đã tề tựu đông đủ, mới phát 
giác ra là thiếu lá Quốc Kỳ, nên tôi và một “đồng chí” nhi đồng ở cùng xóm, tên Phố được cử đi lấy cờ.  Trên 
đường mang cờ trở về nơi họp, chúng tôi đi ngang qua ngôi đình.  Trời lúc ấy tối đen như mực.  Gió từ lòng 
sông thổi lên làm đám lá bàng kêu xào xạc như tiếng khóc than của loài ma quái. Thêm vào đó là tiếng giun dế 
ven đê và khu đất trống quanh đình cất lên nghe ai oán não nề, khiến cho cảnh tượng đêm tối càng thêm 
hoang vắng rùng rợn.  Liếc qua cổng đình, tôi thấy một hòn than hồng to bằng đầu người lớn nằm chơ vơ 
giữa sân đình. Qua khỏi cổng đình một quãng ngắn, tôi quay lại hỏi người bạn đi chung với tôi: “Phố, mày có 
nhìn thấy cái gì trong sân đình không? Anh ta vừa run cầm cập vừa lập bập trả lời: “ M.. m..m.. ma ma mày 
ơi !.” Tôi không thể tin đó là cục than hồng được, vì dân làng tôi thường đun bếp bằng rơm rạ hay củi vụn, 
không một ai trong làng có thể tạo ra được một cục than hồng lớn như thế được. Cho đến bây giờ hơn 50 
năm trôi qua, mà mỗi lần nhớ đến, tôi vẫn còn rùng mình và nổi da gà và không thể tìm được lời giải thích nào 
hợp lý, khác hơn là ma, cho cục than hồng thấy ở sân đình làng tôi đêm hôm ấy. 
 
Làng tôi còn có một ngôi chùa, nằm giữa một khu vườn rộng lớn có nhiều cây cối, ở cuối làng. Mái chùa được 
đắp cong vút lên ở bốn góc như hầu hết các ngôi chùa cổ. Ngoài hiên chùa có treo một quả chuông đường 
kính khoảng 70 phân tây và cao khoảng một mét. Bước vào chùa, điều đầu tiên đập vào mắt là hai bức tượng 
xừng xững, ông Thiện và ông Ac. Tuy còn nhỏ chưa biết rõ tượng nào là ông Ac và tượng nào là ông Thiện, 
song tôi cũng nhận ra được một ông có vẻ hiền lành và một ông có vẻ hung dữ.  Vào sâu hơn nữa là tượng 
Phật Thích Ca khá lớn, ngồi trên một bệ thờ khá cao.  Phía sau tượng Phật là một dẫy bệ thờ nhỏ và chạy dài 
theo bức tường được trang trí với nhiều hình, tượng lớn nhỏ khác nhau, dường như muốn phô bầy cảnh 
tượng đang đang thọ hình của những kẻ khi còn sống trên trần gian đã ăn gian, nói dối, lừa lọc người này 
người nọ, làm nhiều điều thất đức và ác độc .. .. nên sau khi chết bị đày xuống địa ngục và nhận những những 
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hình phạt rùng rợn.  Tuy đã bỏ làng ra đi nhiều năm rồi, song đôi khi trong những giấc mơ, tôi vẫn còn nghe 
thấy tiếng chuông chùa làng tôi ngân nga giao thoa với tiếng chuông từ những ngôi chùa khác trong vùng lân 
cận vọng lại.  
 
Ngoài ngôi đình và ngôi chùa, làng tôi còn có một ngôi cổ miếu nằm ở giữa cánh đồng sau làng nữa.  Năm lên 
chín hay lên mười tuổi đầu, tôi đã thấy tường và mái ngói của ngôi miếu phủ đầy rêu xanh. Nằm trên một gò 
đất cao vắng vẻ giữa cánh đồng với cây cối um tùm, khiến ngôi miếu càng tăng thêm vẻ linh thiêng.  Theo sự 
đồn đại trong làng, thì ngôi miếu này do một vị quan Tầu xây cất để đánh dấu chỗ chôn cất vàng bạc do ông ta 
gom góp được trong thời gian làm quan, nhưng vì một lý do nào đó không thể mang về Tàu được. Để làm 
tăng lên vẻ “huyền bí” của ngôi miếu, dân làng tôi thường kể cho nhau nghe về chuyện một chàng trai đi tát 
nước trong đêm khuya, khi trở về đã gặp hồn ma trinh nữ có nhiệm vụ giữ của cho vị quan Tầu.  
Chuyện kể rằng, trên đường trở về làng giữa đêm hôm khuya khoắt, khi gần đến ngôi cổ miếu, chàng nông 
dân trai trẻ, bắt gặp một thiếu nữ đang chăn một đàn vịt. Tuy không nhiều, song đàn vịt lại có mầu sắc rất đặc 
biệt, không trắng toát hoạc đốm nâu như người ta thường thấy, mà lại óng ánh như mạ vàng.  Thiếu nữ chăn 
vịt, dáng dấp mảnh mai, lơ đãng nhìn về phía trời xa xăm.  Cách ăn mặc của cô gái có vẻ là một thiếu nữ 
Trung Hoa thời xa xưa, với dáng đi nhẹ nhàng, dường như chân không chạm đất.  Anh nông dân trẻ thấy cô 
chăn vịt quá xinh xắn và đàn vịt lại quá đẹp nữa, nên đánh bạo tới đến gần để ngắm nghiá. Song càng đến 
gần bao nhiêu thì cô gái và đàn vịt lại càng xa lánh bấy nhiêu. Khi tới khuôn viên ngôi cổ miếu, cô gái cùng 
đàn vịt đột nhiên biến mất.  Quay lại phía sau, chàng trai trẻ chỉ thấy vài con vịt què đang lê lết, song chỉ trong 
giây lát chúng cũng biến mất luôn. Lúc bấy giờ, anh ta mới hoảng sợ đến nỗi tóc gáy dựng đứng lên, vì nghĩ 
rằng tất cả những gì mà anh ta vừa thấy chỉ là những bóng ma.   
 
Làng tôi ngoài ngôi đình, ngôi chùa, và ngôi miếu được xây cất từ thời xưa, còn có hai ngôi Nhà Thờ lợp lá, 
tuy nhỏ nhưng rất khang trang, được dựng lên vào thập niên 1930. Một ở trong làng, ngay bên cạnh nhà tôi, 
và một ở mãi tận khu vườn trại cuối làng, cách nhau khoảng 2 cây số.  Trước năm 1945, cả hai ngôi nhà thờ 
và giáo dân do một thày Sáu cai quản.  Vào ngày Chúa Nhật mới có Cha, gọi là cha Phán, đi ngựa tới làm lễ.  
Sau năm 1945, hầu hết các cha cố đều bị Việt Minh nhìn với con mắt nghi ngờ là làm tay sai cho Pháp, nên 
cha Phán không còn đến làm lễ cho giáo dân làng tôi đều đặn như trước nữa.  Sau khi quân đội Pháp chiếm 
đóng thị trấn Hưng Hoá (1947) được ít lâu, nghe đồn là cha Phán đã trốn về thị trấn này, và trên đường đào 
tẩu đã bị du kích bắn gẫy chân.  Trong làng tôi, tuy bên ngoài Lương và Giáo có vẻ đề huề, nhưng bên trong 
dường như vẫn có sự khích bác ngấm ngầm lẫn nhau, nhất là trong đám trẻ con.  Hồi đó, đôi khi tôi thấy 
những đứa trẻ chăn trâu bên Lương chế nhạo những đứa trẻ bên Giáo là: “đi đạo mới có gạo ăn”. Hoặc quá 
đáng hơn nữa là đọc thơ nhạo báng: 
 
                “Đức Chúa Giê-Su  
                            Ngồi bên cưả sổ 
                            Trật cu ra ngoài 
                            Con chó lại tưởng củ khoai 
                            Nó đớp một miếng mất boài Giê-Su” 
 

Làng tôi cũng có một cây cổ thụ “cao ngất trời xanh” như ngôi làng của 
nhạc sĩ Chung Quân, song không phải là cây đa mà là cây bồ-đề và dân 
làng gọi tắt là cây đề. Có lẽ cây bồ đề làng tôi có họ hàng với những cây 
bồ-đề ở An-Độ nơi Phật Thích Ca đắc đạo, mà người ta thường lấy giống 
đem trồng ở các chùa chiền chăng? Lá đa dầy và có hình tròn; còn lá đề 
mỏng có hình trái tim. Ngồi dưới gốc cây bồ đề, người ta thường nghe thấy 
những tiếng rì rào, mỗi khi có một luồng gió dù rất nhẹ thổi qua. Có lẽ cũng 
vì thế lá đề còn được gọi là “ngâm phong diệp”. Không một ai trong làng 
biết cây bồ đề này được ai trồng và trồng vào năm nào, mà chỉ biết là được 
trồng từ thời xửa thời xưa thế thôi. Một cụ già trong làng kể cho bọn nhi 
đồng chúng tôi nghe ngay ở dưới gốc cây vào một buổi trưa hè năm 1945 

rằng, ông nội của cụ cho biết là khi còn rất trẻ đã thấy có cây bồ đề này rồi.   
 
Có lẽ làng tôi đã sống quây quần trên mảnh đất cũ kĩ này hàng ngàn năm rồi, nên mọi người trong làng đều có 
bà con dây mơ, rễ má với nhau. Cũng nhờ vậy mà từ những ngày xa xưa dân làng sống quây quần với nhau 
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rất hòa thuận và có tôn ti trật tự. Nhà cửa trong làng, không san sát kề nhau, mà thường ngăn cách bằng một 
khu vườn lớn hay nhỏ với hàng rào tre, râm bụt hay giậu mồng tơi xanh rì. Trong làng phần đông là nhà lá. Lá 
lợp nhà vùng quê tôi, không phải là lá dừa nước như ở miền nam, mà là lá cọ, một loại cây có lá dầy và khá 
rộng giống như cây PALM thường thấy ở các thành phố dọc theo bờ biền miền nam nước Mỹ. Tuy lợp lá, 
song kèo cột thường bằng gỗ mít hay xoan bào láng, nên rất khang trang và vững chắc. Một số ít nhà nghèo 
lợp tranh hay rơm rạ và cột kèo bằng tre nứa. 
 
So với một vài làng lân cận thì làng tôi tương đối đông người và ít ruộng, song lại khá sung túc. Có lẽ là do 
cần cù, biết tận dụng đất đai và thời giờ. Làm công việc đồng áng, một nắng hai sương, tuy trên đầu có nón lá 
che nắng che mưa, nhưng chân lại không giầy không dép, nên gan bàn chân của dân làng tôi trở nên chai đá. 
Gai góc cùng mảnh chai, mảnh sành trên những lối đi trong làng, hoạc vỏ ốc trên bờ ruộng rẫy hầu như không 
thể làm họ e-ngại hay chùn bước. Câu ca dao: “Ai ơi chớ bỏ ruộng hoang. Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy 
nhiêu” được dân làng tôi triệt để tôn trọng.  Những thửa ruộng lúa mùa vừa mới gặt xong còn nguyên gốc rạ, 
chỉ ít ngày sau đã được cầy cuốc để chuẩn bị trồng khoai, ngô (bắp), đậu nành, đậu xanh, đậu đỏ, v.v... Trong 
làng còn có nhiều vườn trại chuyên trồng chuối tiêu (chuối già) để bán cho các hãng buôn xuất cảng sang 
Nhật. Vào những tháng cuối năm, một số dân làng quay sang trồng xu hào, bắp cải, mà dân làng tôi gọi là 
“Rau Tây” cùng cà chua, hành, tỏi v.v.. để bán cho dân chúng trong vùng ăn tết Nguyên Đán.  Trong những 
tháng nghề nông ít việc, một số đông dân làng quay sang nghề tay trái, kéo sợi để bán cho làng Gáp dệt vải 
ta(2) . Một số khác trồng dâu, nuôi tầm và ươm tơ nữa.  Dân làng tôi thường tự hào là nuôi tầm có năng xuất 
cao, nếu không cao hơn thì ít nhất cũng đạt được “chỉ tiêu” do ông bà để lại:  
 
                        “Một nong tầm là năm nong kén.  
                         Một nong kén là chín nén tơ.” 
 

Ruộng cấy lúa làng tôi được cầy bừa rất kỹ, nên cơm dẻo và ngon. Dân chúng 
trong vùng thường ca tụng loại gạo do các bà hàng xáo (3) làng tôi bán ra qua câu 
phương ngôn:  “cơm đồng Á cá đồng Gáp” hay “cơm đồng Á cá đồng Nung”. 
Cách ăn mặc thường ngày của dân làng rất gỉan dị.  Nam giới thì áo cánh và quần 
dài nâu. Còn nữ giới thường mặc váy nhuộm bùn đen, áo cánh nâu, với yếm 4 che 
ngực và thắt lưng ngang bụng. Quần áo thường được may từ vải tấm, một loại vải 
dệt theo lối cổ truyền, khổ hẹp từ 50 tới 70 phân tây.  Vải được nhuộm nâu trước 
khi cắt may.  Nâu là một loại củ có nhựa màu đỏ lợt, đào ở trên rừng hay mua ở 
chợ mang về chà sát hay giã nhỏ rồi ngâm trong nước, lược bỏ bã lấy nước 
nhuọm vải.  Sau khi nhuộn đi nhuộm lại nhiều lần, sợi vải săn lại trở nên bền chắc 
và vải có mầu nâu sậm. 
 
Vào những ngày tết nhất hay lễ hội, nam giới mặc áo dài thâm, quần trắng, chân 
mang guốc, hoạc sang hơn là mang dép Gia–Định; đầu đội khăn xếp hay quấn 
khăn nhiễu. Còn nữ giới thuộc các gia đình khá giả thường mang dép quay ngang, 
còn trang phục tương tự như cô gái trong bài thơ “Chân Quê” của Nguyễn Bính : 
 
       “Nào đâu cái yếm lụa sồi(5) 
         Cái dây lưng đũi(6) nhuộn hồi sang xuân 

                                                     Nào đâu cái áo tứ thân 
                                                     Cái khăn mỏ quạ cái quần nái đen.” 
 
Nếu có khác, thì chỉ khác ở chỗ cái quần nái đen mà thôi. Trước năm 1945,  phụ nữ trong làng tôi không ai 
mặc quần cả, mà chỉ mặc váy. Một câu đố về chiếc váy mà dân làng thường đố lẫn nhau là:  
 
                                                 
2  Một loại vải cổ truyền, dệt bằng khung cửi, có khổ rộng khoảng 0,7 mét 
3  Ngư Người chuyên mua lúa về xay, giã, rồi bán gạo lấy lời 
4  Yếm thường là một miếng vải, luạ, hay đũi có hình thoi nhỏ hay lớn tùy theo khổ người . Một   góc nhọn của hình này được cắt lõm vào, theo một 
hình tam giác cân, rồi may mép gọi là yếm cổ xẻ; theo một hình tròn rồi may mép lại gọi là yếm cổ viền, nếu may đắp thêm vào một nẹp vải có bề 
cao độ 3 hay 4 mm gọi là yếm cổ xây.  
5  Xồi một loại luạ dệt từ tơ tầm ươm vào đợt đầu nên sợi lớn và thô. 
6  Đũi cũng là một loại luạ dệt từ tơ tầm ươm vào đợt  hai tương đối mượt hơn xồi nhung vẫn   còn hơi thô. 
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      “Vưà tầy cái thúng mà thủng đôi đầu.  
       Bên ta thì có, bên Tầu thì không?”  

 
Váy rất giản dị và dễ may. Người  vụng về cũng có thể tự may được. Váy được may từ vải nhuộm nâu, nhưng 
sau khi đã nhuộm tới mức mong muốn, người ta lấy bùn từ ao tù kinh niên, trát một lớp trên mặt, đem phơi 
khô, rồi giặt bỏ lớp bùn. Vải nâu trở thành vải có mầu đen nhánh rất đẹp. Một vài người trong làng vốn thích 
ăn chắc mặc bền, thường may thêm vào bề trong phần sau của váy một miếng vải vuông lớn nữa để có thể 
ngồi lê ngồi lết mà không bị rách.  Váy rất thuận tiện đối với phụ nữ ở nông thôn, chẳng những dễ may, mà 
còn dễ thay đổi nữa.  Vì lủng cả hai đầu nên có thể mặc từ chân lên hay từ đầu xuống đều được cả. Đặc biệt 
là khi đánh “cờ người” nếu mặc quần thì việc “ứng chiến” hay “ra quân” sẽ có phần lúng túng, còn nếu mặc 
váy, thì theo nữ sĩ Hồ Xuân Hương, chỉ cần “vén phứa tịnh lên(7)” là có thể “nuốt sống” ngay bất kỳ con tốt nào 
láng cháng muốn “dú dí vô cung”. Tuy nhiên, mặc váy có điều hơi bất tiện là không được kín đáo cho lắm. 
Nhất là ngày xửa ngày xưa phụ nữ nước ta mặc váy không có đồ lót, nên khi ngồi vô ý vô tứ một chút là cái lá 
đa chường mặt ra ngay. Một câu ca dao đã đề cập đến nhược điểm này: 
   
                  “Sáng trăng em tưởng tối trời 
        Em ngồi em để sự đời em ra 
        Sự đời như cái lá đa 
        Đen như mõm chó, chém cha sự đời” 
   
Có lẽ cũng vì lý do trên đây mà mặc váy dưới Triều Nguyễn bị cho là thô bỉ, nên vào tháng Chín năm Mậu Tý 
(1828), vua Minh Mạng (1820-1840) đã ra chiếu chỉ cấm phụ nữ nước ta mặc váy mà phải mặc quần. Song vì 
“phép vua thua lệ làng” nên phần đông phụ nữ thời đó chẳng những vẫn tiếp tục mặc váy mà còn làm thơ 
châm biếm nữa: 
 
       “Tháng tám có chiếu vua ra, 
        Cấm quần không đáy người ta hãi hùng, 
        Không đi thì chợ không đông, 
        Đi thì phải lột quần chồng sao đang.” 
 
Mặc váy không đồ lót mà đi đường vào những buổi chiều lộng gió thì vừa mát mẻ lại vừa khoẻ thân nữa. Đặc 
biệt là khi gặp chỗ lội (8) thì tiện lợi vô cùng. Mỗi khi đi ngang qua lội, người mặc quần thường phải xắn hay 
vén ống quần lên cao, ít hay nhiều tùy theo mực nước nông hay sâu, song không thể kéo ống quần lên cao 
hơn đũng quần được. Còn người mặc váy, vì là quần không đáy, nên có thể kéo váy lên cao gần như vô giới 
hạn mà không gặp trở ngại nào.  Mực nước chỗ lội thường thay đổi một cách rất đột ngột, chỗ tới gối, chỗ tới 
háng. Gặp trường hợp sâu hơn, nhiều bà tuy mặc váy, nhưng vì muốn giữ thể diện, nên đành ngậm ngùi chịu 
ướt mà không dám kéo váy lên cao hơn nữa. Song cũng có nhiều vị anh thư coi thế gian như chỗ không 
người, nên cứ tiếp tục vén váy lên nữa, lên nữa và lên nữa để cho “sự đời” có cơ hội được ngắm nghiá trời, 
trăng, mây, nước và được hít thở đôi chút không khí trong lành.  
 
Có lẽ ngày xưa khi đi qua “Chỗ Lội Làng Ngang” thấy được cảnh “gai mắt” như thế, nên cụ Tam Nguyên Yên 
Đổ đã tức cảnh sinh tình viết mấy vần thơ hóm hỉnh như sau: 
 
                     “Đầu làng Ngang có một chỗ lội 
                      Có đền ông Cuội cao vòi vọi 
                      Đàn bà đến đó vén quần (9) lên 
                      Chỗ đến háng chỗ đến gối 
                      Ông cuội ngồi trên mỉm mép cười 
                      Cái gì trăng trắng như con cúi (10)” 
 

                                                 
7 Thơ Hồ Xuân Hương: “Thoạt đầu vào chàng liền nhảy ngựa. Thiếp vội vàng  vén phứa tịnh lên..” 
8 Một đoạn đường ngập nước 
9 Vào thờì cụ Nguyễn Khuyến làm bài thơ này, hầu hết phụ nữ trong các làng mạc miền Bắc còn mặc váy và chưa ai mặc quần cả. Song vì không 
dám “khi quân” nên cụ mới viết là quần.  
10 Con cúi là tên gọi một cuộn mới được kéo tư bông bật nhuyễn qua chiếc xa quay tay., có hình trái trám hai đầu nhỏ ở giưã phình ra. 
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Cho tới năm 1945, dân làng tôi vẫn còn giữ tục lệ nhuộm răng. Khi răng sữa đã được thay, các thanh niên và 
thiếu nữ trong làng thường bắt đầu nhuộm răng.  Thuốc nhuộm răng thường gọi là phèn, mua ở các gánh 
hàng xén bán tại các chợ phiên trong vùng. Có hai loại phèn đen và đỏ, đỏ để nhuộm lót và đen để nhuộm 
chính.  Nhuộm răng xem ra rất công phu vì thời gian nhuộm kéo dài cả tuần và người nhuộm răng phải kiêng 
cữ, phải ăn nuốt và phải ngậm thuốc nhuộm đắng nghét trong miệng cả tuần lễ. Sau khi nhuộm lần đầu, hàng 
năm cứ đến những ngày gần Tết phải nhuộm lại một lần nữa, nhưng chỉ với một đêm ngậm phèn đen mà thôi, 
để giữ cho răng được đen nhánh trở lại và để được ca tụng: 
  
                     “Trăm quan mua lấy miệng cười 
                      Nghìn quan chẳng tiếc tiếc người răng đen.” 
 
Tôi bỏ làng ra đi “năm lên 18 khi vừa biết yêu”, tới nay đã hơn 50 năm trôi qua. Dù là đã phải chịu đựng bao 
nhiêu gian nan và hiểm nghèo trong chín năm chiến tranh chống Pháp, và còn bị đấu tố tơi bời trong chiến 
dịch Phóng Tay Phát Động Quần Chúng Đấu Tranh Chống Địa Chủ trước lúc ra đi nữa, nhưng tôi vẫn không 
thể quên được ngôi làng cũ được. Và dường như nó vẫn vẫn luôn luôn hiện hữu trong tôi. Không biết làng tôi 
ra sao bây giờ?  Sông xưa bến cũ có còn giữ được bóng hình một cậu bé chiều chiều thường ra đó bơi lội 
không? Làng xóm năm xưa còn nhớ đến thằng “cu con” thường nô đùa trong sân đình không?  Những người 
bạn học hay chăn trâu với tôi năm xưa liệu còn nhớ tới tôi không? Và đứa nào còn, đứa nào thác, đứa nào đã 
bỏ xác trên đường Trường Sơn? Nhà cửa của gia đình tôi còn thi gan cùng tuế nguyệt hay đã bị triệt hạ tan 
tác để chia chác cho nông dân? Ong bà nội ngoại tôi còn yên giấc ngàn thu trên mảnh đất của gia đình tôi 
không? Dù đã một nửa thế kỷ qua đi, song hình ảnh ngôi làng cũ vẫn đậm nét trong tôi.  Tôi vẫn tin rằng một 
ngày nào đó không xa lắm, khi đất nước Việt nam thân yêu của tôi không còn “chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ 
đỏ”, là tôi sẽ về, dù chỉ là về để gửi nắm xương tàn trong lòng đất mẹ quê cha. 


