Nhé& Vé Lang Xwa
(Chwong 1 cta cudén “Qué Hwong Niém Pau va Néi Nhé”)
Tac Gia: Huy Vi

“Lang toi c6 cay da cao ngét troi xanh
Co6 sbéng séu lo liing von quanh .. .. “

Tiéng hat ST Pha, bai “Lang Tai” ctia Chung Quan, da lam cho t6i, mot 6ng gia “gan dat xa troi” dang séng lwu
vong & My, bdng bang khuang nhé vé ngéi lang cii & Viét Nam. Ngbi lang 4y thudc khu vuc trung lwu séng
Hong va tén tuc 1a lang A. T thei xa xwa, méi lang & Viét Nam chi cé6 mét tén tuc ngan gon thé thdi. Song dén
triéu nha Nguyén, vi c6 mét vi vua hay chir cho rang nhirng cai tén tuc cdc I6c nhw thé 1a thiéu van hoéa, nén
m&i ra lénh cho cac quan trong triéu, dwa vao tén tuc, dé dat mot tén chir. Thé Ia lang A cuda t6i co thém tén
chi la A-Nguyén. Mét bai tho rat xwa, ndi vé mot go dat quy cé hinh “con ngwa” & lang toi, da dé cap dén tén
chr nay:

“A-NGUYEN c6 con ngwa Troi

Bay qua Kinh Ké ngura roi mét banh
Nha ai &n & hién lanh

Thi con ngwa &y dé danh lai cho”

Dén thoi Phap thudc, khong biét vi ly do nao dé, A Nguyén lai dugc dbéi thanh Ban Nguyén. Cling nhw lang téi,
céac lang khac trong vung, ngoai tén tuc, déu cé mét tén chir niva. Lang Vay 1a Son Vi; lang Gap la Thach-Cap,
lang L&i 1a Vinh-Lai, lang Nung la Thuwong-Néng, lang Nuc la Di Nau, v.v ... Tuy nhién tén chi chi cé trén giay
t&r cla triéu dinh, con dan chung van goi lang nay lang kia bang tén tuc.

Khi Viét Minh cwép duwgc chinh quyén vao ndm 1945, c6 | vi hiéu cach mang 1a thay cii ddi méi mot cach triét
dé, nén tén lang xa ciing can dugc dbi mai. Thé 1a dan lang t6i dwoc moi hop dé thao luan viéc dbi tén. Qua
nhiéu dém hop hanh, ban thao, cubi cung da tim ra dwgc mot tén mai voi day khi thé cach mang, Quyét Chlen.
Tén méi dwoc viét vao bién ban va gm lén huyén dé xin chuan y. Nhwng dén khi quyét dinh cua huyén guri vé,

Quyét Chién bdng tré thanh Quyét Thang. Ciing vao thoi gian nay, cp Tdng bi bai bd, va cdp Phi — Huyén —
Chau (') dwoc goi chung Ia Huyén. Lang Ban Nguyén cua t6i tredc 1945 thude tbng Vinh ai, phti LAm Thao,

tinh Pha Tho. Sau 1945, |a lang Quyét Thang, lién hop voi lang Thanh Chu va lang Quynh Lam thanh mét xa
v&i tén méi cling rat Ia cach mang, Hung Tién.

Vao khoang dau thap nién 1940, & lang t6i co mét bai tho luc bat, dé cap dén nam nhan vat dién hinh trong
lang ma t6i van con nhé duoc:

“Ong S6m mat dé hay hay

Ong Thang nhang bd tiéng Tay xi x6
Ong Phuc sam may 6-té

Ong Y xe dién lai chd ba Trang”

Khoéng ré lang téi dwoc thanh hinh vao thdi dai nao? C6 ngudi cho rang lang téi dwoc hinh thanh ti thdi Hung
Vuwong dung nwdc. S& di ho dam néi nhw thé 1a vi, lang téi chi cach lang C6 Tich, x& Hy Cwong, phd Lam
Thao trwéc day, hay xa Phong Chau huyén Lam Thao sau nay, khodng mudi cay sb theo dwdng chim bay.
Theo Viét Nam S Lwoc Dién Ca, thi Phong Chau xwa kia 1a kinh d6 cla céc vua Hung trong thoi gian tri vi
nwdce Van Lang, tir nam 2879 t&i 258 trwde Tay Lich:

1 Du6i thoi Phéap thudc don vi hanh chanh 16n nhét 14 tinh. Pau tinh 16n 13 Téng Péc. Pau tinh nhé 1a Tudn Phi. Duéi tinh 13 Phi - Huyén — Chau.
Dén trong phu va huyén 1a ngudi Kinh va dan cua Chéu 1a nguoi Thuong. Phu 16n hon Huyén, nén chirc quan Phu 16n hon chirc quan Huyén. Quan
Pht, quan Huyén, quan Chéu déu tryc tiép théng thudc vao quan Téng Ddc hay Tudn Phit. Quan Huyén tuy nhé hon nhung khéng dudi quyén quan
Phu.



“Coéi Nam riéng mét goc troi
Hung Vuong xay dung doi doi nghiép vua
Phong Chéu la chén Kinh Pé.. ..”

Cho t&i thap nién 1950, trong lang toi van con nhiéu nguwdi cd ngén chan cai, thay vi song song, nhung lai
cong ra gan nhw thang goc v&i nhirng ngén chan kia. Phai chang day la giong ngwoi Giao Chi thuan géc con
sot lai?

Phong canh lang tdi xem ra cé vé hiru tinh Id&m. Phia bén kia séng la thj trAn Hwng Hoa. Ngay xwa noi day la
thanh Hwng Héa, vé sau tré thanh tinh ly tinh Hwng Hoa. Bén khi tinh Hwng Hoa dbi thanh tinh Phu Tho, va
tinh ly cling doi di noi khac, thi thj trAn nay tré thanh huyén ly cta huyén Tam Néng. Dac biét hai bén dwong
trong thi trAn chi tréng mét loai cay duy nhét, cay phuwong vi. Vao mua he, ca thi trAn dwéng nhw chim trong
mot rivng hoa dd rwe. Vuot cao han I&én khdi rirng hoa 4y 1a Cay Cot C& cla thanh Hung Hoéa dwoc xay cat tw
céc triéu dai xa xwa, va Thap Chudng ctia Nha The Hwng Héa dwoc xay dwng dwdi thoi Phap thudc.

Tw phia sau lang nhin vé hwéng Déng Bac, ngudi ta thdy nai Nghia Linh nam trong 1anh thé lang Cé Tich.
Theo truyén thuyét, day la noi xay ra cudc chién bi huing git)a Son Tinh va Thay Tinh trong viéc tranh danh
cwdi xin cdng chia My Nwong. Ciing theo truyén thuyét thi trwdc cudc chién than thanh nay, nai Nghia Linh
chi cao khodng 100 mét, nghia la san san nhw 98 ngon doéi khac trong viing, nhwng sau cudc chién, ngudi ta
thay nui nay cao vwot han 1én (175 mét), vi thé nén dwoc goi 1a Dét Ngét Cao Son. Nui Nghia Linh la ngon nUi
duy nhat co cay cbi xanh twoi, dirng cho vo gilra mét quan thé doi troc va thap, va co toi 3 ngdi dén cb,
Thwong — Trung — Ha. Vao nhirng ngay nang dep troi trong, dan lang t6i co thé thay rd ngoi dén Trung nam &
lwng chirng nui, va vao ngay Gi6 T6 hang nd&m - méng Muoi thang Ba Am Lich — ddi khi con thay ca la dai ky
bay ph&p phdi trén dinh nui va nhirng 1a c& xanh dé trwédc cira dén Trung niva.

Xa xa vé phia Bong Nam la day nai Tam Dao. Thuwong thi quanh ndm may pha kin chan nui, ma ch| thay c6 3
ngon cao nhat nhé 1én gitra moét vung may trdng duc. Thoat tréng, twéng nhw ba hon ddo nhd, ndi trén mat
nwéc bdng bénh. Mot trong ba ngon nui &y cé mét dai trdng nhd. D6 1a khu nha nghi méat do nguoi Phap xay
cét trwéc nam 1945. Vung nui nay thudc tinh Vinh Yén, dwong nhw da cé mét thoi la chién khu chéng Phap
cua cu Hoang Hoa Tham.

Xa xa vé phia Tay Nam la nui Ba Vi, hay Tan Vién, thudc huyén B4t Bat tinh Son Tay. Ngon cao va to nhét c6
dang thét cb bdng. Theo truyen thuyet trén dinh cao nay chi cé mét loai cay duy nhat la MIT. Cé mot sy kién
kha ly ky khién nguwdi ta tin rang truyén thuyet nay la cé that. Vao mua mwa ngau, sb chim qua trong vung hau
nhw bién mat. Vai thang sau mai tré vé, song dinh dau troc léc. Sy kién nay dwoc dan chung ving toi gidi
thich mot cach rat v 1a trir tinh rang: S& di qua bién mat 1a vi ching dwoc huy dong t&i mét vung tréi xa xam
nao do6, dé chau dau vao nhau, két thanh mot chiéc cau “khdng van” cho Ngwu Lang va Chire N qua lai gép
nhau. Ca hai da cb tranh thi g&p nhau that nhiéu dé bu dép cho nhi*rng ngay thang dai xa cach, nén da buwdc
qua, budc lai, bwédc téi, buwdc lui trén dau chung rat nhiéu Ian khién 16ng bi rung hét. Con dan chang ving
chan nui Tan Vién lai giai thich moét cach rat v la duy vat rang Bay qua den vang mét vao mua mua ngau,
chang phai vi dwoc goi di “dan cong” lam ciu lam kiéc gi c&, ma chi vi ching kéo nhau vé& dinh nui Tan Vién
dé an mit chin thé théi. Khi an, chung thwong thoc dau vao trai mit, nén nhya & vé mit da nhé dan dan hét
dam Iéng trén dau cda chang.

Con sdng chay qua lang t6i 1a séng Héng, con goi 1a séng Thao nira. Dan ching trong ving téi dwéng nhw
khong ai ma khong thudc cau ca dao:

“Séng Thao nwoc duc nguoi den.
Ai lén Vi Yén thi quén duong vé”

Séng nay vao mua mua thuwong chay xiét gan nhuw thac db. Bat ngudn tir Tay Tang, chdy qua Trung Hoa,
nhap vao dat Viét tai thj trdn Cbc Léu thudc tinh Lao Kay, réi xuyén qua céac tinh Yén Bai, Phu Tho, Son Tay,
tht d6 Ha-noi. Sau cung sdng Hong dd ra bién Péng qua cac clra Thai Binh, Kién An va Hai Phong. Bé rong
khuic séng gitra lang tdi va thi trAn Hwng Hoa thay ddi theo mua. Vao mua khé thwéng bi thu nhé lai nhw
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nhirng dong sudi I&n bdi nhirng bai cat trong long séng, song vao mua mwa |, nwéc dang cao, lan tran ménh
méng, trdng nhw bién ca. Dan lang t6i it dung nwéc séng, vi du la mua khd, nwéc van chira mét lwong cat
nhuyén, nén khéng duoc tinh khiét. Con mua mwa lai chiva qua nhiéu phu sa, nén nwoc dé ngau. Mudn co
nwéc sdng trong sach dé udng hay nau nwéng nguoi ta phai léng bang phén chua. Dan lang thwong hing
nwéc mwa chiva vao chum vai dé uong va nau &n; con rira ray va tdm giat thwong dung nwéc ao hay nuéc
séng. Nwéc ao trong lang, tuy trong vét, song 1a nwéc mua tir vedn twoc hay ngd ngach trong lang tich tu lai,
da hoa tan it nhiéu rac rwdi cung phan gia sic va gia cdm nén bi  nhiém nang. Cé |1& vi dung nwéc ao rira
mat va tdm gidt hang ngay, nén lang t6i cé rat nhiéu ngudi bi dau mét hot trdm trong, dén ndi I6ng mi rung hét
va mi mét loét 1& dd Idom. Nguwoi dau mat hot cao cép, thwdng dwoc dan lang phong ngay chirc: Anh Ly Toét
hay Chij Ly Toét.

Vao nhirng budi chiéu hé oi birc, dan lang thwong tu tap trén bo dé dé héng gié va ngam trang, hoac ngam
minh trong dong séng. Nam ni¥ cing xém thuéng tdm chung mét mét khac song, song phai nir thwong khiém
ton tdm dwdi dong nwéc. Khi tdm séng phu nir lang téi thuwong tir tr bwde xubng dong nwéc mét cach duyén
dang va kin dao. Nwdc ngép toi dau, kéo ngwoc vay Ién t6i do, cho tdi khi nao mue nwdc da da sau phu kin
nhirng bo phan quan trong can che gidu, mai lay vay ra, xép lai, dé trén dau. Phai nam thwdng tdm truong Khi
téi gan mi nwéc, ho c&i hét quan 4o, bd lai trén bo, dung mét hay ca hai ban tay che kin “chim® lai, roi voi va
nhay xudng dong nudc. Cac em nhd nhw toéi h0| do, vi “chim” chwa m& maét lai chwa moc rau nira, nén clr tran
truong nhw nhéng ma chang can phai che glau gi ca. Nuwoc séng Héng chay rat xiét, bd séng lai rat déc, nén
tdm sdéng ma khoéng biét boi hay 16i thi chét dudi dé& nhw choi. Cé 18 cling vi thé dan lang toi gia tré Ién bé
dwong nhuw ai cling déu biét boi biét 16i ca.

Doc theo b& sbng la con dé kha Ion, ngan cach lang téi véi dong nwéce. Vao mua mua Il, mye nwdc sdng
Héng bén ngoai con dé thworng cao hon nha cira trong lang va canh déng sau lang tir 2 dén 3 mét nwéc, nén
thwong de doa gay lut 16i khdng chi cho riéng lang téi ma cho ca toan vung. Hang nam trwedc mua mwa, dan
chung trong vung thwong duoc diéu dong bai chinh quyén dia phwong tu bd con dé& cho thém phan viing
chéc. Béi dap nhirng chd yéu va nhirng chd sup 16 ctng nhw dap thém dé con trach lam cho mét dé cao thém
lén. Ngoai ra, mdi ndc gia con phai ndp cho lang tr 2 dén 4 sot dat cot kin miéng va nhirng bé dubc bang niva
khé tai nhitng tram canh nwéc. Vao nhirng ngay nwéc dang cao, tuan phién va cac trai trang trong lang phai
thay phién nhau canh chirng dé v&. Nhirng bé dubc dung dé soi sang khi di tuan tra vao nhixng dém tdi trovi,
va nhirng sot dat dwoc dung dé tha xudng cép ctru hay téng cwdng nhirng chd dé cé nguy co bj vé 1&.

Con dé chay qua lang tdi c6 1&8 dwoc dap dwdi thdi nha Tran. Theo Viét Nam St Lwoc cla cu Tran Trong Kim,
thi vao ndm Mau Than (1244) vua Thai Téng nha Tran sai cac quan & cac 16 dap dé & hai bén b séng Hong,
goi la Binh Nhi Dé va dat ra cac quan chirc coi dé goi la Ha Bé Chanh S va Ha bé Phoé Str. Day la mét con
dé dai va Ién dwoc dap dé ngdn nuwdc song, khéng cho tran vao mot khu vie kha rong Ién gdm nhiéu lang
mac va nhiéu canh déng lién tiép nhau, d& nha ctra khéong bi ngap lut va rudng ddng cé thé cay cy trong tia.
Tuy nhién cé nhiéu ndm vi mwa qua nhiéu & thwong ngudn, nwéc thoat ra bién khong kip nén & dong lai ngay
cang cao, t&i mrc dod “tirc nwdc v& bd” hay cao hon mét dé khién nwéc tran qua lam toan vung bi ngap lut.
Vao thang Bay nam At Dau (1945) mét tran lut Ién da xéy ra lam nhiéu khdc dé bj vé, hang tram can nha bij
cudn tréi, hang ngan mau lta mua bi chim dwdi lan nwéc dd ngau, hang van gia suc va gia cam bj cubn di.
Ciing trong ndm dd, sau nan lut 1a nan han han khing khiép tiép theo, khién nhitng canh ddng chiém ménh
mong, &n thdng tlr lang nay sang lang khac khé cdn nit né, khéng mét cong lua chiém nao coé thé ngéc dau
lén dwgc. Canh dbng chiém & qué t6i ndm 4y, nhin xa xa van thay xanh ngat mét mau, nhwng khéng phai
mau xanh cla lGa ma la mau xanh cia mét loai ¢é dai chiu dwoc ndng han co tén “danh hao”. Vu lia mua va
vu lia chiém trong nam Dau hau nhw mét trdng. Nguwdi dan trong vung thuwdng nhéc téi mét cau sdm tng
nghiém vao nam do:

‘Nguw thay Ién an trén dinh ndi
HO lang tim xudng day dong séng.”

Lang t6i, cling nhw nhiéu lang khac trong viing, ngoai phong canh thién nhién rat hiru tinh con ¢6 nhirng céng
trinh nhan tao ¢ kinh nhw BDINH, CHUA, MIEU nira. Dinh lang t6i kha I&n ndn ngay & gitra lang. Khéng ré
duwoc xay cét vao nam nao, ma chi biét chung chung Ia tir 1au 1dm. Theo Viét Str, vao ndm Nham Dan (1042)
vi muén di sat véi dan chuang, Thai Sw Tran Tha Do cé y dinh bién cac lang xa thanh mét don vi lanh thod

3



twong tw nhw mot qudc gia thu nhd, va nha vua sé bd nhiém vé& médi lang moét vién chirc cla triéu dinh dé truc
tiép cai tri. Do d6 nha Tran da ra I&énh méi lang phai dwng mét ngdi dinh khang trang dé lam céng dwéorng. C6
|& dinh lang t6i da dwoc xay cat vao dip nay? Ngéi dinh dwoc dwng 1én trén mot nén dat cao dinh lién vao con
dé nhin ra séng Hong. Phan chinh, c6 hinh chir nhat, khodng 16 X 14 mét, gém 3 gian hai chai, goi 1a dinh
ngoai. Phan phu, ciing hinh chi¥ nhat, khodng 8 x 5 mét, goi la dinh trong. Tuy goi la dinh trong nhwng duoc
xay cét dinh lién v&i dinh ngoai. Nhirng cay cot dinh c6 duwdng kinh khoang 80 hay 90 phan tay va déu thudc
loai danh méc nhw dinh, lim, sén, tau. Mai dinh dwoc lop bang ngdi ta, gdm nhiéu Iép am va dwong, néi tiép
va gbi dau lén nhau. C6 I& vi thé ma mét cau ca dao da vi von:

“Qua dinh nga noén trong dinh ]
Dinh bao nhiéu ngdi thwong minh bay nhiéu”

Gilra dinh 1a mot ban thd Ién son son thiép vang. Trwdc mét va bén hdng dwoc cham trd thanh hinh day leo,
c6 14, c6 hoa, co trai va cé chim chéc bay lwon niva. Sau ban thé chanh |a ban the phu kéo dai téi gan clra
dinh trong. Trén ban thd chanh ciing nhw phu dwoc chwng bay nao chan dén, bat huwong, dinh ddng, déc binh
va guwom gido son den hoac dé cdm trén nhirng gia gé v.v.... Trwdc ban thd 1a twong hai con hac dirng trén
lwng hai con rua bang gb, dwoc duc déo, cham trd, son son thiép vang rat cong phu, cao khodng 2 mét. Hau
hét cot va xa ngang trong dinh déu treo cau ddi va nhitng birc hoanh phi son son hay son then thiép vang,
nén bwéc vao dinh ngudi ta thy ngay dugc sy Iong lay, hoanh trang va nghiém trang.

Dinh lang t6i th& mét nhan vat, tuy co sac phong, song than the khéng dwoc cong bb rong rai trong dan chung,
c6 1& vi s¢ pham hay hay dung cham dén than linh thi cudc sdng dan lang sé gdp nhiéu tai bién, nén chi co
mot vai vi bd ldo nong cbt trong lang biét rd ma théi. Do dé nhirng truyén thuyét néi vé téng tich vi thanh hoang
lang t6i, mbi ngudi ké moét khac. Mét trong nhirng truyén thuyét cé dau, co dudi nghe hivru ly hon ca la: Vi
thanh hoang lang t6i nguyén la mét vi quan v&, c6 cdng gilip nha vua danh dep bon gidc cé thwéng quay nhiéu
va cuo’p boc cac Iang mac ven song, trong dé co lang t6i. Mot trong nhirng dém tdi trovi tuan tra tléu trir bon
gidc cd, thuyén cia 6ng gép bao I&n lat up va may man 6ng da thoat ra khéi khoang thuyen rot xuong dong
séng, khéng cé bat ky mot dé tir nao bén canh. Gira séng nwédc ménh méng. Séng gié van va. Sam chop
chap chon. Khoéng con khéng con biét dau la bd bén, nén 6ng danh c boi 16i bi bdm, mac cho sb phan day
dwa. Cho t&i khi strc cung, lyc kiét, twédng nhw da dén luc dwoc dac cach biét phai cho Thay Than, thi 6ng v&
dwoc mot con bo chét trdi, lién bam 14y, méc cho séng bao vui dap. Khéng biét vi co' duyén nao dé, con bo
chét tréi da dwa 6ng tréi dat vao lang téi. Dan lang t6i dén tiép dng va gidp 6ng phuc hdi, rbi dwa éng trd vé
nhiém s&. Sau tai nan, 6ng thwédng trd lai thdm viéng lang tdi va gilp d& dan lang dwoc rat nhiéu viéc. it nam
sau 6ng qua ddi, vi cho la co duyén sép dat, nén lang t6i tdn éng lam thanh hoang va the éng & dinh lang. Ké
tr ngay 4y, dan lang t6i goi con “bod” 1a con “nhém”, khéng ai dam &n thit bod va réat it nguoi dan trong lang dam
nudi bo dé cay bira. Mat khac, tén cla 6ng 1a Hwong, nén dan lang tdi méi khi phai doc hay néi chiv “hwong”
thwdng doc hay ndi tranh di thanh ch “nhang”. Tham chi, sau nam 1945, nhiéu ngudi trong lang, khi hat bai
Quéc Ca clia Viét Minh, t&i cau: “Dat gidng noi qué hwong qua noi Iam than” ho cling dbi 1&i thanh “Déat gidng
noi qué nhang qua noi Iém than.”

Vao dip Tét Nguyén Dan, dinh lang t6i khéng mé ctra vao ngay dau nam dé cung té nhw nhiéu lang khac, ma
mai dén nlra dém ngay moéng 7 rang ngay mong 8 maéi lam I& m& ctra dinh. Trudc 12 gio dé@m vao ngay nay
dan lang tap trung rat dong dao va déen dudc duoc dét sang trwng trong san dinh. Pung 12 gio, dinh mé ctra.
Ba vi chirc séc trong lang, minh mac do thung xanh do, dau bit khan, day lwng that ngang bung, tay cam co
ngl sac, nai nit gon gang nhuv linh thu doi xwa, trang nghiém buwéc ra thém dinh. Ngay khi ay, tleng chiéng,
tiéng tréng, tiéng tu va, tiéng md n0| Ién. Dan lang vira reo ho vira xong t&i nhw dam giac cd mudn tran vao
ngdi dinh. T&i luc nay ba vi chirc sdc méi vung cd 1én mua, nhw mia gwom, dé& can dam gidc co lai, roi vira
mua c& vira tir tir tién vé phia trudc. Tién dén dau, 1a dan lang viva reo ho viva lui t&i d6. Dén cudi san, dan
lang khong thé lui thém dwoc niva, vi lui niva la rét ngay xudng sdng, nén cac vi nay dirng lai nhwng van tiép
tuc mua co, roi bat dau di giat Iui dan dan vé phia ctra dinh. Dan lang lai reo ho 1an t6i cho téi khi cac vi chire
sac nay lot han vao trong dinh méi ngung.

Bung vao luc lang téi reo ho g’é mc’y,cfra dinh, thi dan lang Truc Phé, phia bén kia song Héng, bat déu gia banh
day dé cung dinh, va cling dé an Tét. M6t cau phong dao hém hinh néi vé s trung hop gilra hai bién cd nay:



“Trac Phé c6 tiéc banh déy i
Bén A ha miéng, bén nay chay dam”

Trong thoi gian cung dinh vao dip Tét, lang toi thwong m0’ hoi vat hay d4u vat ngay trong san dinh. Mén du
vat & cac lang mac thén qué Viét Nam ngay xwa gan giébng nhw mén thé thao wrestling & cac trwérng trung hoc
My ngay nay Hai déi thu thuong khdng mac quan ao ma chi dong khé nén dwoc goi “trui vat”. Ho khong hé
it " E vl ddm da I&n nhau ma chi ndm tay, bat cdng, &m nguoi v.v.. rdi dung strc,

i dung thé, hay dung meo dé day, kéo, nang, ngang, dém, quat v.v.. lam sao
cho d@b6i phwong nga ngtra phoi bung 1&n troi la thang. Trong tai thwong la
vi tién chi hay Iy tredng hodc 1a mét vi chire sac trong lang cAm dui gd vao
mat tréng “tiing ting” ltc thwa, ltc nhat, luc béng, Gc trAm dé thuc giuc cac
déi tha. Nghe tiéng tréng, nguoi ta cé thé biét cudc du dang vao hdi gay
~ go hay vao ltc binh thwdng. Khi trong tai gé vao tang tréng “céc cac” do la
- lac da quyét dinh bén thédng bén thua. Céac trui vat trong vang va & nhirng
a 3 . noi xa x6i cling thwéng kéo nhau téi dinh lang t6i vao ngay hoéi vat dé
16 i trong g iy i ey cingdin tranh giai. Thanh nién trai trang trong lang ciing dwoc clr ra dé gitr giai,
song rat it nam gitr dwoc gidi nay; vi cé nhiéu tryi vat tir nhiéu noi khac

dén vira khde manh hon va “tay nghé” lai cao hon.

Truéc dinh va ngay trong san dinh con c6 ngdi trwéng so cap 0 bén phai va ngdi nha 16ng cho & bén trai dbi
dién v&i nhau. Vi la cho phién clia mét lang khéng 1én 1dm, méi thang chi hop cho ¢6 it ngay vao budi sang
s&n, va k& ban ngwdi mua khong lay gi lam déng ddo, nén ngbi trwdng tuy cé “thi tai mén” nhwng khéng dén
ndi “tién nao”. Trong san dinh con co hai cay bang Ién. Vao mua hé nhirng I&p 14 bang xanh twoi chéng chéat
lén nhau, ngan chan nhirng tia ndng gay gat khién san dinh mat rwoi. D&n mua doéng |4 rung, khién canh lén
canh nhé gay gudc dwa than ra dé thi gan cung mwa phun ra rich va gié bac diu hiu. Ngdi dinh ¢b kinh, mai
trwdng xwa, nha 16ng cho cii ki, hai cdy bang xanh twoi va céng dinh réu phong 16m dém da lam cho canh tri
noi day tré nén trang nghiém song khéng kém phan quyén rd.

Riéng ddi vai toi, san dinh nay da dé lai mot ky niém that kho quén. S6 |14 sau Cach Mang Thang Tam, cac tré
em trong lang toi déu phai ra nhap t6 chirc Nhi Dong Clru Quéc. Ddi nhi dong lang t6i moi tuan it nhat 1a sinh
hoat mot l1an vao budi t0| Trong budi sinh hoat, ching t6i cling phai theo dung I& nghi chao Quéc Ky va mac
niém cac chién si vi quéc vong than, réi mai ban thdo dén cong viéc khac. Phan déng ching téi phai chan trau
dén khi mat troi 1an méi cho trau vé chudng, rdi con phai tdm rira va com nwéc niva, nén cac budi hop thwdng
bat diu vao luc 8 hay 9 gi® tbi. Trong mét budi hop clia ching t6i, khi doan vién da té twu déng dd, méi phat
giac ra la thiéu 14 Quéc Ky, nén tdi va mét “dong chi” nhi ddng & cung xém, tén Phd duwoc clr di 1ay co. Trén
dwdng mang cd tré vé noi hop, chiing téi di ngang qua ngéi dinh. Troi luc Ay t6i den nhuw muwe. Gid tir long
séng thdi Ién lam dam la bang kéu xao xac nhu tiéng khoc than cuia loai ma quai. Thém vao do6 13 tiéng giun dé
ven dé va khu dat tréng quanh dinh cét 1én nghe ai 0an ndo né, khién cho canh twong dém tbi cang thém
hoang vang ring ron. Liéc qua céng dinh, t6i thdy mét hon than héng to bang dau ngwdi I6n nam cho vo
gitra san dinh. Qua khadi cdng dinh mét quang ngan, toi quay lai hoi ngudi ban di chung véi t6i: “Phd, may cé
nhin thay cai gi trong san dinh khéng? Anh ta vira run cam cap vira lap bap tra I&i: “ M.. m..m.. ma ma may
oi 1.” Toéi khong thé tin d6 1a cuc than héng dwoc, vi dan lang t6i thuwong dun bép bang rom ra hay cii vun,
khéng mot ai trong lang co thé tao ra dwoc mét cuc than hong Ion nhw thé dwec. Cho dén bay gio' hon 50
nam tréi qua, ma méi lan nhé dén, t6i van con rung minh va noi da ga va khéng thé tim dwoc 16i giai thich nao
hop Iy, khac hon 1a ma, cho cuc than héng thay & san dinh lang t6i dém hém ay.

Lang t6i con c6 mot ngdi chuia, nam gitva mét khu vudn rong 1én cé nhiéu cay cdi, & cubi lang. Mai chua dwoc
dap cong vat [&n & bén goc nhw hau hét cac ngdi chua cb. Ngoai hién chua cé treo mdt qua chudng dwdng
kinh khodng 70 phan tay va cao khoang mot mét. Budc vao chua, diéu dau tién dap vao mat Ia hai birc twong
xtrng xirng, 6ng Thién va éng Ac. Tuy con nhé chwa biét rd twong nao 1a 6ng Ac va twong nao |a 6ng Thién,
song t6i cling nhan ra dwoc mét dng ¢ vé hién lanh va mét 6ng c6 vé hung dir. Vao sau hon niva |1a twong
Phat Thich Ca kha 1&n, ngdi trén mot bé thd kha cao. Phia sau twong Phat la mot day bé tho nhé va chay dai
theo birc twdng dwoc trang tri véi nhidéu hinh, twong Ion nhdé khac nhau, dwéng nhw muén phd bay canh
twong dang dang tho hinh ciia nhitng ké khi con séng trén tran gian da an gian, ndi déi, Itra loc ngudi nay
nguwoi no, lam nhiéu diéu that dirc va ac doc .. .. nén sau khi chét bj day xubng dia nguc va nhan nhirng nhirng
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hinh phat rung ron. Tuy da bd lang ra di nhiéu nam rdi, song d6i khi trong nhirng gidc mo, tdi van con nghe
thay tieng chubng chua lang t6i ngan nga giao thoa vai tieng chudng ttr nhirng ngdi chua khac trong vang lan
can vong lai.

Ngoai ngéi dinh va ngdi chua, lang t6i con c6 mot ngdi cd miéu nam & gitka canh ddng sau lang niva. Nam l1én
chin hay I&én muoi tudi dau, t6i da thay twong va mai ngdi clia ngdi miéu pha day réu xanh. Nam trén mét go
d4t cao vang vé gilra canh dong v&i cay cbi um tum, khién ngdi miéu cang tang thém vé linh thiéng. Theo sw
ddn dai trong lang, thi ngdi miéu nay do mét vi quan Tau xay cat dé danh dau chdé chon cat vang bac do ong ta
gom gop duwoc trong thoi gian lam quan, nhuwng vi mét ly do nao do khong the mang vé Tau dwoc. Dé [am
tang I&n vé “huyén bi” ctia ngdi mleu dan lang toi thuwong ké cho nhau nghe vé chuyén mot chang trai di tat
nwéc trong dém khuya, khi trd vé da gap hén ma trinh nr c6 nhiém vu gitr cua cho vj quan Tau.

Chuyén ké rang trén dwong tro vé lang gitra dém hém khuya khoét, khi gan dén ngéi cb mleu chang néng
dan trai tré, bat g&p mot thiéu ni dang chdn mét dan vit. Tuy khong nhiéu, song dan vit lai co6 mau sac rat dic
biét, khéng trdng toat hoac dém nau nhu nguwdi ta thwong thdy, ma lai 6ng anh nhw ma vang. Thiéu ni¥ chan
vit, dang d4p manh mai, lo dang nhin vé& phia tréi xa xdm. Céach &n mac cla co gai cé vé |a mot thiéu ni
Trung Hoa thoi xa xwa, v&i dang di nhe nhang, dwong nhw chan khong cham dét. Anh ndng dan tré thay co
chan vit qua xinh xan va dan vit lai qua dep nira, nén danh bao t&i dén gan dé ngdm nghia. Song cang dén
gan bao nhiéu thi co gai va dan vit lai cang xa lanh b4y nhiéu. Khi t&i khuén vién ngdi cd miéu, co gai cung
dan vit dét nhién bién mét. Quay lai phia sau, chang trai tré chi thay vai con vit qué dang I& I&t, song chi trong
giay lat chung ciing bién méat luén. Luc bay gi®, anh ta m&i hodng so dén ndi téc gay dwng dirng 1én, vi nghi
rang tat ca nhirng gi ma anh ta vira thay chi la nhitng béng ma.

Lang t6i ngoai ngdi dinh, ngdi chua, va ngoi miéu dwoc xay cét tir thdi xwa, con cé hai ngdi Nha The lop 14,
tuy nhé nhung rat khang trang, dwoc dwng Ién vao thap nién 1930. Mot & trong lang, ngay bén canh nha t6i,
va mot & mai tan khu vwon trai cudi lang, cach nhau khodng 2 cay sé. Trwdc ndm 1945, ca hai ngdi nha the
va gido dan do mét thay Sau cai quan. Vao ngay Chua Nhat méi c6 Cha, goi la cha Phan, di ngua téi 1am 18.
Sau ndm 1945, hau hét cac cha cb déu bj Viét Minh nhin vé&i con mat nghi ng® |a 1am tay sai cho Phap, nén
cha Phan khéng con dén lam 1& cho gido dan lang tdi déu dan nhu trwéc niva. Sau khi quan doéi Phap chiém
dong thi trén Hwng Hoa (1947) dwoc it 1au, nghe don la cha Phan da trén vé thi trdn nay, va trén duwong dao
tau da bi du kich ban gy chan. Trong lang t6i, tuy bén ngoai Lwong va Giao co vé dé hué, nhung bén trong
dwong nhw van cé sw khich bac ngdm ngam |4n nhau, nhét 1a trong dam tré con. Hbi d6, déi khi t6i thay
nhirng dra tré chan trau bén Lwong ché nhao nhitng dra tré bén Gido la: “di dao mdi cé gao an”. Hodc qua
dang hon nira la doc tho nhao bang:

“Purc Chua Gié-Su

Ngbi bén cud sb

Trét cu ra ngoai

Con ché lai twdng cu khoai

N6 dép mét miéng mat boai Gié-Su”

Lang t6i cling c6 mot cay cd thu “cao ngat troéi xanh” nhw ngdi lang cla
nhac s Chung Quan, song khdéng phai 1a cay da ma la cay bo-dé va dan
lang goi tat la cay dé. Co I& cay bd dé lang ti co ho hang vai nhirng cay
bd-dé & An-Do noi Phat Thich Ca dac dao, ma nguwdi ta thwong lay giong
dem trong & cac chua chién chang? La da day va c6 hinh tron; con la dé
méng c6 hinh trai tim. Ngoi dwdi goc cay bd dé, ngudi ta thworng nghe thay
nhting tiéng ri rao, mbi khi co6 mot ludng gié du rat nhe théi qua. C6 I8 ciing
vi thé 14 dé con dwoc goi 1a “ngam phong diép”. Khéng mét ai trong lang
biét cay bd dé nay duwoc ai trong va trdng vao nam nao, ma chi biét 1a duwoc
trong tor thei x(ra thoi xwa thé thoéi. Mét cu gia trong lang k& cho bon nhi
déng chung t6i nghe ngay o dwoi goc cay vao moét budi trwa hé ndm 1945
rang, 6ng ndi ctia cu cho biét 1a khi con rat tré da thay cé cay bd dé nay roi.

Mt ey D tugny ¥ & ling 1

Co I€ lang t6i da song quay quan trén manh dat cii ki nay hang ngan nam réi, nén moi nguwoi trong lang déu co
ba con day mo, ré ma v&i nhau. Clng nhd vy ma tr nhirng ngay xa xwa dan lang song quay quan v&i nhau
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rat hoa thuan va c6 ton ti trat tw. Nha clra trong lang, khong san sat ké nhau, ma thwong ngan cach bang mot
khu vudn 1&n hay nhé véi hang rao tre, rdm but hay glau mong toi xanh ri. Trong lang phan déng la nha la. La
lop nha ving qué t6i, khong phai l1a la dira nwéc nhw & mién nam, ma la la co, mot loai cay co la day va kha
réng gibng nhu cay PALM thwong thdy & cac thanh phd doc theo b& bién mién nam nwéc My. Tuy lop Ia,
song kéo cot thuwerng bang gb mit hay xoan bao lang, nén rat khang trang va virng chac. Mot sé it nha nghéo
lop tranh hay rom ra va cot kéo bang tre niva.

So v&i mét vai lang lan can thi lang toi twong déi déng nguwoi va it rugng, song lai kha sung tuc. Co I€ la do
can cu, biét tan dung dat dai va thoi gio. Lam cong viéc ddng ang, mét nang hai swong, tuy trén dau cé nén 14
che nang che mwa, nhwng chan lai khéng gidy khéng dép, nén gan ban chan clia dan lang t6i tré nén chai da.
Gai géc cuing manh chai, manh sanh trén nhirng 16i di trong lang, hoac vé éc trén be ruéng ray hau nhw khong
thé lam ho e-ngai hay chun buwéc. Cau ca dao: “Ai oi ché bd rudng hoang. Bao nhiéu tc dat tac vang bay
nhiéu” dwoc dan lang toi triét de ton trong. Nhirng thira ruong la mua vira mai gat xong con nguyén goc ra,
chi it ngay sau da dwoc cay cubc dé chuan bj trong khoai, ngd (bap) dau nanh, dau xanh, dau dé, v.v... Trong
lang con c6 nhiéu vuon trai chuyén trong chudi tiéu (chudi gia) dé ban cho cac hang budn xuét cang sang
Nhat. Vao nhirng thang cudi nam, mét s6 dan lang quay sang tréng xu hao, bap cai, ma dan lang t6i goi la
“Rau Tay” cung ca chua, hanh, téi v.v.. dé ban cho dan chung trong vung an tét Nguyén ban. Trong nh&ng
thang nghé nong it viéc, mot sb dong dan lang quay sang nghé tay trai, kéo soi d& ban cho lang Gap dét vai
ta(®) . Mot s6 khac trdng dau, nudi tdm va wom to nira. Dan lang toi thwong tw hao la nudi tam c6 nang xuét
cao, néu khdng cao hon thi it nhat ciing dat dwoc “chi tiéu” do 6ng ba dé lai:

“Mot nong tdm la ndm nong kén.
Mot nong kén la chin nén to.”

Ruéng céy lua lang téi dwoc cdy blra rat kj, nén com déo va ngon. Dan chang
trong vung thwdng ca tung loai gao do cac ba he‘mg xao (%) lang t6i ban ra qua cau
phwong ngén: “com déng A ca déng Gap” hay “com ddng A ca déng Nung”.

Céach an méc thwdng ngay cta dan lang rat gian di. Nam gidi thi 4o canh va quan
dai nau. Con ni gidi thwerng méc vay nhudm bun den, 4o canh nau, véi yém  che
nguc va that lwng ngang bung. Quan 4o thworng duwgc may tir vai tAm, mot loai vai
dét theo 16i cb truyén, khd hep tir 50 t&i 70 phan tay. Vai dwoc nhudm nau truéc
khi cat may. Nau la mét loai ci c6 nhia mau dd lot, dao & trén rivng hay mua &
chg mang vé cha sat hay gid nhé rdi ngdm trong nwéc, lwgc bd ba ldy nwéc
nhuom vai. Sau khi nhudn di nhuém lai nhiéu Ian, soi vai san lai tré nén bén chac
va vai cd mau nau sam.

Vao nhirng ngay tét nhat hay 1& hoi, nam gi¢i méc 4o dai tham, quan tréng, chan
mang guoc, hoac sang hon la mang dép Gia—binh; dau ddi khan xép hay quan
khan nhiéu. Con ni» gidi thudc cac gia dinh kha gia thwong mang dép quay ngang,
con trang phuc twong tw nhw cé gai trong bai tho “Chan Qué” clia Nguyén Binh :

Trang phuc cia mat phy ni ving s . Lz 1.5
qué ti vao nhing ngay 1€ hoi Nao dau cai yém lua soi(°)

Cai day lung dii®) nhudn héi sang xuén
Nao déu céi ao tirthan
Céi khdn mé qua cai quan nai den.”

Néu co khac, thi chi khac & chd cai quan nai den ma thoi. Tredc nam 1945, phu ni trong lang toi khong ai
mac quan ca, ma chi mac vay. Mot cau do vé chiéc vay ma dan lang thwdong do lan nhau la:

2 Mot loai vai cb truyén, dét bang khung ctri, 6 khd rong khoang 0,7 mét

3 Ngu Nguoi chuyén mua lua vé xay, gid, 1di ban gao ldy 161

* Yém thuong 1a mot miéng vai, lua, hay diii ¢6 hinh thoi nh¢ hay 16n tuy theo khd nguoi . Mot goc nhon cua hinh nay duge cit 16m vao, theo mot
hinh tam gi4c can, roi may mép goi la yem ¢6 x¢; theo mot hinh tron rdi may mép lai goi 1a yém c¢d vién, néu may dap thém vao mét nep vai co bé
cao do 3 hay 4 mm goi la yém co xay.

3 Xéi mot loai lua dét tir to tim wom vao dot ddu nén soi 16n va thé.

® Pii cling la mot loai lua dét tu to tAm wom vao dot hai tuong dbi mugt hon xdi nhung vin con hoi thé.
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“Vwra tay céi thing ma thing doi dau.
Bén ta thi c6, bén Tau thi khéng?”

Vay rat gian di va d& may. Nguoi vung vé cling c6 thé tw may dwoc. Vay dwoc may tr vai nhudém nau, nhwng
sau khi da@ nhuém t&i mrc mong muon, ngum ta Iay bun ttr ao tu kinh nién, trat mét 16p trén mat, dem phoi
kho, rdi giat b I&p bun. Vai nau tré thanh vai cé6 mau den nhanh rat dep. M6t vai ngudi trong lang vén thich
5n chéc mac bén, thwéng may thém vao bé trong phan sau ctia vay mét miéng vai vudng Ién niva dé cé thé
ngdi I& ngdi I&t ma khong bi rach. Vay rat thuan tién déi voi phu nir & néng thén, chang nhitng dé may, ma
con dé thay dbi niva. Vi ling ca hai dau nén co thé mac tlr chan Ién hay tr dau xuong déu duoc ca. bac biét
la khi danh “co’ nguoi” néu mac quan thi viéc “irng chién” hay ra quan” sé co phan Iung tung, con néu mac
vay, thi theo ni sT H Xuan Hwong, chi cin “vén phra tinh [&n(’)” 1a c6 thé “nubt séng” ngay bat ky con tt ndo
lang chang mubn “du di vé cung’. Tuy nhién, méac vay co diéu hoi bat tién 1a khéng dwoc kin dao cho lam.
Nhéat la ngay xtra ngay xwa phu nir nwéc ta mac vay khéng cé do I6t, nén khi ngdi vé y vo ti mot chit 1a cai la
da chwéng mat ra ngay. Mot cau ca dao da dé cap dén nhwoc diém nay:

“Séang tréng em tuéng toi troi

Em ngdi em dé sy doi em ra

Sw doi nhw céai 1a da

Pen nhir mém cho, chém cha sw doi”

Cé |& ciing vi ly do trén day ma méc vay dudi Triéu Nguyén bi cho 1a thé bi, nén vao thang Chin nam Mau Ty
(1828), vua Minh Mang (1820-1840) da ra chiéu chi cAm phu ni¥ nwéc ta mac vay ma phai mac quan. Song vi
“phép vua thua & lang” nén phan déng phu ni thdi d6 chang nhirng van tiép tuc mac vay ma con lam tho
cham biém nira:

“Théng tam cé chiéu vua ra,

Cam quén khéng day nguoi ta hai hung,
Khéng di thi chg khéng déng,

Di thi phai 16t quan chéng sao dang.”

Mac vay khong dd 16t ma di dwong vao nhivng budi chiéu 16ng gié thi vira mat mé lai vira khoé than nira. Bac
biét la khi gap chd 16i (%) thi tién loi v cung. Mdi khi di ngang qua 16i, ngwdi mac quan thwong phal xan hay
vén 6ng quan lén cao, it hay nhiéu tly theo muc nwdc ndng hay sau, song khong thé kéo ong quan lén cao
hon diing quan dwoc. Con ngwdi méc vay, vi la quan khéng day, nén cé thé kéo vay Ién cao gan nhw v gioi
han ma khong gap tré ngai ndo. Muc nuwéc chd 16 thwong thay ddi mot cach rat dot ngdt, chd téi gbi, chd toi
hang. G&p trwdng hop sau hon, nhiéu ba tuy méc vay, nhung vi muén gilr thé dién, nén danh ngam ngui chiu
wot ma khéng dam kéo vay 1én cao hon nira. Song ciing ¢6 nhiéu vi anh thw coi thé gian nhw chd khéng
ngwdi, nén c tiép tuc vén vay Ién nira, Ién niva va lén niva dé cho “sw doi” cé co hdi dwoc ngdm nghia trov,
trang, may, nwéc va dwoc hit thd déi chat khéng khi trong lanh.

Co |& ngay xwa khi di qua “Chd Loi Lang Ngang” thay dwoc canh “gai mat” nhw thé, nén cy Tam Nguyén Yén
D6 da tire canh sinh tinh viét may van tho hém hinh nhuw sau:

“Déu lang Ngang c6 mot ché 16
C6 dén éng Cudi cao voi voi

Dan ba dén do vén quén (°) Ién
Ché dén héng ché dén gbi

Ong cudi ngéi trén mim mép cuoi
Cai gi trang tréng nhw con cui ('°)”

" Tho H) Xuan Huong: “Thoat d4u vao chang lién nhay ngua. Thiép voi vang vén phtra tinh lén..”

8 Mot doan dudng ngap nudc

? Vao thoi cu Nguy@n Khuyén 1am bai tho nay, hiu hét phu nit trong cac lang mac mién Bic con méc vay va chua ai mic quan ca. Song vi khong
dam “khi quan” nén cu méi viét 1a qun.

1% Con ciii 14 tén goi mdt cudn méi duge kéo tu bong bat nhuyén qua chiée xa quay tay., c6 hinh trai tram hai ¢iu nhé & giud phinh ra.
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Cho t&i ndm 1945, dan lang t6i van con gil tuc I& nhudm rang. Khi rang sira da dwoc thay, cac thanh nién va
thiéu ni¥ trong lang thwdng bat dadu nhudém réng. Thubc nhudm réng thuwéng goi la phén, mua & cac ganh
hang xén ban tai cac cho phién trong viing. C6 hai loai phén den va dé, dé dé nhudém 16t va den dé& nhudém
chinh. Nhudm rang xem ra rat cong phu vi thdi gian nhudm kéo dai ca tuan va ngudi nhudm rang phai kiéng
ct¥, phai an nudt va phai ngam thudc nhudém déng nghét trong miéng ca tuan 1&. Sau khi nhudém lan dau, hang
nam cr dén nhirng ngay gan Tét phai nhudm lai mét 1an nira, nhwng chi véi mdt d8m ngam phén den ma thoi,
dé gitr cho rang dwoc den nhanh tré lai va dé dwoc ca tung:

“Trdm quan mua l4y miéng cudi
Nghin quan chang tiéc tiéc nguoi rang den.”

T6i bé lang ra di “ndm Ién 18 khi vira biét yéu’, t&i nay da hon 50 nam trdi qua. DU la da phai chiu dwng bao
nhiéu gian nan va hiém nghéo trong chin ndm chién tranh chéng Phap, va con bi diu té toi bdi trong chién
dich Phéng Tay Phat Dong Quan Chung D4u Tranh Chéng Dia Cha trwdc lc ra di niva, nhung tdi van khong
thé quén dwoc ngéi lang ci duwgc. Va dwong nhw né van van ludn ludn hién hiru trong téi. Khong biét lang toi
ra sao bay gi®? Soéng xwa bén cii cé con gilr dwoc bong hinh mét cau bé chiéu chiéu thwdng ra d6 boi 16
khéng? Lang x6m ndm xwa con nhé dén thang “cu con” thwérng né dua trong san dinh khdng? Nhirng ngudi
ban hoc hay chan trau v&i téi nam xwa liéu con nhé t&i t6i khéng? Va dra nao con, dira nao thac, dira nao da
bd xac trén dworng Trwdng Son? Nha ctra cla gia dinh tdi con thi gan cung tué nguyét hay da bij triét ha tan
tac dé chia chac cho néng dan? Ong ba ndi ngoai tdi con yén gidc ngan thu trén manh dat cha gia dinh toi
khéng? Du da mét nira thé ky qua di, song hinh anh ngbi lang cii vAn dam nét trong tdi. Téi van tin rang mot
ngay nao doé khéng xa 1&m, khi dat nwéc Viét nam than yéu cla téi khéng con “chi thdy muwa sa trén mau co
dd”, 1a toi sé vé, du chi la vé dé gvi ndm xwong tan trong long dat me qué cha.



