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Me t6i khéng mubn di cw sang My & tudi sau muoi. “Gia réi, sang bén ay chi an bam
vo chdng ching mayl” Ba noi khang khang nhuw thé nhwng con gai xuong nwdc nan ni
i 6i, ba lai xiéu long. “O, né néi cling phai, minh qua bén ay gidr chau ngoai ciing vui,
lai d& nho, khdi phai ché mong. Minh & ddy n6 phai gui tién vé cép dudng, tén kém 13m ché chang khéng!” Di
t6i cwdi, noi nhw lay: “No doi réi day, cir sang ma trd cho xong!” Nghe me ké lai |&i di, t6i cdm thay hoi dy nay.

Qua that tdi cAn me khong chi thuan tay vi tinh cdm. Téi cAu clru ba sang dé chan bay chau bén dira. Dao nay
budn ban é &m, t6i khéng kham néi tién gil tré, cling khong thé tiép té déu d&n cho me nén ruwdc ba qua la
nhat cl lwéng tién... Can nha ba phong clia vo chong toi, bé ngoai tréng cling khang trang véi cay canh
chung quanh va ctra garage tw ddng nhwng that ra chi rong 1100 sf. Trir phong ngti chanh twong déi rong rai,
hai phong con lai vudng vire, nhé xiu. D4t & San Francisco la d4t vang. Can nha ci k§ nam muwoi tubi nay tri
gia chirng sau chuc ngan nhwng 16 dat 4000 sf ctia né gia hon bdn trdm, du la nam & ving ngoai 6 xa tit.
Thanh ra ct rang git, rang nam du mét mudn hut hoi. Ctra tiém fast food ban cho nhan vién cac hang xwéng
gan day ciing theo da lay-off ma di xuong DPén dau thang 1a chung toi dién dau vai da thir tién phai thanh
toan. Tw trang sam tlr nhirng ndm phoén thinh budn may ban dt lang I1& nbi dudi nhau di hét, vao nam im noi
cac tiém cam dd.

Chuing t6i khong hé nghi dén giai phap ban nha vi d6 Ia gia tai duy nhat, ciing Ia moi kinh doanh khéng so 16
von; va lai bay gi¢’ di mwdn mét apartment toi tan da chd chra sau nguwdi, gia thué hang thang con mac hon
sb tién nha trd gop. Trong tinh thé kiét qué nay, néu c6 me téi lo cho tui nho, dwa don di hoc, quan xuyen viéc
nha, tdi sé ranh rang hon dé di lam thém lat vat bubi sang, trwa vé phu tiém &n véi chéng téi. Budi téi ching toi
sé di clean cac tiém &n, cho bla. Chiu khd mét thei gian hy vong kinh té s& phuc hdi tré lai. Moi ngudi da ham
hé& dén chao thién nién ky mai, ai ngd né bat dau bang sw xudng déc!

Me sang My vao mua Thu. Troi kha lanh dbi véi me vi chwa quen nhwng mau xanh cla bién tréi da thu hat
me. L{ chau xm xit 14y ba vi ngay thuwéng khong ai gan giii chung ca. Ching x4 tiéng Anh liu lo, tham chi co
bé Gt m&i bdn tudi cling khdng ranh tiéng Viét. Ba cuoi dé dai:

- S& c6 cudc trao dbi nhé! Ba day cac chau noi tiéng Viét, cac chau day cho ba noéi tiéng Anh.
Théy me vui, t6i an 1dong. Thé 1a bén canh cai giwdng hai tang clia hai cd bé gai la tAm ném cla ba ngoai. Ban
dém, ba ba chau néi chuyén ri ram; c6 khi hai cau trai ciing gé ctra xin vao dé duwoc hwdng khong khi ddm am
bén ba ngoai rat hién va rat vui.

Me nhu ba tién cé chiéc diia than da bién can nha bira bai ddy phién muén cda ching tdi thanh mét td Am
ngdn nap, sach sé va day tiéng cudi. Trwdc kia, ching tdi chi dung nhirng thirc an é &m tir cra hang, 1am khi
nudt chang tréi. Me bao clr b thit bd rau va td lanh cho ba. Thé 1a méi chiéu vé gia dinh t6i dwoc quay quan
chung quanh ban an c6 com canh néng héi, hwong vi ngot ngao. Chi sau vai thang, cac con tdi khde manh ra,
|& phép ra va biét phu gilp cong viéc lat vat trong nha. Hai cau con trai Ién, ba phan céng lo vuén twoc cay
kiéng:

- Théng Hung muoi hai tudi, 16n r6i, lo cham séc cac cay 16n, tia 14, bon phan, Hau cling muoi tudi roi,

thay vi 6m may choi game, cé thé phu anh quét san, tuwéi nwoc.

Ba hién lanh nhwng noi gi cac chau cting nghe. Chung khdng con la nhirng dira bé “vo tich sy nhw thud
trwdc. That ra ching khéng dén ndi té nhung vo chdng toi quan quat voi cong an viéc lam, khong co thi gio
day dd, chi bao. N6i lam chuyén gi, ching thwe hién qua loa 1y c6, rdy mai phat mét thanh ra knéng thém sai
biéu nira, tw minh lam chéng xong ma vtra y hon. Con Hoa hanh dién khoe v&i me:

- Baday con ndu com. Con biét I&t rau, rira chén, lai biét trang trirng niva co'!
Téi hdn con, thAm cam on me da cho gia dinh tdi co hoi dé séng c6 hanh phuc thay vi cir mai ray ra, cai va,
gay 6 nhau trong mét can nha bé bdn, do ban. Me vén 1a mét Phat t& thuan thanh. Thinh thoang ba glang day
cho tbi vé dao ly: “Hanh phuc khoéng phai la mén qua tir dau dén, khéng phai tw nhién ma cé, ciing chdng the
do phtc dirc ma duroc.” Minh phai biét cach séng, biét cach hop tac xay dwng thi méi cé hanh phic. Thué Ay,
dau 6c t6i qua day dac vai nhirng con s dé co thé hiéu i me khuyén, va lai cling khdng c6 thi gior... Théi thi
dé me lo gium. M6i chiéu vé nhin cac con ngoan, dwoc &n bira com tdi ngon, dbi véi téi da la dd réi. Toi ban
rén véi ne nan dén néi khong may khi chi y dén tam tinh ctia me.



Bay gi® kiém diém lai m&i nhé réng toi it héi thdm vé sy budn vui cGia ba. Thay ddi méi trweng séng, ba bé lai
sau lwng biét bao nhiéu th: chi em, ho hang, 16i xdm, sw éng, bang hiru... Dai khi, mat me thoang budn. Toi
chi héi qua loa:

- Me c6 mét khéng?
Chao 6i, rd t&, miéng héi ma long vai thAm: “Me dumg nga bénh, khé con!” La con mét nén cach suy nghi ctia
t6i thworng ich ky nhw thé. Cai gi cling qui vé minh, cho minh théil

Tham thoat, me & v&i ching tdi dd dwoc mot nam réi. Gia dinh thi 6n théa nhwng tinh trang tai chanh cang
ngay cang bét bat mac du vo' chdng téi bd strc lao ddng gap doi. Giao kéo muwén clra tiém sap hét han ma
chang tim dwoc ngudi sang lai. Khong ky thém thi mét tiém, méat ludn ndm muoi ngan bd ra sang tiém truwéc
kia, nhwng tiép tuc thi ngay cang thua 16, chang kham dwoc niva.

Chuyén gi dén, phai dén. Thang sau do, v chdng t6i IGi thii don db vé tra lai clra hang cho nguwdi ta sau
muw&i ndm 1am chd. Bay gid hoa ra la ké 1am coéng, lai [am nhirng nghé linh tinh quét don. Tai than ma tic sé
phan minh. Me an ui:

- Thoi, nhu thé d& lo con a. Tinh than céng thang qua c6 khi phat dai, héa cudng! Trong cai d& c6 cai

hay la the!

Chung t6i loi dung thoi gian twong dbi ranh rang nay dé stra chira cdn nha hw dot. Anh Théng chiu khé va
khéo tay nén cai gi cling tw lam dwoc, d& ton tién mwdn thg. Mot hdm anh leo 1én mai nha dé lop lai may
miéng ngoi bé. So' y thé nao chéng rd, anh trot chan té xudng bét tinh. Chi c6 minh me & nha! Ba binh tinh goi
911, van tat vai cau tiéng Anh: “He falls down from the roof. He stops breathing!” VVa ranh rot doc dia chi, s6
phone nha cho ho. Ai ngo ba am tham hoc chi Anh mau dén thé! Ba da ctiru mang chong toil Thang bj gay
chan va dap éng quyen Phai nam tai ché tlr ndm dén sau thang. Tinh canh nay dwa me ti vao moi trwong
méi. Ba tw nguyén thé ché cho chong t6i d& quét don, lau chui cac ctra tiém hau phu gitp toi vé tai chanh. Me
h&ng hai trong céng viéc. Téi doan rang & nha mai me ciing buén, nay dwoc ra ngoai ba cdm thay vui hon. Ba
c6 nhirng nguwoi ban moi: c6 thau ngan vui tinh, ba 1&o phu trach hang rau cai, chu “Thoong” chuyén khuan
vac. Me hoa minh v&i ho, véi cudc sdng cla nhirng ngum lao ddng tay chan. Dau ai biét rang trwéc 1975, me
la gido sy day Phap van tai mét trwéng cong 1ap Ién & Sai Gon. Cac con toi biét hoan canh bi dat ca gia dinh
nén mdi dira mét tay, cung nhau lo chuyé&n nha.

Me t6i hai 1ong thdy cac chau ty y thirc dwgc trach nhiém, biét thwong me thwong cha. Ngay anh Thang tré lai
cong viéc, téi xin me & nha nghi ngoi. Me noi:

- Con o1, ra ngoai cling vui, lai kiém dugc dong tién. T ngay di My dén nay da gan hai nam, me chwa
glri tién vé glup cac em, cac chau bén 4y. Tui n6 ngheo ld&m ma chang c6 cach kiém ra tién cho kip da
leo thang cua vat gia. Bén nay kiém tién dé hon. C6 tién, me lai cé phuo’ng tién cung duwong, b thi..

T6i im lang nghen ngao, chot nhé rang me chua hé hai téi mdt ddng xu nao va tdi quén bang rang me cung co
nhu cau tiéu xai. Trén thé gian nay, khdng cé nhan vién nao lam viéc cat lwc ma khéng doi hdi thu lao nhw thé!
V6 tinh, t6i da “doi ng” me tdéi mot cach tan tinh. Di t6i cling cé ly khi ba mia mai t6i. Trong luc t6i dam chiéu,
me nhe nhang tiép:

- Me da xin dugc chan rira chén trong nha hang. Rira bang may cha cwe nhoc gi!

- Troi dét oi, riva chén, can strc luc cla ngwoi dan 6ng Mé& méi kham néi, ndi niéu xoong chao to nhw
cOt dinh, nang nhw bua ta, lam sao me nhéc cho néil

T6i xudng giong tiép:
Me nhin lai me xem. Tay me gay yéu, lwng me da cong, buéc di khéng con nhanh nhen. Du ho can
nguwoi, mwdén tam, vai hdm ciling cho nghi viéc thoi!

Bay gio téi mai cd dip nhin k§ me. Ba gia that roi, cai gia dén nhanh qua. So v&i héi m&i qua, ba nhw tang
thém ndm, bay tudi. Me toi cui dau xuong thap. Hinh nhw ba cb gidu giot 1& vira (ra ra. T6i nhe nang cam me
lén va nhin sau vao déi clra sb tam hdn ay. Trdi oi, mat me da kéo may' Do6i mét bd cau den lay ngay nao
tieng lam dién dao cac chang trai cung trang Itra, ¢t chan ba toi vao td &m gia dinh, gio d& mot phan nga mau
duc & nhw nwéec gao vo. Téc me trdng bo phe, dudi méat nhan nhw ré quat, vang tran sam den vét ddi moi..
T6i mai long x6t xa. Hai me con dm nhau, nwdc méat ngudi nay thdm wét vai 4o nguwoi kia. Ti nhé nhe:

- Con khéng dam trdi y me, nhwng me rang ch®. Con htra sé tim cbng viéc nhe nhang hop véi me hon,

me nhé! Vong hén ba ma biét me cwc khé thé nay chéc kho siéu.

Troi cling thuomg tinh. Dau chirng mot thang sau thi ba I&o lam rau cai xin nghi viéc vé hwu. Me t6i tré thanh
“ba cu hang rau”. Danh xwng va chirc vu gan lién véi me toi tr day. VAy ma ba vui. Méi thang ba lanh duoc



hon ngan bac. Phan ntra sé tién, ba gt vé Viét Nam: phan cing dwéng, phan bé thi, phan giup d& cac em,
cac chau. Sé con lai, ba danh dum may ky lwong, dua t6i hon ngan bac.

- Me thay nguoi ta dwng phong trong garage ciing tién Iam. Néu chéng con khéng phién, con Iy tién
nay nh& nd mua vat liéu, che tam cho me mét can phong nhd. Con Hoa, con Gt bat dau I&n, tui nd can
sy riéng tw. Me ciing vay, c6 phong riéng me sé dwng ké thé Phat, mdi ngay me c6 thé 18 bai, tung
kinh, niém Phat...

Chdng t6i nghe ké lai, vui vé dap:
- Chuyén nhd! Me mudn gi anh ciing xin vang, néi chi viéc 4y!

T day, me 16 v& hoan hi Idm. Sang ti hai thoi, it khi nao ba bé 16 cdng phu. Ba nhu mét nguoi dat dwoc muc
tiéu cho doi minh, khong cé gi dé wu tw, khic khoai. Muia Bong nam &y, thoi tiét hoi khac thwdng. Ban ngay
&m 4ap xen k& v&i nhirtng dém bubt gia ma nhiét dd déi khi ha thap dén khong ngo.
Vo chéng tdi m&i me tam tré vé phong cii vai ba thang, ngoai garage lanh quéa dé sinh binh. Me noi:

- O chd nay quen réi, doi di khé ngu.

- Me nh& van heat cho dd Am nhé!

- O, tao biét ma!
Ng¢& dau me da khong qua khéi mua Dong! Budi sang chang thay me day stra soan dé di lam, t6i béo “dia
nao ra danh thirc ba day, nhanh |én kéo tré/” Con Hoa quan mén day clra bwdc ra garage miéng kéu léo
nhéo. “Ngoai oi, ngoai a...” Khong co tiéng tra 1&i... N6 bat dén, tlen den canh giwéng ngoai quan hai cai mén
kin mit, ndm im im. N6 Iac chan ngoai, ba chang dap N6 16i cai mén xudng: mat ba xam xit, lanh ngat, déi méat
khép ho...

- Me oi, me! sao ky vay né!
Ca nha db x6 ra. Chdng t6i dao Chua, voi lam dau thanh gia... T6i xiu ngay tai ché khi loang thoang nghe
thang Hung la Ién:

- Saoba khong m& heat?
Cudc diéu tra ctia canh sat quay ray ching t6i mot thoi gian, cudi cung ho két luan: “Ba cu khéng thuong mé
heat; cai may mua hai thang vé truéc con mai tinh chura hé duoc st dung!”

Toi nhw ngudi mét hon trong dam tang ctia me. Sy hdi han nhw ludi dao co réng, né cua xé long téi. Trai tim
t6i co' hd ré mau thanh nhirng giot 1& hdng. Ban bé khuyén tdi nén dén chua xin cung thét, thiét 1& cau siéu cho
ba. Toi chang thé néi nang chi cung vi sw & chuia, chi biét dap dau lay cau ciru véi déi mat swng hap. Chéng
t6i binh tinh hon, anh bubn ba ké diu duéi ty sw. Cau chuyén khién thay thwong tam, thay thwdng an Ui,
khuyén gidi sau nhirng thoi 1& cing. Khi thay toi bat dau tré lai binh thwdng, thay danh cho gia dinh ching toi
mot thdi phap thoai. Thay giang vé ly vd thuweng, khd, khdng. Cac con tdi té ra thich tha véi sw that gian di va
sau sac nay, chung doi duwoc hoc gido ly dao Phat thay vi di nha the véi ba. Riéng toi, tdi nhé mai cau két luan
cuta thay trong budi noi chuyén ay: “Con nguoi ta sé di dau khé trién mién 1a tai minh muén ndm gidt Cai gi
ciing khw khw 6m chét. Lam sao gil mai duoc vi ban chét cda chung la vé thuong, 1a khdng. Hay budng bé
hét di, chimg nao bé duoc, chaimg 4y méi co chan hanh phuc!”

Phai réi, néu ching t6i khdng bam chét vao c&n nha thi me t6i da khong phai vat va dén thé, khong dén néi
chét cong ngoai garage. Va gia dinh téi khong luy dén mirc nay. Toi thé thé ban véi chong:

- Anh 3, can nha nay minh khéng gil¥ néi thi ban né di. Em tinh rdi, sau khi thanh toan hét ng' ndn minh
ciing con vai tram ngan. Don sang Texas, nha ctra ré hon, minh c6é thé tau can khac hoac la gidr lam
vén, tinh chuyén lam an...

- O nhi, héi d6 sao minh ngu qua, clr dm lay n6 ma c&m cb di cay trd ng. Liéu gitr khéng dwoc thi sém
buéng di... Nh& éng thay gidng day, minh méi sang méat ral

Sau khi don sang Texas, trwoc khi bét tay vao cong an viéc lam, t6i xin phép anh Théng cho t6i vé Viét Nam
mot chuyen T6i vé dé dwoc qui dwdi chan sw 6ng ke |& hét s tinh, xin sam héi thi long toi mai co thé yén.
Sw 6ng trdm ‘ngam va yén lang nghe toi vira khoc rdm rirc vira ké vé me t6i, dé t& ma ngwoi rat qui mén. Sw
ong khong hé cat ngang bang nhirng cau héi. Ngudi khéng phé phan gi, chi dé yén cho téi khdc, khoc oa véy
nhw cai dap nwdc bi ngan chan, nay cé nguwoi thao ra... Mai mét lac lau Idm sau do, sw 6ng maoi day:

“Nguoi me nao ciing cé trai tim B Tat. Me con hanh Bé Tat dao ngay trong gia dinh truéc khi mé rong ra
trong cuéc séng véi moi ngudi. Con hdy hanh dién c6 ba me nhw thé! Con sé khéng cdm thay héi han ray rut
ndra néu con biét di theo hudng di cdia me con, biét xa ba céi i vi ky dé lo cho nguoi chung quanh.”



Toi sup xudng danh |& nguwdi da chi cho toi thdo mé cai gt day két méi an han trong téi. Toi tré vé Texas voi
sw binh yén va tam nguyén cao ca... Nhwng khi mua Vu Lan vé, cdm hoa trang trén tay, t6i khdng thé ngan
dwoc nhirng giot 1& héng phat xuét tlr trai tim t6i... Than &i! Khi toi biét nght téi me, biét gia tri cta trai tim b
tat, biét thwong me thi ba da khéng con niva trén doi.
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