- Noi xubng kia !

- Noixubng ! E | Noi xubng !

- Noi xubng !

Bay con t6i reo mirng, chay Ua ra ngd. Ngoai do, tiéng xich 16 may ciing vra tat. Trong budng, vo tdi gom
vOi may gidy t& hd so nhét vao x&c tay, nhin toi, im 1ang.Téi hiéu : ba gia xudng nhw vay, lam sao gidu
dwoc chuyén t6i va hai dira I&n sé vwot bién ? Sang s&m mai la di roi .

T6i choang tay 6m vai vo tdi, siét nhe :

- Khéng sao dau. Bé anh Iwa luc néi chuyén doé véi ma.

Khi vo' chdng tdi bwdc ra hién nha thi bay nhé ciing viva vao téi san. Dlra xach gid, dira xach bao, dira 6m
goi, hi hteng vui mirng. B&i vi méi lan ba noi ching né tir Go Dau xuéng tham déu cé mang theo rat nhiéu
dd &n, banh trai thit tha... Nhirng ngay sau d6, méam com dwa mudi thwong ngay dwoc thay thé bang
nhlrng mén an do tay ba ndi tui n6 nau nwéng ném- ném. Nh& vay, may bira com cé cai phong vi cta ngay
xwa thué ma mién Nam chwa méat vao tay Viét Cong... My con t6i thwdng goi duia ba Noi bang « truwéng
ban hau can » hodc chi « nudi » va lau lau hay tréng cé ba ndi xubng. Va lic nao cau chao mirng cla
ching né ciing déu giébng nhw nhau : « N6i manh ha N6i ? Noi cé dem gi xubéng an khéng Noi ? ». M&i
d4u, t6i nghe chwéng tai, nhung séng trong sw thiéu thdn trién mién ctia ché dd xa hoi chi nghia, 1an hoi
chinh ban than téi cling chi nghi dén miéng &n théi !

Con gai ut t6i, mwdi moét tudi, mot tay xach gid trau clia ba nodi, mot tay cap-ké véi ba né di vao nhu hai
nguoi ban. Ba né cwng né nhirt nha. Lic nao xudng, cling ngl chung véi nd d& nghe né ké chuyén. N6
thich ba ndi & diéu doé va thudng néi : « O’ nha nay chi cé néi la thich nghe em ké chuyén théi ! ».That ra,
né co 16i ké chuyén khong dau khéng dudi lam méy anh méy chi né bwc. Trai lai, ba né cho d6 la moét thi vi
ctia tudi tho, nén hay biéu n6 ké chuyén cho ba nghe, dé lau lau ba cwdi chay nwdc mét.

Toi hdi ma t6i :

- Sao bira nay xubng trua vay ndi ?

Vo chéng toi hay goi ma toi bang « ndi » nhw cac con. Nai theo tui no, riét roi quen miéng. Lau lau, ching
t6i cling c6 goi bang « mé » nhung sao van khéng nghe dam-am ndng-nan bang tiéng « nodi » clia cac con.
Hoi cha toi con song, tui nhé con goi ré ra « 6ng ndi » hay « ba ndi ». Cha t6i mat di, it lau sau, chung n6
chi con dung co tiéng « ndi » ngan gon dé goi ba ctia chiing noé, ngan gon nhwng am thanh lai day triu
mén.

Ma t6i budc vao nha, vira cdi do ba ba vira tra 10 :

- Théi di may oi!... May thang cdng an & Trang Bang mé&c dich ! Tao lén xe hdi sang ché bd. Téi tram
Tréng Bang tui nd xét thay tao cé dem mot lon ghi-gd mé& nwéc, vay 1a bat tao & lai. Néi phai quay bao
nhiéu ciing khéng nghe. Ctr dé quyét 1a tao di buén lau!

Roi ma toi liéng cai 4o 1&én thanh ghé ban an, néi ma téi c6 cdm twéng nhw ba dang phan tran & Trang
Bang :

- Dibubdn lau cai gi ma chi cé mdt lon mé& nwéc ? Ai d6 nghi coi | Néi tién xe di xudng di Ién ciing hon tién
lon mé& rdi. Di budn kiéu gi ma ngu dai vay héng biét !

- Ua ? Rdi lam sao ndi di dwoc ? B tui né gil lai lon m& ha ndi ? Con gai I&n tdi chen vao.

- D& hon | Noi dau c6 dé cho tui nd « an » lon mé, con ! M& heo noi thdng dem xudng cho tui con ché bo.
Ngtrng lai, hép mét hép nwéc mat ma con Gt viva dem ra, xong ba ké tiép, trong lic cac con tdi quay quan
lai nghe :

- Cairdi ... cir dang ca riét lam noi phat ghét, néi db Ii, ngdi lai do doi tui nd mubn giai di dau thi giai.

Nghe dén day, bay con tdi cudi thich thu. B&i vi tui nd tirng nghe 6ng ndi tui né ké nhirng chuyén « gan
cung minh » cla ba ndi hdi xwa khi cung chdng vao khu khang chién, nhirt 1a giai doan tré vé hoat déng
ngam & thanh phd sau nay, trwdc hiép dinh Genéve...

Con Ut néng nay giuc :

- ROdi sao nira ndi ?

- Cairdi... 16i muwdi mot mwdi hai gidy gi d6 nodi hdng biét niva. O'... ¢& dirng bong a. C6 thang can bo dap



xe di ngang. N6 di qua khai réi ché, nhwng chac né nhin thay ndi nén quanh xe lai chao héi : « Ua ? Ba
Tam di dau ma ngdi dé vay? » Noi nhin ra la thang Kiéu con thay gido Chén & Tha-La, tui bay khong biét
dau. Ké noi ké hét dau dudi cau chuyén cho né nghe. N6 cwdi ngat. R6i nhér né can thiép nén ndi méi di
dwoc dé. Lén xe thi da trwa trd rdi... Ti! Kiém cay quat cho ndi, con !

Ti la tén con Gt. Cay quat la miéng mo cau ma ma téi cat, vanh thanh hinh réi dem ép gitra hai tAm thét day
cho né bét cong. Ma t6i dem tir Go Dau xubng bdn nam cay quat mo phan phat cho may chau, néi : « Noi
thdy ba ma tui con g& ban hét quat may, néi mai lam th& nay dem xubng cho tui con xai. Ké né, xau xau
vay ch& nd lau rach ».

Con Ut cAm quat ra dirng canh noi quat nhe nhe ma mat may twoi roi : tdi nay né c6 « ban » ngl chung dé
ké chuyén ! Vo tdi dem 4o ba ba clia ma t6i vao budng may dra con gai, tir trong dé hdi vong ra :

- Noi an gi chwa néi ?

- Khaéilo ! Tao &n rdi. Bé tao tém miéng trau rdi tao véi may dira nhd soan dd ra coi cé huw bé gi khong
cai da.

R&i may ba chau kéo nhau ra nha sau. Téi nhin theo ma t6i ma bdng nghe long dao dat. Ttr bao nhiéu nam
nay, trén ngwdi ma toi chang cé gi thay ddi. Van loai quan vai den lwng rat, van ao tui trdng ngén tay c6 hai
cai tui that dac biét do ma t6i tw cat may : miéng tdi cao 1&n t&i ngwe ché khong ndm dwdi eo hdng nhw
nhirng 4o tui thuwdng thdy. May dira nhd hay dua : « Cha... bd so ching né mdc tdi hay sao ma néi lam tui
sau vay néi ? » Ma toi cwdi : « Ay ! Vay ché tdi nay chira nhiéu th& qui I1&m a bay ». Nhirng thir gi khéng
biét, ché thdy ma téi con can than ghim miéng tui lai bang cay kim tay !

Téi la con mét cia ma toi. Vay ma sau khi cha tdi chét dem vé chén & Go Dau, qué t6i, ma tdi & ludn trén
do. Noi la aé cham séc moé ma va vuon twoc cay trai. That ra, tai vi ma tdi khong thich & Sai Gon, méc du
rat thwong may dra chau. H0| con & chung voéi vo chong t6i dé tranh phao kich - dao do, Viét cong hay
bén hda tién vao Go Dau vé dém — ma t6i thuwdng chéc ludi noi : « Thiét... khdng biét cai x(r gi ma an roi
ct dira di vo, hdng lam gi rdo ». Cai « x(r » Saigon, dbi véi ma tdi, né « ti chan tu tay » 1am, trong lic &
Go Dau ma téi c6 nha clra dat dai rong rai, cay trai xum xué, va du da cao nién, ma tdi van thwdng xuyén
xach cubc xach dao ra lam vuon, lam cd. Va lai chung quanh dat ma t6i, la nha dat clia cac anh ba con
bén ngoai cuia tdi, thanh ra ma t6i qua lai cling gan. Cac anh chj ba con t&i lui tham viéng gitp d& cling dé.
Cho nén, du & mét minh trén dd, ma téi van khong thay cé don hiu quanh. Lau lau nhé bay con t6i thi
xudng choi vé&i ching né nam bay biva roi vé. Ma tdi hay noi dua 1a « di déi gio » !

May nam sau ngay méat nwéc, cude song cua gia dinh t6i cang ngay cang ban chat. Cing nhu thién ha, vo
chdng t6i ban do dac trong nha lan 1an dé an. Ma toi biét nhw vay nén xuong tham may dtra nhd thuong
hon, dé& mang « céi gi dé &n » cho ching né. Nhiéu khi ndm dém téi (ra nwéc mat ma nghi réng 18 ra toi
phai nudi ma téi ché, du gi toi cling méi ngoai bdn mwoi 1am con ma t6i thi tudi da vé chiéu. Vay ma bay
gi®, mac du la cdng nhan vién nha nwédc xa hdi chl nghia véi lwong ki sw « bac hai trén sau », t6i da
khéng nudi ndi ma tdi, ma trai lai chinh ma t6i phai cic-ca cac-cim mang dd an xudng tiép té cho gia dinh
t6i, gibng nhw ma t6i mé&m com dut chao cho tdi thud téi con tho 4u | That 1a mot « cudc ddi ddi » ( Viét
Cong thwdng réu rao : « Cach mang la mét cudc déi doi » ). Nhwng cudc ddi ddi clia me con t6i thi that 1a
vlra chua cay vira hai huwéc !

Lam khi toi tw hoi : « Ri s& di dén dau ? ». By gid toi da tré thanh « trudng ban van nghé » clia co quan,
mot 16i di « ngang » ma nho d6 t6i con duoc & lai véi sé cii. Béi vi may chuc ndm kinh nghiém trong nghé
nghiép chanh cla téi, nha nwéc cach mang cho la vé dung, khdng « dat yéu cau ». Thanh ra, téi ngay toi
chi lo cho doan « nghiép dw » cia co quan tap dwot hat maa. That la hé. Con vé phan cac con téi, twong
lai gan nht 14 di danh gidc Kampuchia, twong lai xa hon thi that 1a ma mit !

Trong ltc téi khéng cé 16i thoat thi mét ngwdi ban dé nghi gitp ching téi vuot bién, nhwng chi di dwoc ¢
ba ngwdi. Vay la chung téi 1y quyét dinh cho hai da I&n di theo t6i. Chuyén nay, ching t6i gidu ma to6i va
may dra nho, k& ca hai dra da dwoc chon. Phan vi so dd bé, phan vi s¢ ma tdi lo. Ai chang biét vwot bién
la mot sw liéu Iinh vo cuing. Rui di khéng thoat Ia bj tu day chang biét & dau, may ma di thoat ciing chua
chéc la sé& dén bd dén bén. Ngudi ta néi trong sb nhitng nguwdi di thoat, hai phan ba bi mét tich luén.
Thanh ra, « vwot bién » 1a di vao mién vo dinh...



Theo chwong trinh thi sdng sém ngay ram cha con t6i di xe do xudng Can Tho roi tir d6 co ngudi rvde
qua sbng 6ng Déc dé xuét hanh ngay trong dém d6. Tai thac mac hdi : « Td chirc gi ma di chui nhdm ngay
ram cha n6i? ». Ban toi cwdi : « Ai cling nght nhw anh hét. Tui Viét Cong ciing vay. Cho nén hé c6 trang
sang la tui n6 ndm nha nhau, khéng di tudn di rén gi hét. Hiéu chwa ? »

Bira nay la mwoi bbén ta nham ngay thi bay, vo chéng tdi dinh khéng néi gi hét, ché sang sém mai goi hai
dira I&n day di v&i téi xubng Can Tho. Nhw vay la ching né sé hiéu. Va nhw vay la kin dao nhit, an toan
nhirt. R6i sau do vo t6i sé liéu cach nhén tin vé cho ma téi hay. Chirng d6 thi « sy da rdi »... Bay gi® thi
ma t6i da cé mat & day, gidu ciing khéng dwoc .Danh phai néi cho ma téi biét. Nnwng néi lic nao day ? Va
néi lam sao day ? Liéu ma tdi cé biét cho rang tdi khdng con con dwdng nao khac ? Liéu ma téi co chap
nhan cho téi khdng gilr tron dao hiéu chi vi lo twong lai cho cac con ? Liéu ma t6i... liéu ma t6i... Téi phan
van ty dat nhiéu cau hdi d& chang thay & dau cau tra Ioi...

T6i ngdi xubng thém nha, nhin ra san. O' d6, bo ¢o la girng xanh mwét ngay xwa da bj chung toi dao Ién
dap thanh ludng dé trong chut dinh khoai mi, mét it khoai lang, vai hang bap. Khéng cé bao nhiéu nhung
van phai c¢d. Cho n6 giong v&i ngwoi ta, bdi vi nha nao cling phai « téng gia » cho dung « dwong 16i ctia
nha nwéc » . That ra, trong trot bao nhiéu dé, néu co... tring mua di niva, thi cling khéng dd cho bay con
t6i « nhét ké rang » ! Vay ma tén cong an phwong, trong mot dip ghé tham, da tdm téc khen : « Anh chi
cong tac tot day chur. Tang gia kha nhat khu phd déy ! Cac chau tha hd ma an ». Anh ta khong biét rang
may nha hang xém cua toi, muén « tang gia », ho da phai dao ca san xi-mang hoac san 16t gach, thi lay gi
dé « lam tét » ?

Khi t6i tré vao nha thi con at dang gai lung cho ndi. N6 vén 4o tui noi lén dén vai, dé 16 cai lung gay nhom,
cong cong va hai cai vi teo nhach. Téi tw hdi : « La qua ! Chi c6 minh minh bu hdi d6 ma sao lam teo vi
ndi dén nhuw vay duoc ? ». Roi t6i bdi hdi cdm dong khi nghi rang chinh hai cai nim den d6 da nudi t6i Ién
lén v&i dong si*a Am, vy ma chang bao gi& nghe ma t6i ké 1& cong lao. Téi cam thay thwong ma toi vo
cung. T6i len 1én tlr phia sau Idn tay m&n v ma tdi mot cai. Ma téi giwt minh, rat ¢b lai:

- DBuwng ! Nhét !Thang choi dai may !

R&i ma toi cudi vang cbt trdu. Con Tila 1én :

- Maoi! Coi ba man vu néine !

Toéi cudi ha hé thich tha. Trong khodnh khac that ngén ngui do, téi bat gap lai nhirng rung ddng nhe nhang
sung swdng khi t6i man v me thud td6i méi Ién ba Ién ndm...Va ciing trong khodnh khac do, t6i da quén
mat réng ma toi da gan tdm mwoi ma téi thi trén dau da hai thir téc ! Va ciing quén mat rang tlr ngay mai
tré di, co thé t6i s& khong bao gior con gap lai ma t6i niva, d& man va khi bat chot thdy ma t6i nhe chau noi
gai lwng nhw hém nay...

Chiéu hém do, khi ngdi vao ban an, mat bay con téi sang ré. Bira com that twom tat, ddy dd moén &n nhw
khi xwa. Cé ga nau canh chua la giang, mét loai gidy leo cé vi chua that ngot ngao ma hinh nhw chi & miét
qué t6i ma&i co. Mon nay, ba ngi may dira nhd nau that dam da. Ba thwong néi : « Canh chua phai ném cho
clrng ctrng n6 maéi ngon ». Ma that vay. T6 canh nong héi, boc lén mui thom d&c biét cta thit ga 1an voi
mui chua ngot cua la giang, mui man dam thdm cha nwédc mém va mui tiéu mui hanh... Hap vao mot miéng
canh chua, phai nghe dau lwdi ngay ngay cirng clrng va chan téc trén dau ting tang, nhu vay mai dung.
Nam canh t6 canh chua la td ca kéo kho tiéu ma khi mang dat Ién ban an n6 hay con sbi kéu lup-bup, boc
mui thom phtrc vira mén vira néng cay lai vira béo, b&i vi trong ca kho cé tép m& va trwdc khi bac xubng,
ba ndi cé cho vao mdt mudng mé nwdc goi la « dé cho né dan » ! Bac biét, khi lam ca kéo, ba khong md
bung ¢4, thanh ra khi can vao d, mat ca bé ra déng dang nhe nhang lam tang vi bui ctia miéng ca 1&én gép
bdi. Ngoai hai mén chanh ra, con mét dia méng ludc, tuy 1& mot mén phu nhwng ciing khéng kém phan hap
dan nhé & chd sau khi ludc réi mang dwoc chién lai véi tdi nén ngad mau vang sam that 1a dam da. ..

Sau khi va vai miéng, vo tdi nhin t6i réi rét nwéc méat. Noi hi

- Bbcayha?

Vo toi “da”, tiéng “da” ndm dau trong cd. Réi budng diia, méu mao chay ra nha sau. Téi hiéu. Bira com nay
la bira com cubi cung, bira com ma ca gia dinh con xum hop bén nhau. Rbi sé khéng con bira com nao
nhw vay nira. Gia dinh sé chia hai. Nhirtng ngui di, roi sé séng hay chét ? Con nhirng nguwoi & lai, ai biét
sé con tan tac dén dau ? T6i lam thinh, cAdm dau &n lia lia nhw minh dang déi Idm. That ra, t6i dang can
nudt that nhanh that nhiéu, méi mot miéng nuébt phai that day ¢ hong... dé dé xuéng, nén xubng moét cai gi
dang trao tryc tr dwdi dang lén. M3t tdi nhin d& &n, nhin chén com, nhin doi dda, dé khai phai nhin ma téi
hay nhin bay con, ngan dé khudn mat than yéu ma cé thé t6i sé vinh vién khong con thay lai niva. Trong



dau toi chot hién ra hinh anh ngudi dang hap héi, trong giay phut cudi cung lwdi da ctrng do mat da dai,
vay ma ho van nhin nubi ‘nhirng nguoi thwong dé roi chay nwdc mét trude khi tat thé. Roi t6i thay téi cling
gidng nhw nguwoi dang hap héi, khong phai chét & thé xac ma la chét & tam hén, cling moét 1an vinh biét, va
cling s& budc vao mét ¢bi u-minh nao do, mét ¢di that mo hd ma minh khdng hinh dung duoc, khéng chi
dong duwgc!  Ma toi gap cho téi mot cai bung ca to bang ngén tay cai :

- Né&!Ngon lam ! An di ! Bé rb6i mai mét hdng chac gi cé6 ma an !

Y ma t6i mudn noi rang & voi Viét Cong riét roi dén loai ca keéo ciing sé khan hiém nhw cac loai ca khac.
Nhwng trong tredng hop cua toi, 16 ma téi noi lai co y nghia cla 161 tbng biét. N6 glong nhw : "Ma cho con
&n lan nay 1an cudi. An di con ! An cho ngon di con !” . T6i ngam miéng ca ma nwéc mat trao ra, khong kém
lai dwoc. Néu khong co mét bay con t6i, cé 18 t6i da cam lay ban tay clia ma tdi ma khéc, khéc that tw do,
khoc that Ién, dé voi bot nbi thong khd da dan vat tdi tlr bao nhiéu lau nay... Pang nay, tdi khéng lam nhuw
vay dwoc. Cho nén tdi trao trwc nubt miéng ca ma cdm thay nhw né that day xwong xdc !

Ma t6i nhin t6i ngac nhién :

- Ua ? May ciing bi cay nira sao ?

R&i ba chdm t&i nhin vao td ca. Cac con t6i nhao nhao 1én :

- BPau co cay, ndi.

- Con &n dau thay cay. Hai c6 nghe cay hén Hai ?

- Chéc ba ma bj gi ché cay dau ma cay.

- Con an dwoc ma ndi. Co6 cay dau ?

Céc con t6i dau co biét rang cai cay cla téi khong nam trén dau lwdi, ma nd ndm trong day long. Cai cay
do ciing bat trao nwdc mat ! Téi d&t chuyén, noi tranh di :

- H&m ray néng trong minh, lu&i clia ba bi I&, nén an cai gi man né rat.

R&i t6i nhai that cham dé cé thdi gian cho sw xuc dong Idng xudng. Miéng com trong miéng nghe nhuw 1a
san sdi, nubt khéng tréi. ..

Sau bira com, ba chau kéo hét vao buong tui con gai dé chuyén tro. Thinh thoang nghe cuwoi vang trong
d6. Chen trong tiéng cuoi trong tréo cla cac con, co tiéng cudi khot khot ctia ndi, tiéng cudi ma miéng trau
dang nhai kém lai trong cd hong, vi s¢ vang cbt trau. Nhirng thanh &m do toat ra mot sy vé tw, nhwng lai
nghe day hanh phuc. Luc nay, cé6 nén néi chuyén vuot bién véi ma téi hay khéng ? Téi nghiép bay con, toi
nghiép ndi... Ngoai phong khach, t6i di t&i di lui suy nght dan do. Vo t6i con luc duc sau bép, va cho du vo
t6i c6 méat & day ciing khoéng gidp gi tdi dwoc véi thm sw rdi bdi nhw mé bong bong. Tdi bén vao budng
ngu, trai chiéu dwdi gach - tir 1au rdi, vo chdng téi khéng con giwdng ta gi hét - rdi tdt dén nam trong béng
tdi, gac tay lén tran ma thé dai...

Thoi gian di qua... Trdng da 1én nén t6i thay ctra s6 dwoc vé nhirng lan ngang song song trang duc. Trong
phong béng téi cling lot di. Khdng con nghe tiéng cwdi ndi & phong bén va téi nghi chac dém nay vo toi
ngl v&i hai dira I&n ngoai phong khach, dé tran troc sudt dém cho sang. Béng clra phong tdi nhe mé, vira
da dé t6i nhin thiy bong ma t6i lom khom huwéng vao trong hdi nhd :

- Bacon Ti ngll chwa vay ?

Téi hoi ngac nhién, nhwng ciing tra I&i nho nhé vira da nghe :

- Da chuwa, ma.

Ma t6i bwéc vao déng clra lai, réi md mam ngdi xubng canh t6i, tay cdm quat mo quat nhé nhe I1&én minh
t6i, noi :

- Coi bd nyc hd may ?

- Da. Nhung rdi riét cling quen, ma a.

Téi néi nhw vay ma trong dau nhé lai hinh anh t6i va thdng con trai hé hui thao g& may cay quat tran dé
mang di ban. Im I&ng mot ltc. Tay ma t6i van quat déu. Roi ma toi hoi:

- Tui bay con gi dé ban niva héng ?

- Da...

Toi khong biét tra 1o 1am sao niva. Chiéc xe hoi bay gi® chi con lai cai swon, khéng ai chiu ché di. Trong
nha bay gi chi con bo ban an, cai td tho nhé va b xa-1ong may “strt cam gay gong”. Ngoai ra, trén tuong
c6 chan dung “Bac Ho” dét bang lua va nhiéu * bang khen”,”bang lao déng tién tién”... nhirng thr ma nha
nao ciing cé hét, cho, chwa chac gi c6 ai thém 14y | Béng t6i nhd c6 mdt hém tdi noi v(yi bay con téi : "Ba tw
hao da gil tron liém si tir may chuc ndm nay. Bay gi®, ddi lay cai gi an ciing khéng dwoc, dem ra cho troi
ban ciing chéng c6 ai mua. Sao ba thay thwong cac con va tdi cho ba qua !”.



Luc dé, t6i twdng twong thay tdi dirng & cho tréi, dwdi chan co tAm bang dé “Ban cai liém si, loai chanh
cbng. Bdo dam da hai mwoi ndm chwa skt mé”. That 1a khung nhwng ciing that la chua chat !

Nghe t6i “da” réi nin luén, ma téi hiéu, nén néi:

- R6i may phai tinh 1am sao ché chéng I8 cir nhw vay hoai a ? Tao thay bay tui bay cang ngay cang trém
lo, con may thi c lam thinh tao rau hét strc.

Ma t6i ngirng moét chut, cé 18 dé lay mot quyét dinh :

- Tao xubng ky nay, cbt y 1a dé noi hét cho may nghe. Tao gia rdi, mai mét ciing theo dng theo ba. May
dirng lo cho tao. Lo cho bay con may kia. Ché dirng vi tao ma bat may dra nhd phai hy sinh twong lai cia
tui nd. May liéu ma di di ! Kiém dworng ma kéo bay con may di di ! O day riét réi chét ca chum. Khong chét
tran trén Mién thi cling chét khung chét doi. Tha tui bay di dé tao con thay chat dinh gi hy vong ma séng
thém vai nam nira. May hiéu hén ?

Nghe ma toi ndi, téi rét nwéc mét. Chuyén ma bao lau nay téi khdng dam néi véi ma téi thi bay gié chinh
ma t6i lai m& ngd khai nguén. Va t6i that xic dong véi hinh &nh ba me gia phai day dra con duy nhut di
vuot bién dé vui ma sdng véi it nhiéu hy vong ! That la nguoc doi : cd ngudi me ndo lai mubn xa con ? Chi
c6 & ché do xa hoi chli nghia mai xay ra nhirng chuyén “déi doi” nhw vay ! Téi ndm ban tay khéng cadm
quat ctia ma toi, Iac nhe :

- Maa! Lau nay con gidu ma. Bay gid ma néi, con méi néi. Sang s&m mai nay, con va hai dira I6n sé
xubng Can Tho dé vuot bién.

Téi nghe tiéng cay quat mo roi xudng gach. Réi yén lang. M6t IGc l1au sau, ma téi mai noi :

~ Vayha...

Tbi nghe ¢6 cai gi nghen ngang trong ¢6. Téi nudt xuéng may |an, rdi cb gang noéi :

- Con di khéng biét séng hay chét. Con g&i ma vo con va ba dira nhé, cé bé gi xin ma thwong tui né ...

Noi t&i do, téi nghen ngao rdi da Ién khdc ngat. Téi nghe co tiéng quat phe phay lai, nhanh nhanh, va ban
tay ma t6i vubt tdc tdi lién tuc gibng nhw hdi nhé ma tdi dé vé tdi dé t6i nin khoc. Mét luc sau, ma tdi noi :

- Théi ngl di, dé& mai con day sém.

R&i bwdrc ra doéng nhe ctra lai. Sau do, cé tiéng chet diém quet réi mot anh sang vang vot rung rinh 1on vao
khuén clra, toi biét ma toi vira thap dén cay trén ban thd. Tiép theo la mui khéi nhang, chéc ba ndi may
dlra nhé dang cau nguyén ngoai dé. Téi thé dai, quay mat vao vach, nhadm mat ma nghe choi voi, gibng
nhw dang ndm trong mét con méng...

N&m gi&r sdng hém sau, ma t6i kéu toi day di. Hai con t6i da sdn sang, mbi dira mot tdi nhdé quan 4o.
Chung né khoéng cé vé gi ngac nhién hay xtc déng hét. Co |18 me tui né da goi day tir ba bbn gi¢r sang dé
giadng giai va chuan bi tinh than. Riéng tdi, that la trAm tinh. Nwdc mat dém qua da giup toi lay lai quan
binh. That I& mau nhiém ! Téi vao budng hén nhe méy dira nhé dang ngul say, xong 6m vo t6i, dm ma toi.
Hai ngui that 1a can dam, khéng may may bin rin. Tai chi néi cé may tiéng :

- Con dinghe ma'!

R&i budc ra khdi cong.
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Lan do, toi di thoat.

R&i phai ba bdn ndm sau, tdi méi chay chot dwgc cho vo con téi r&i Viét Nam sang sum hop véi toi &
Phap. Ma t6i & lai modt minh. May ngay dau gap lai nhau, vo con t6i ké chuyén “bén nha” cho tdi nghe, hét
chuyén nay bét qua chuyén no. Ba No6i dwoc nhic téi nhidéu nhirt va nhirng chuyén vé ba ndi dwoc ké di ké
lai thwerng nhirt. Tui nd ké :

“Ba di r6i, may bira sau co quan chd ba lam viéc cho ngudi dén kiém. Tui con trén trong budng, dé mot
minh ndi ra. N&i néi rang ndi nhe ba vé Tay Ninh ruéc 6ng Tw xubng bédi vi trén dé dang bi Cao Mién phao
kich toi boi, t¢i nay sao khong thay tin tirc gi hét, khdng biét ba con séng hay chét niva. Néi rdi, ndi khéc
that mui-man lam may can bd trong co’ quan tin thiét, ho an Gi ndi may cau rdi tr 46 khong thay tré lai
nira”. Roi tui n6 két cau chuyén véi giong day than phuc : “Noi hay thiét !”.

Nghe ké chuyén, tdi bdi hdi xtic ddng. Téi biét lic d6 ma téi khdc thiét ché khéng phai gia khéc nhw cac
con téi nght. B&i vi, trong hai trwéng hop du sw viéc xay ra cd khac nhau, nhwng hoan canh sau dé van
gidng nhau y hét. “Ba con Ti di khong biét sbng hay chét” van la cau héi Ién dé& nang tam tw ctia ma t6i. Bé
ngoai ma tdi lam ra v& binh tinh dé an long con dau va chau noi, nhwng 1a mot cai vé méng manh ma trong
khi ké chuyén cho cac can bd, né da cé dip bé tung ra cho wu tw dang day nwéc mat...



“Roi sau do - tui con t6i ké tiép - ndi & lai nha minh dé cho tin tirc va cing dé ra tiép chuyén hang xom va
chanh quyén dia phwong, ché ma thi ngay nao ciing di chua, con tui con ndi s’ néi hé ra la mang hoa ca
dam. Lau lau, n6i vé Go D&u ban db rdi mua thit tha dem xudng tiép té cho tui con. Thay noi gia ma Ién lén
xudng xubng xe cd cwc nhoc qua, tui con ¢d can ngdn nhwng ndi NGi Ndi cdon manh 1am, ndi con séng téi
ngay con Ti l&y chdng néi m&i chiu theo 6ng theo ba !”.

Toi biét ma t6i la cay cau gia - qua gia, qua cbi - nhung van cb bam lay dat chi vi trén than cay con may
day trau... Hinh anh doé béng lam téi (ra nwéc mét. Thwong ma tdi va nhé ca qué huong. Cai qué huong
tuyét dep cua t6i ma Viét Cong da cuop mat. Cai qué hwong ma trén doé toi khong con quyén séng nhu y
minh muén, phat biéu nhirng gi minh nght, ca tung nhirng gi minh thich. O d6, & qué hwong toi, t6i con ba
me gia, ba me tdm muwoi da cat rudt dudi con di, bd qué hwong ma di, dé ba con chut gi hy vong séng
thém vai ba nam niva ! Bay gio, vo con t6i cling da di hét. Ma t6i con lai mét minh. Than cay cau gio da
nhan day trau thém tudi d&i mot néng hai mwa. Toi biét | Ma oi ! Con biét : cay cau gia bay gié dang nhé
that théo may day trau non .

Theo 1&i cac con tdi ké lai, hém tiép dwoc dién tin cla ban tdi & Phap danh vé bao tin tdi va hai dira Ion da
téi Ma Lai binh yén, ca nha twng birng nhw hoi. Tui nd noi : “Néi voi vang vao mac ao roi qui trwde ban thd
Phat gé chuéng lién hdi. B4 gidu khong cho ai biét ma néi g chudng giébng nhw bao tin vui cho hang xém!”
“May hém sau, bdng c6 céng-an phudng lai nha. Cong an dén nha 1a luc nao ciing cé chuyén gi dé cho
nén ndi c6 hoi lo. Thay dang tén cong an ngoai ngd, trong nay ndi niém Phat dé tw trdn an. Sau do, noi
ciing k& chuyén ba vé Tay Ninh réi ndi két rang ba da chét & trén d6. Rdi ndi khéc...”

M4y con t6i dau biét rang dbi vai ma téi, du téi con sbng, sbng ma vinh vién khéng bao gi¢ thay lai nhau
nira thi cling giébng nhuw 14 t6i da chét.

“ Sau d6 noi than khong biét roi sé & véi ai, rdi ai sé nudi ndi, bdi vi ma budn rdu da bé nha di mat. Nghe
vay, tén cong an voi vang an Ui : .
- Bacudirng cé lo ! RGi ching chau sé dem ba cu vé & v&i ching chau. C yén chi !”

Sau khi tén cong an ra vé, ndi vao buong ké lai chuyén do cho tui con nghe, réi néi : “Néi nghe thang cong
an doi dwa ndi vé& nudi ma ndi mudn xiu ludn ! Khdng phai vi cdm dong ma vi so' | O véi tui nd, tha chét
swéng hon I”

Vo con t6i dwoc di chanh thirc nén héom ra di ban bé than quyén dén chia tay déy nha. Luc me con no qui
xudng lay ma téi dé gia biét - hay dung ra dé vinh biét - tat cd moi ngudi déu khéc. D6 1a lan cubi cung ma
ma t6i khoc vai bay chau noi. Va tdi nghi rdng ma t6i khéc ma khong can tim hiéu tai sao minh khéc, chi
thay can khoéc cho né ha, chi thdy cang khéc than thé gay com cang nhe di, lam nhuw thit da tan ra thanh
nwdc mét, thir nwéc that nhiém mau ma Trdi ban cho con ngudi dé néi Ién tiéng néi day cam lang.

Bay ban hoc clia cac con tdi dirng thanh hai hang dai, chuyén nwéc mat cho nhau dé tién dwa tui né ra xe
ngoai ngd. Toi hinh dung thay nhirng cdp mat tho ngady mong dd nhin cac con t6i di ma nlra hén té-dai,
khong biét thwong cho ban minh di hay thwong cho than phan minh, nguoi & lai véi day chua xét...

M4y con t6i néi : "Noi khong theo ra phi trworng. Noi & nha dé gé chudng cau nguyén”.
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Toi lam viéc & Cote d'lvoire ( Phi Chau ), cach xa vo con bang mét luc dia, va cach xa me tdi badng niva qua
dia cau. Nhirng lic budn tréng vang, t6i hay ra mét bai hoang gan s& lam dé ngdi nhin bién ca. Mat nwéc
vubt ve chan cat, tiéng sdng nhe nghe nhw thi thao... nhitng th&» d6 1am nhw chi danh cho riéng t6i. Ty
nhién t6i cdm thay nhw dwoc vé vé an Gi. Nhivng ltic do, sao t6i nhé ma tdi vo cung. Trén ddi nay ma toi la
ngudi duy nhét an i ti tlr thud toi con du tho cho dén khi trén dau t6i da hai th toc. Ngay dén dém cubi
cuing trén qué hwong, ciing chinh trong véong tay khang khiu ctia ma téi ma t6i khéc, khi géi vo g&i con..
Luc nao t6i cling tim thdy & ma t6i mot tinh thwong that rong rai bao la, that vé cuing sau dam, giébng nhw
dai dwong ma téi dang nhin trwé¢c mat.

Bay gid toi hiéu tai sao t6i hay ra ngdi day dé nhin bién ca...

Tiéu Tw






