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Sau ba thang du lich & My v&, nhirng ngwdi quen hdi téi didu gi 1am téi tam déc nhéat. Khéng chut do dw
hay suy nghi, t6i tra I&i, “d6 la cai Nursing Home.” Ho ngac nhién khi thay tdi khéng dé cap dén nhirng dia
danh néi tiéng: nhw Las vegas, Hollywood, Disneyland, nhirng tda nha choc troi cao nhét thé gidi hodc
nhirng cai Mall réng I&n di c& ngay chwa hét, nhirng vién bdo tang, nhirng dai 16 thénh thang, chdng chéo
Ién nhau nhw nhirng sgi mi.... T6i da hwdng mot chudi ngay dai that tuyét voi,véi biét bao diéu mai la, hién
dai, tbi tan ma tlr truéc dén gid t6i chwa hinh dung hay twéng tuong ra ndi. Thé ma khi tré vé Viét Nam,
tam tri t6i chi con l&ng dong mét diéu lam téi wu tu, tran trd, ray rivc: cai Nursing Home ma me chong toi
dang sbng.

Chang cudi cung ctia chuyén du lich, ching tdi da & Los Angeles mudi 1am ngay
dé tham viéng me chong. Hang ngay, ching t6i phai chuyén hai chuyén xe bus,
GardenGrove, Westminster, Bolsa va bao nhiéu dai 16 nira ma tdi khédng nhé hét
tén, dwa ching t6i gan tram cudi cuing cla |9 trinh. Ching t6i phai di bo khodng
nam trdm mét dé dén khu dwdng 130 clia mét td chire tw nhan. D6 [a mot khoang
d4t rong, ndm khuat sau dai 16 Hungtington hai con duéng, cach be bién
Hungtington chwa t&i hai cay s6. Mot noi yén tinh,vang vé,véi hai hang cay soi
dwa vao cai ngé cut. Gdm ba day nha trét, ghép thanh hinh chir U, né ém diju voi
nhirng canh clra son mau xanh da tréi, néi bat mau son trdng cla nhirng btre
twong, voi nhirng khung kinh to trong suét, lich sy va trang nha, bang nhirng tAm
man voan trang che rd. Nhirng khom hoa hong cam tu cau duoc trdng mot cach
my thuat truo’c hang hién, dwéi clra s6, tao cdm giac vui twoi, hwng phan khi ngdi trén bd ban ghé dé phoi
nang hoac hong mat dudi tang cay.

Khi vo' chdng tdi dén noi, kim ddng hd ctia phong trwe chi 8 gidr 30 phut, bac si va y ta dang di tirng phong
kiém tra strc khoé cho cac cu gia. Me chdng t6i twom tat, sach sé trong bd quan 4o mai thay, nét mat twoi
tinh. Ho da lam vé sinh ca nhan cho ba tlr sang sém, truéc khi dung diém tdm. Mam thirc 8n sang chwa
don, con dé trén ban. Co6 y ta ngudi Viét vao kiém tra huyét ap, do lwgng dwdng trong mau, rdi rét nudc,
bd thubc vao miéng ba, an can tham hai.

Me chdng t6i khdng con nhiéu tri nhé dé tro chuyén. Ba he hivng tra 16 nhivng cau hdi khéng chinh xac,
mach lac. Nhirng ngay dang dang & day da lam ba tré nén cam lang. Trai ngwoc voi thud sinh thoi, ba nbi
tiéng 1a ngudi néi nhiéu. Anh mat vé hdn, lic ndo ciing nhin 1&n trdn nha va tach biét véi canh vat chung
quanh.

Théi gian dau cach day mwdi bady ndm, cd em chong da bao lanh ba sang M. Ba da séng mét minh trong
mot can phong ma chinh phu wu tién cho nguoi gia thué. Ban ngay ba ¢ do, chiéu dén con chau thay phién
doén vé nha an, ngu, tam rira. Sang hém sau lai t|ep tuc, nhw mot em bé di nha tré, déu dan tir thang no
sang nam kia. Gan day, do tudi tac qua cao (93 tudi), ba bj té gay xwong dui, khdng thé di lai dugc,va
khong thé tw lo vé sinh ca nhan, nén c6 em chdng sau khi ban tinh v&i cac anh chi da quyét dinh dwa ba
vao day. Anh em chudng t6i nhw bi ddn vao ngé cut, tién thoai déu lwdng nan. Khé tim mét gidi phap ven
toan, con dwdng nao cling trac tré, chdng gai. Phai chang la do sé phan, do dinh ménh hay do nghiép lyc?
Cuébi cung phai tw an Gi va chap nhan, d6 1a quy luat doi thuong ma xa hoi dat ra dé giai quyét.

Lac chwa sang M, t6i rat co thanh kién khong may tét dep va phan dbi viéc dem gli cha me vao vién
duo’ng ld0. Gi®y day toi mai biét rang t6i hiéu chwa thau. Luat phap & day khong cho nguo’l gia yéu va tré
con & nha mét minh. Thué ngudi giup viéc thi khdng co, hoac rat 1a dat dé. Con ngudi & day chiu rat nhiéu
ap luc vé cébng viéc lam an, tién bac. Dé dap trng nhu cau vat chéat goi la thién dwdng clia sw hwdng thuy,
ngudi ta phai danh déi béng nhirng mén no khdng 16, ma ngwdi ta truyén miéng nhau: "khéng mac no
khong phai la nguwdi My", danh déi s mat mat tinh cdm, dé v& hanh phuc gia dinh, cé khi luén ca sinh
mang.

Nhirng tAm gwong hiéu thdo ctia thady Man T Khién trong Nhj Thap T& Hiéu: "the cha sém viéng khuya
hau" sé& khoéng cé chd dirng trong thoi khoa biéu cta cac ngudi con & thoi hién dai nay. Chi c6 nhiing vién
dwdng lao mdi dap rng nhirng 16 hbng ma nguwoi con khdng thé 1ap déy dugc. O day, chi cén mot cai
nhan chuéng la cé bac si, y ta, diéu dwéng, san sang  dap tng, giai quyét diéu minh yéu cau. Me chong toi
kéu dau bung, la co ngay hai co diéu dudng nguo'l Mé cao to, khde manh bong ba dat Ién cai ghé danh
cho ngudi khuyét tat, day vao nha vé sinh. Tiéu tién thi tw do thai vao ta 16t, dén gi® ho di thay. 10 gi® sang



va 3gio' 30 phut chiéu, cac cu dugc tap trung & phong gidi tri. Nhitng chiéc xe lan dwoc day toi, xép thir tw
quanh chiéc ban dai. Ho tham gia nhiing tro choi dd chtr, chuyén banh, nhung trd choi van déng tay chan,
nghe nhac, xem tivi, va két thuc bang banh ngot hay trai cay véi nwédc giadi khat. 11 gio 30 va 5 gio chiéu
cac cu tap trung & phong an. Nhixtng mam thirc an dw thira nang lvgng. Ai khong thich ngdi tai day, thi yéu
cau mang vao phong. Nhirng chiéc xe lan dwoc day t&i, xép quanh cai ban tron. Ban nay cé tdm ngudi, ba
nguw®i dan 6ng va nam nguwoi dan ba.

Chi c6 me chéng t6i 1a nguoi Viét. Ong My den trén bdn muoi tudi, bi tai
bién mach mau nao, tay khéng cir ddong duoc, nén ngudi diéu duwéng phai
dut cho 6ng va hai ba ké bén. T6i dic biét chd y dén mot ba My tréng, tubi
trén do "that thap cb lai hi", nét méat thanh td, dang nguwoi thon nhd, ménh
mai. Thoi con gai chac ba dwoc xép vao hang my nhan. D6i mét to va
budn. . . . ddi mat nhw biét noi, khi déi dién véi mét ngwdi nao. Ngay dau
tién, ba nhin téi cwdi va chi me chong t6i hai "téi la gi". Téi tra 1&i 1a “con
dau”. Cau chuyén giira toi va ba chi dirng lai & nhirng cau xa giao théng
thwong. Vén liéng Anh ngir nghéo nan cua t6i, khéng cho phép toi tim hiéu
sau hon niva. Hodc néu ba cé tam sw, t6i cling khong thé hiéu hét duoc.

Mot bira, t6i thiy ba khdng chiu an, ba ngdi trdm ngam, rdi nhirng giot nwdc mét lién tuc tudn trao trén go
ma xanh xao. . . Ba khéc nirc nd. Nhivng ngudi ban cuing ban an Ui, lam ba cang khéc to hon. Téi ndm tay
ba, lau nwé'c mét va dat cho ba an. Ba van khoc nhw mot diva tré. Lién tiép ba ngay nhw vay. Téi dwoc biét
qua ¢ y ta ngudi Viét, |a l1au réi con ba khéng dén thdm. Hinh &nh téi dut com cho me chéng, lam ba nhé
con va chanh long budn tdi. Nhirng ngay sau cung, t6i khéng dam dwa me chéng ra phong an. Téi khdng
dam nhin ba khéc thém nira. Long t6i cling xao dong, nwéc mét tdi cling chay dai. Bdi toi la ngudi rat nhay
cam va dé xtic dong. T6i ron rén ra nhin. Ba ngoi do, doi mat xa xam, tw . Chac chan ba dang nght vé
con ba. Biét bao cau héi, dang quay cuong trong tam tri: sao lau rdi con khéng dén, ban ron hay cé sw bat
tréc gl da xay ra? Ba vira lo, vira budn, rdi gian, roi thwong, nho, lam ba khong tw chu, dé nén nhirng cam
xuc cGa minh. Chac chén, khoéng biét bao nhiéu lan, cuén phim di vang ctia mét thdi vang son da lan lwot,
thwdng xuyén quay lai trong ky (rc clia ba. Ba nhé dén nguwdi chdng quéa cb, nhé nhivng dra con ba hét
long thwong yéu, nhé nhirng ngay dam 4m hanh phuc, nhé nhirng lo toan, thang trdm trong cuéc séng.
Gi& nay con ba cé biét ba dang m&i mon tréng doi hay khong?

O day, cai vién duéng 130 nay chi gilp nguoi gia cai thién, bu dap nhirng thiéu sot vé vat chat, ma con cai
khong thé hoan thién dugc. Bac si, y ta, thirc an, thubdc men, may mac, chi giup ho hét dau dén vé thé xac.
Cai tensionmétre chi do dugc chi sb huyét 4p giao dong trong ngay, cac may maéc ky thuat cao phat hién
nhirng tén thwong sau trong co thé. Tat ca nhirng th&r d6 khong gidi quyét, chiva tri duoc nhivng dau dén
tinh than, nhirng giao déng tam ly, nhirng khéc khoai trién mién cda long khat khao yéu thwong. D6 la can
bénh trAm kha ma khéng may mdc, bac si, y ta nao chira tri dugc. D6 1a thir thire an linh nghiém va hiéu
qua ma con ngudi da mdi mon tim kiém va chwa bao gio thay no du.

Me chdng t6i cé sau ngudi con: bdn trai hai gai. Mot minh ba nudi ndng sau ngudi con khén 16n truéng
thanh. Gi®» day khi tudi tac chéng chét, sau ngudi con khdng chdm séc dwoc mdt me gia. Du rat thuwong
me, du biét cong dtrc sinh thanh dwéng duc, sau rong nhw trdi bién; nhwng khong thé nao lam tron bén
phan, b&i nhirng tat bat, cang thang va da doan cuia cudc sdng. Bén My c6 ngay Mother's day va Father's
day. Viét Nam c6 ngay Vu Lan - Béng héng cai 4o. Ai con cha me thi cai mot doa hoa cdm chuéng dd hay
hoa héng dd. Ai mat me thi cai mot bong cadm chwéng trang hay hoa hdng trang. M6t hinh anh biéu trung,
chon mét ngay dé nhac nhé nhirng ai diém phuc con cé me, d& ma yéu thwong va tran quy. V&i téi mot
ngay trong mét nam nhw thé la qua it 8i. Chang khac nao hat muéi trong dai dwong. Mdi ngay, it Idm mdi
tuan, té 1dm méi thang, ta phai tw cai lén 4o mét hoa hong do, qua mot moén qua ma me yéu thich: cai
banh, cl khoai, trai chuéi, ly stva. . mot 1&i tham hoi én can, mét cau ndi ngot ngao, mot anh mat 4m ap
chan chtra yéu thwong, mét ctv Chl au yém, quan tam, lo I&ng. D6 & déa hoa hdng dd, da tw né trén 4o cla
ta, khong doi dén ngay Vu Lan dwoc moi nguwdi nhac nhé.

Em chdng t6i, déu d&n mbi ngay ghé thdm me,véi nhirtng mén qua ma ba me Viét Nam yéu thich. Mbi tuan
cb cai di bay hoa héng dé thdm. Bay ngay hanh phuc va ludn thAm cam on cai déc an con c6 me dé ma
tw nguyén va hién dang. Thé ma me chéng tdi van khong chiu dwng duoc sw trbng vang, c6 don khi khdng
co sy dong cam gitra nhirng ngudi xa la va ngdn ngtr b4t déng. Luc nao ba cling mudn vé nha, khan
khoan muén vé nha.

Cung phong v&i me chong téi la mét ba cu ngudi Bac ndm 54, méi dwa vao ba hém. Ngudi con gai lay



choéng linh My, da bao I&nh ba sang day muoi may nam vé truéc. Ba chi con da boc xuwong, lvng cong gan
90 dd. Ba ndm co quap nhw con tém ludc chin . Ba khéng con du strc dé ngbdi lau. Ba chi an chao va uong
stra. Bubi trva, ngwoi con gai dem chao dén dut cho ba, phat hién dau ba khéng ngang lén dugc. Co ta hét
hoang la toang 1&n: "tai sao ba khéng ngang dau 1én dwoc, tui né da lam gi ba?. Cé phai tui n6 giat dau,
giat toc ba khong ? Dé t6i di héi cho ra 18?". Ba khong con hoi strc ma tra |oi. Tt khi ba dén nam trén cai
giwdng nay, tdi chwa nghe ba néi gi ngoai tiéng théu thao yéu &t: "cho con vé nha, con mudn vé nha". Ba
nhin t&i cu ctru, t6i ndm ban tay khé dét, lanh ngat va hdi ba can gi. Ba chi néi mét cau do, lap di, 1ap lai
khong biét bao nhiéu 1an. Ba t&i day tr mot cai vién dwdng lao khac, ma c6 con gai ché la té qua. Co ta st
rudt vi thdy me minh suy sup nhanh chong. C6 phan tng I6ng 16n. Long thwong me mu quang lam co thét
ra nhung cau ndi khong té nhi. Bac siva xe cap clu dén, nguoi ta dwa ba vao bénh vién I&n dé ra soat lai
co thé. Can phong chi con lai mét minh me chéng t6i.

Sém mai thire giéq, nhin quanh mét minh
Sang khuya trwa toi, nhin quanh mét minh
Do mong manh qua, ké chi chuyén minh

D6 la nhirng cau hat nao nung, that chua chat va déng cay ma nhac si Lam
Phwong da viét cho s phan cia minh vao cubi doi, véi nhirtng dw chirng cla
bénh tai bién mach mau nao.

Chung t6i vé lai Viét Nam, véi linh tinh biét day Ia Ian cudi cuing ching t6i con thay
me. Budi chia tay dadm nwédc mat va dau budn triu ndng tam tw. Mwoi ngay sau,
vao mot dém cudi mua ha 2006, me chéng téi d& vinh vién khéng mé mat nhin cai
tran nha, ma may thang rong ra ba it khi roi né. Ba ra di trong sw an gi4c clia moi ngwdi, am tham lang 18
khéng mot ai hay biét. Con biét bao ba me khac ciing da va sé ra di trong cd don té lanh nhw thé nay. Tat
ca con chau & rai rac & nhiéu tiéu bang dau d&n khi nhan duoc tin khing khiép nay. Cé em chéng tirc tudi
vi ba khéng doi cd. Chi vai thang nira c6 sé& nghi hwu non, s& dem me vé nha phung duéng. Cé da khong
diéu dinh dwoc véi Than Chét. Moi ngudi cam lang chiu dwng. Trong tham tam ai ciing trén tré, ray rit, xot
xa vi biét bao diéu chwa thuc hién: "dia nguc chiva day nhirng dy dinh tot dep". Lam sao can bang lai tam
ly, tim lai an binh, mét khi ldng c& khéc khoai b&i nhirng dan vat, an nan.

Thoi gian tréi theo sw tién bo clia khoa hoc ky thuat. Ngudi ta da ché tao ra nhiéu thi. . . . ké ca ngudi
may, nhung c6 mdt thir ho khéng ché tao dwoc 14 trai tim nguwdi me. Con ngudi van &n ngu, lam viéc, theo
cai da tién héa. Khong biét dd, khong vira long, ho cé thé bi con 16¢ cudn troi theo cai tham hoa dua ddi vat
chat. Néu khong canh giac khong dirng lai ding ltc, ho sé& I1a mot thir n6 1& ma sudt cudc doi ho khong hé
biét hanh phuc dich thwc & gi. Quén ban than, quén quyen thudc, quén ludn ca t& than dang rinh rap, cho
doi, bat cir lic nao ciing c6 thé cuop di sinh mang von da mong manh trong tirng hoi thd. Tai ai? Tai con
ngudi? Tai x& hdi hay tai ta sinh 1am thé ky?
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