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Ong Hoa la cwu sT quan Viét Nam Céng Hoa, bj

Cong San bat di tu nam 1975, sang My theo dién

HO. T6i gap 6ng tai mét tiéc cwdi, tré thanh ban,

thwong gap nhau bdi cung sé thich, noi chuyén

van chuong, thoi thé, du ‘trong qua khtr 6ng song
tai mién Nam, t6i & xt Béc.

Mét 1an t&i tham, chau Thu Lan, con éng Hoa, hoi
toi:

- Bac & Ha Noi ma ciing di ti nan a?

Nghe hdi tw nhién nén t6i chi cwoi:

- CAi cft dén ma biét di, n6 cling di, ...nkra la
béac!

Thuc ra toi da khong tron thoat dwoc tr 1an dau "vuot tuyén” vao mién Nam. Roi thém nhiéu 1an nra
va 2 lan "vuot bién”, van khong thoat. Chiu du cac "nan” cua cheé dé Cong San trong 27 nam & lai
mién Bac. Toi khéng "ti nan", ma di tim Ty Do, tré thanh "thuyén nhan ", dén nwéc My nam 1982.

Sinh trwdng tai Ha N&i, nhirng ndm dau séng & My, t6i da gap nhiéu cau héi nhw chau Thu Lan, c6
ngwdi vi td mo, cé ngudi giéu cot. Théi gian rdi cling hiéu nhau. Téi hang suy nghi va muén viét
nhirng gidong hdi twdng, vé lai birc tranh Ha Noi xwa, tang thé hé tré, va riéng cho nhirng nguoi

Ha Noi di cw. Ngwdi dan sdng & mién Nam tru pha, ké ca hang triéu nguoi di cw tr mién Bac, da
khéng biét dwoc nhirng gi xay ra tai Ha Noi, thei ngwdi Cong San chwa van com-1&, deo ca-vat; phu
nr khbng mac ao dai.

Hiép dinh Genéve chia déi nwéc Viét. Cong San,
chwa 16 mat 1a Céng San, tran vao mién Bac thang
10 nam 1954. Nguwoi Ha Noi da "di cu" vao mién
Nam, bé lai Ha Noi hoang vang, tiéu diéu, v&i chinh
quy&n mdi la Viét Minh, doc tat lai thanh Vem. Vi
chuwa trwdng thanh, t6i da khong hiéu thé nao la
...Vem! Khi ho "tiép
quan" Ha Nai, toi
dang & Hai Phong.
Déan dong nghit thanh
pho, cho "tau ha

& moém" dé di cu.
Truoc Nha Hat Lén, vali, hom go, bao goi xep la liét. Lang thang cho
trévi, tdi chor cha toi quyét dinh di Nam hay & lai. Hiép dinh Genéve ghi
nwéc Viet Nam chi tam thi chia cét, hai ndm sau sé "téng tuyén co"
thdng nhat. Ai ngd Cong San mién Bac "tdng tan cong" mién Nam!

Gia dinh I&n cuda t6i, khéng ai lam cho Phap, ciing khéng ai theo Viét
Minh. Cha t6i lam chi mét hdng thau, nghi don giadn la dan thwong
nén & lai. Toi phai vé Ha Noi hoc. Chuyén xe Itra Ha Noi "tdng bo" tai
ga Pham X4, nghia |a hai chinh quyén, hai ché do, ngan cach b&i mét
doan dwdng vai trdm mét, phai di bd hodc xe ngwa. Nguwdi xubng Hai
Phong un tn véi hanh ly dé di Nam, ngwoi di Ha Noi 1a con buén,




mang "xang" vé ban. Nhirng toa tdu chat cirng ngwdi va chét chay, tir chai lo dén can chira nha binh,
leo Ién ndc tau, biu vao thanh toa, lieu linh, hon loan ...

T&i cau Long Bién tire 1a vao Ha Noi. Tau lac lw, nguoi va cham ngwdi. Thang bé u chac 15 tudi,
quac mat nhin téi:

- Pé nghj ddng chi xac dinh lai thai do, 1ap trwong tw twéng!
Toi bang hoang vi thir ngoai ng Trung québc, phién am thanh tiéng Viét, nghe 1an dau khéng hiéu, dé
réi phai "hoc tap" subt 20 nam, "ngoai nglr cdng san": dau tranh, canh giac, cam thu va ... tiéu diét
giai cAp! Ha Néi im lim trong tiét déng lanh gia, ngwdi Ha Néi e dé nghe ngéng ting "chinh sach” méi
ban hanh. "Can bo" va "bd ddi" chi khac nhau cé ngdi sao trén mi bang nan tre, phu I&p vai mau cé
Ga, goi 1a "mi bo ddi", sau nay co6 tén 1a "nén cbdi”. Ha Noi "xuat hién" déi dép "Binh Tri Thién", nguoi
Bac goi la "dép 16p", gh| vao lich st thanh "dép rau". Chiéc 4o dai duyén dang, thwét tha cha thiéu ni
Ha Noi dwoc coi la "biéu hién" cta "tw san, phong kién", bién méat trong muoi may nam sau, vi "triét
dé cach mang". Lan dau tién, "toan thé chi em phu nd' deu mac gibng nhau: 4o "so' mi", quan den.
Han hiru, nhw dam cwdi méi méc so mi trdng vi "ca nwéc" khdng cé xa phong.

& To6i & lai; hau hét ban bé vao Nam. Tai hoc nam cubi

T T T T T T T e e R cung, Tu tai 2, cung mét s6 "lép chin hau phwong”, nam
: sau sé& sat nhap thanh "hé muwoi nam". Sé hoc sinh "lép 9"
nay vao I&p khdng phéi dé hoc, ma la "t chirc Hiéu
DPoan", nhan "chi thj cia Thanh Doan" réi "phat déng
phong trao chéng van héa nd dich!". Ho truy lung... dbt
sach! Téi da phai nhoéi nhét day 3 bao tai, Hiéu Poan
"kiém tra", luc loi, tr quyén v& chép tho, nhac, dén tiéu
thuyét va sach quy, mang "tap trung" tai Thw Vién phé
Trang Thi, dé dét. Lira chay bap bung méay ngay, trong
niém "phan khai", I&i hd khau hiéu "quyét tam", va "phat
biéu cta bi thw Thanh Doan": tiéu thuyét ctia Tw Lwc Van Doan Ia "cwc ky phan dong!" Vao 16p hoc
v&i nhirng "phé binh, kiém thao, canh giac, 1ap trwdng", tdi danh bd hoc. Chiéc radio Philips, "tw
nguy&n" mang ra "ddn cdng an", thé |a hét, gia tai cia toil

Mat d&i hoc sinh, t6i bat dau cudc séng doa day vi "thanh phan giai cap", "s6 ho khau", "tem, phiéu
thwe phdm", "lao dong nghia vu hang thang". bay la chinh sach dén ép thanh nién Ha Noi di "lao
dong cbng trwdng”, mlen reng nU| xa X0i. TOi chi bam Ha Néi dwoc 2 nam la b| "ct hd khau", ...di tu!
£ RR S T, 3 Tét dau tién sau "tiép quan", con dwoc goi Ia sau
hoa binh lap lai", Ha N6i mo hd. Nhirng bd mat
vang v8, 40 quan nhau nat, xam xit, thai do "it coi
', tr "ndng thén" kéo vé chiém nha ngudi Hanoi

di cu. Ngwdi Ha Noi & lai bat ddu hoang &. Am
tham, t6i dao bwéc bén bé&r H6 Gwom, tbi 30 Tét.
Thap Rua, Cau Thé Hic nhat nhoa, dm dam, dén
Ngoc Son vang lang. Chi c6 Nha Thay Ta, dém nay
c6 ca nhac, 1an cudi ciing ctia nghé si Ha Néi. Poan
Chuén nhé thwong hat '’ 'GUi nguwoi em gai mién
Nam", dé roi bj d4u td Ia tw san, rap xi-né Pai Béng
phé Hang Cot bj "tich thu". Hoang Giac ca bai
Bong ngay qua thanh "t& nguy", hiéu dan nhé phé
Cau G6 phai dep, vao t6 dan mi nan, lan may, sbéng "tiéu cuc" het doi trong doi nghéo, khdn khé.
Danh ca Minh B8, Ngoc Bao, nhac si Ta Tan, sau nay lam gi, séng ra sao, "phan tan", chang ai con
gap nhau, s¢ thanh "phan déng tu tap".




Chi thj Pang va Uy Ban Thanh phé bién rong rai trong quan ching la diét ché. "Toan dan diét ché”,
tr thanh thi dén néng thén. Gay goc, gidy thirng, don ganh, nén chét hodc bét troi, rdi dau lang, goc
phé "lién hoan tap thé&". Ly do giét chd, ndi la trir b&nh ché dai, nhwng d6 Ia "cha trwong", chuan bj
cho d4u tb "cai tao tw s&n" va "cai cach ruéng dat". Du kich, cdng an rinh mo, "theo déi", "nédm virng
tinh hinh" khéng bj 16 b&i ché stia. Moi nei im phang phac ban d&m, moi ngudi nin thé doi chée tham
hoa.

Ha Noi d6i va rach, khoai sén chiém 2 phan tem gao, 3 mét vai "cung cap" mot nam theo "tirng nguoi
trong hd". Néu me may thém chiéc quan "di lao ddng", con nit c&i trudng. Nguweoi thanh thj lam cat
lwe, xay dwng co ngoi, nhwng bi quy 1a "tw san bdc 16t"! Nhe hon 1a "tiéu tw san"; ho van la "dbi
twong cta cach mang". Néng dan cé dam sao rudng dat gia truyén van bi quy 1a "dia chi cwdng
hao"! Gido sw Trwong van Minh, hiéu trwdng tredng Tay Son, ngay dau "hoc tap", da nhay lau, tw
tr.

"Tw s&n Ha No&i" di cw hét, chang con bao nhiéu, nén ' 'cOng tac cai tao dwoc lam "gon nhe" va "thanh
cong vuwot mirc”, nghia la mang ban mét, hai nguoi "dlen hinh", coi la "bon dau x6" "dau co tich tri",
con thi "kiém k“" danh "thué hang hoa", “truy thu”, rdi "tich thu" vi "ngoan cé, chéng lai cach mang!".
Béo, dai hang ngay twong thuat chuyén dau to, K& tdi ac dia chu, theo bai ban cta "doi cai cach” vé
lang, "bat r&" "ban cb néng", "chuén bj that tét", nghia la bat hoc thudc long "tirng diém": tdi 4c dia
chd phai c6 hiép dam, danh dap, bat con & do, mang thai nhi cho vao céi gid, nau cho lon an,
danh chét ta dién, hiép vo han, ...I Mot vai vy, do "Dang I&nh dao", "van dong tét", con géi, con dau
dia cha, "thoat ly giai cép", "tich cuc" "t6 c&o toi ac" clia cha me. Canh twong nay that ndo nung! Lo
Bac day sudt may muoi nam: "Trung v&i Bang, hiéu v&i dan” [a vay! "Ban ¢ ndng" cdm bién nhan
ruong dwoc chia, chwa cay xong hai vu thi "vao hop tac", "lam an tap thé", rudng dat lai thu hoi vé
"cdng san".

"Toan mién Bac" biét dwoc diéu "co ban" vé xa hoi chi nghia la sw néi déil Moi ngwdi, moi nha "thi
dua néi déi", néi nhirng gi Bang néi. Noi doi dé séng con, tranh "dan ap", lau réi thanh "nép
séng", cd mot thé hé hodc lang cam, hodc néi dbi, vi dwoc "rén luyén” trong xa hdi nguc tu, 1ay "céng
an" lam "nong cét" ché dé.

O MY, ai hoi ban: "How are you?", ban tra |oi: "I'm fine, thank you". &' mién Béc, thoi dai H6 Chi
Minh, can bd héi: "Cong tac thé nao?”, du lam nghé bom xe, va I10p, ngudi ta tra 10i: "Rat phan khai,
ra stre thi dua, lap thanh tich chao mang cac nwéc anh em!"

Bi bt bén b& séng Bén Hai, gi¢i tuyén chia hai mién Nam va Bac, nam 19 tudi, téi bj giong vé Lé
Thay bd&i "bd ddi bién phong", dwoc "tw do" & trong nha chi "du kich" hai ngay, doi do vé E)éng Hol.
Trai 9 trai giam nira thi vé t&i Héa Lo Ha Néi, vao xa lim. Canh t tdi chang c6 gi twoi dep, xa hoi
cling la mét nha tu, khéng nhw bao, dai hang ngay kéu to "ché dé ta twoi dep”.

Co han thiét than, béat cb liém si, ngudi tu "bién chat", ngudi té chién kéo vé, nhan la ngudi Ha Noi,
doi rét trién mién nén ciing "bién chat"! Bbi xt loc Itra, gia dinh, bé ban, ho hang, "tiép xic" véi nhau
phai "ludn ludn canh giac". Ha Ni da mat nén € gido ¢ xwa, Ha Noi suy sup tinh than vi danh to
“dong chi"l Nam trong xa lim, khdng c6 ngay dém, gio glac nghe tiéng ddng ma suy doan "tinh hinh."
Anh dién to mu chiéu 6 ctra s6 nhé song sat, cao qua dau, t6i dirng trén xa lim, ding ngon tay vé chiy
[én twong, "lién lac" dwoc v&i Thuy An & xa lim phia trwéec.

Thuy An la ngwdi Ha NGi & lai, "tham gia hoat dong" Nhan Van Giai Pham, doi tw do cho van nghé sf,
sau chuyen Ién rung khong c6 ngay vé Ha Noi. Ba da diung dda tre choc mu moét mat, n6i cau khi
phéch truyén tung: "Ché dé nay chi dang nhin bang ndra con mat!" Ngwoi du lich Viét Nam, it co ai
lén vuing thwong du x& Béc, tinh Lao Cai, ¢ trai tt Phong Quang ha khéc, cé thung liing sau heo



hat, c6 ti chinh tri chat tre vau theo "dinh mirc chi tiéu”. Rirng nii bao la, tiéng chim "bat ¢ tréi cot”,
nac lén nrc n&, tieng ga go, thirc giac, swong mu quanh nam.

Phd Hang Pao Ha néi, vén la "con dwdng tw san”,
c6 nguoi trai tré tén Kim, hoc sinh Albert Saraut.
Hoc trwérng Tay phai chiu sw "cdm thu dé quéc” cha
DPang, "dé qubc Phap" trwdc kia va "dé quéc My" sau
nay. Tu chinh tri nhét 1an v&i lwu manh, chwa du mot
nam, Kim Hang Dao "bat man" tré thanh Kim Cut, tw
chat dit canh tay dén vai, khong thudc, khéng "nha
thwong" ma van khdng chét.

Phé Nguyén cong Tr&r gan Nha Rwou, phia Nam Ha
NOi, nguw&i thanh nién dep trai, c6 biét danh Phan
Sira, gidi dan guitar, mé nhac Doan Chuan, di tu
Phong Quang vi "lang man". Khdng hanh ly nhwng
van 6m theo cay dan guitar. Chi vi "tiéu tw san", khéng "tién bd", khdng c6 ngay vé! Ba thang "ky
luat", Phan Sitra hap héi, khiéng ra khai Céng Troi cao v(t, gié nGi may ngan, tiéu tan gidc mo Tinh
Nghé St

Nguoi gia Ha Noi chét dan, thé hé thtr hai, "xung phong”, "tinh nguyén" hoac bi "tap trung” xa roi Ha
Noi. B6 cong an "quyet tam quét sach tan dw dé quéc, phan dong", nén chi con ngudi Ha Noi tir
"khang chién" vé, "nhét tri tan thanh" nhirng gi Bang noi déi!

Toi may man sbng sét, di mang ly lich "bdi den ché dd", "am muwu lat dé chinh quyén", tré thanh
nguwdi "Ha Noi di cu”, 10 nam vé Ha Noi doi lan, khé khan vi "trinh bao hé khau", "tam tri tam vang".
"Kinh nghiém ban than", "phan dau vuwot qua bao khé khan, gian khd", s6 lan ti da quén trong tri
nhé, tdi sbng tai Hai Phong, viing bién. Hai Phong la co hoi "ngan ndm moét thud" cho nguei Ha Noi
"vwot bién" khi chinh quy&n Ha Noi chéng Tau, xua dudi "ngudi Hoa" ra bién, khi nwéc My va thé
gi¢i dén nhan "thuyén nhan" ti nan.

Nam 1980, t6i vao Sai Gon, thanh phé da mat tén sau "ngay giai phong mién Nam". Vao Nam, tuy
phai 1én Ut ma di, nhwng van con dé hon "di chuyén" trong cac tinh mién Béac trwéc day. Téi buéc
trén dwong Tw Do, hwdng chat dw hwong ctia Sai Gon cii, canh twong roi cling dbi thay nhw Ha Noi
da doi thay sau 1954 vi "can ngd" cai tri. Mién Nam "vwot bién" o at, nghe néi dé hon nén tdi vao
Sai Gon, tim manh méi. Gap cha me ca si Thanh Lan tai nha, dwérng H6 Xuan Hwong, gap cwu si
quan Coéng Hoa, anh Minh, anh Ngoc, duwéng Tran qudc Toan, tu tr mién Bac tré vé. Dudng ra bién
tinh theo "cay", bay, tam cay (vang la) ma dé bi Itra. Chj Thanh Chi (me Thanh Lan) nhin "nén céi"
"nguy trang" cua téi, mim cwoi:

- Tréng anh nhw can ngd, ma chang ngd chit nao!

- Handi, tri thirc thdi Tay, chi bé...!
Ca nwdce Viét Nam, ai cling sé tré thanh dién vién, kich sT gidi!

Vé lai Hai Phong véi "gidy gidi thiéu" cta "S& Giao Thong" do "moéc ngodc” véi "can bd mién Nam" &
Sai Gon, t6i da tim ra "bién phap tot nhat" la nhirng dan chai mién Bac vung ven bién. Ba den lac cau
truyén tung "néu cai cét dién ma biét di", dan Bac "tham nhuan” nén "no lyc" vwot bién.

Nam 44 tudi, toi tim dwoc Ty Do, dinh cu tai My, hoc tiéng Anh ngay cang kha, nhuwng noi tleng Viét

véi dong hwong, van con pha chut "ngoai ngir " nam xwa. Cudc song cua t6i & Viét Nam da dén
"mirc d6" khdén cung, nén tan nat, thwong dau. Phai lang thang "dau dwéng x6 cho™ méi dd "tiéu
chuén" "xubng thanh phan" c6 ly lich ghi la "dan nghéo thanh thi", nhwng van khéng bao gid dwoc



vao "cong nhan bién ché nha nwéc". Téi mang nhan nhuc, "kién tri" sang My, lam lai cudc ddi, nén
"dat ket qua vo cung tot dep”, "dat dwgc nguyén vong" hang wéc mo!
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C6 ngudi "kéu ca" vé "ché do tw ban" My tao nén cudc sbng lo au, tat bat hang ngay, xin "théng cam"
v&i t6i, tdi Ngoi ca nwdc My vi nwde nay cho tdi nhan quyén, dan cha, cho toi tré thanh céng dan Hoa
ky gbc Viét, cho tdi hwéng day du phuc loi xa hoi; phac loi nay con dep hon “phuc loi” dwoc ta trong
gidc mo Céng san trong sach Mac L&.

Chui nghia Cong san xup db réi. Cong San Viét Nam bay gio "doi mai". Tiéng "doi" va "do" chi khac
mot chr "i". Nguoi Viét, Nam sé cat dut chir ", du phai tw te, bang "dién bién hoa binh". Ché dé Viét
cdng "nhat dinh phai do0", dé la "quy luat tat yeu cua lich s&r nhan loai".

Oi! "dinh cao tri tué", mét mé danh to!

Hoang-Long Le



