Chiéc thuyén nhé mang theo hon ndm muoi ngudi, mét nira 1a dan ba va con nit, ra khoi hai
ngay thi gap bdo. Chung téi may man dwoc mot chiéc tau chuyén ché dau hda ctia Nauy trén
duwong tr Nhat sang Singapore ctru vét. Hai ngay séng trén tau ching t6i c6 cdm giac nhw
dang & trén mot thién dang. Tat ca déu dwoc tan tinh hdi han chdm séc. Chung t6i cdm thay
vira mirng vira x6t xa khi nhan ra thé gian nay van con cé day 4p tinh nguoi.

Ho la nhirng ké xa la, khéng cung mau da, mau téc, khéng cung ngén ngir, ma long théng cam

yéu thuwong ho da danh cho ching t6i I&6n lao biét dén dwdrng nao. Trong Idc nhirng “ngwdi anh

em” cung mot nha thi lai hanh ha dudi x6 ching t6i dén bwédc dwdng cung dé phai danh long bd
nwéc ma di. V&i an tinh d6 chang t6i chon Vwong quéc Nauy & qué hwong the hai dé géi gam

phan d&i con lai ctia minh va vun dap twong lai cho méay da con nhé dai.

Sau gan mét nam & trai ti nan, gia dinh chung t6i dwoc di dinh cw. Khi bau doan thé t& nhw mot
bay nai vang ngo’ ngac bwédc xuong phi trwong Oslo, dwgc nhiéu nguoi don tiép, trong dé lai co
cé may ong nha bao va dai truyen hinh nha nwé&c phéng van quay phim. Géc nha qué, nén toi
ciing chang biét ho quay phim dé 1am cai gi. Truwdc khi vé nha, chang téi con dwoc moi vao mot
nha hang Tau, va tha ho goi bat ct thire 8n nao minh thich.

Dén khi budc vao ngdi nha, dwgc ba tridng phong x& hoi trao cho mét chum chia khoa, dan di
mot vong xem phong 6c da dwoc trang tri xong noi that, cai bép va ca cai ti lanh c6 sén day da
thirc an nwée udng, mot cai TV mau. Moi thir deu m@i tinh. Sau dwra con va hai dira chau ho
cua toi thi ngdi man mé may cai ban hoc, va may cai ba 16 c6 day du sach vé trong dé. Truéc
khi ra vé ba gidi thiéu chung t6i mét co nhan vién cta ba, va mét cb giao & lai huwdng dan chung
t6i xtr dung moi thr tién nghi trong nha, va mdi ngay sé dén duwa gia dinh chung t6i di mua sam,
kham bénh, lam rang, con c6 giao thi dac trach lo viéc hoc hanh cho may dtra nhd. Khi thtcara
vé, t6i nam dai dwdi san nha va chot kham pha ra rdng minh quéa la may man duoc dén dinh cw
& mot nwdc Béc Au xa la nhwng tho modng va cé qua rong tdm 1ong nay, ma lic xudng bién ra
di chac chang c6 ai bao gi® nghi t&i.

Budi t6i, com nwéc xong, ca nha quay quan trwdc cai TV. Thang con trai I&n ra diéu méi hoc
dwoc van minh, bam téi bam lui tim dai. Ca dam bat ngd nhin thay dung nhan ctia minh trén
man anh. Thi ra chwong trinh phong sw. Ho dang ké vé gia dinh chung t6i: “nhirng cong dan
ma&i cla Nauy, ma O6ng bo da trng & tu nhiéu ndm, gidng nhiéu nguoi Nauy bi nhét trong cac
trai cai tao ctia Dlrc quéc xa, cai thoi Hitler lam mwa lam gié & Au chau, va da can dam dat theo
sau dlra con va hai dra chau nhd vwot dai dwong trén moét chiéc thuyén danh ca mong manh”.
Nghe ho ca nggi minh ma t6i xau hé. Du gi tdi cling 1a ké bé nwéc tha phwong, véi ho, it nhiéu
gi cling la mét canh tAm géi. Con chuyén vwot bién, vwot bién, dén bwdc dwdng cung thi ai
cling phai liéu mang thé théi, chir c6 hang triéu nguwdi con can dam gép van lan téi. Nhiéu
nguwoi di bang dwdng bd, tréo nui, bang rieng, 16i sudi, boi séng, qua Cam Bét, Thai Lan, dé vai
nam sau moi dén dwoc Singapore. Va di nhién da c6 biét bao nhiéu nguwdi chang bao gi¢r tdi
bén.

Ciing vi cai chwong trinh phéng sw bat ngd nay, ma sau d6, mbi ngay gia dinh ching t6i phai

tiép nhiéu nguwdi khach khéng mei, va nhan di thé qua. Trong s6 do, dac biét cd mot ngudi dan
ba Viét Nam, ma luc ba méi bwédc vao nha, chung toi clr twdng la ngwdi Nhat, hay la ngwoi Tau
gi do, khi nhin thay cai vé qui phai dac biét ctia ba. Téi nghi c6 1€ khéng c6 ngui Viét Nam nao
sbng & cai x&» Bac Au xa la nay tir 1au dé cé dwoc nét dep clia mot nguwdi con gai déng phuong



pha I&n 4u tay & cai tudi con tré nhw ba. Sau dé t6i bat ngd tha vi khi ba tw gisi thiéu tén |a
Huyén-Tran Thomassen, hién 1a gidng sw mén nhan ching xa héi hoc tai trwérng dai hoc Oslo,
chong ba la ngwdi Nauy, hién dang lam dai s tai Mexico. Ba khong mubn bé nghé ba yéu
thich, hon nira ba van con tiép tuc nghién ctru vé nganh nay, nén khéng theo chdng ma & lai
Nauy v&i hai dira con. Lic nhé ba theo cha sang séng & Thuy ST, khi cha ba 1a dai st cla
VNCH tai d6. Ngwdi chdng clia ba, cling thudc mét gia dinh cé truyén théng ngoai giao. Cha
cuia 6ng cling mét thoi la dai sir clia Nauy tai Thuy Si. Hai ngudi con cliia hai 6ng dai st quen
nhau tlr khi hoc chung mét trwéng trung hoc va lam dam cuéi sau khi tét nghiép dai hoc tai thi
do Bern, mot nam trwdre khi mién Nam Viét Nam thét tha.

T6i rAt nguwdng mé ngwdi dan ba tré nay. R&i Viét nam ti luc 12 tudi, nhwng ba néi tiéng Viét
rat lwu loat, hiéu biét rat nhiéu vé van hoc Viét nam, tir truyén Kiéu ctia Nguy&n Du, dén bai tho
Hai Sdc Hoa TyG6n clia TTKH. Diéu d&c biét hon hét 1a ba rat qui mén va gidp d& tan tinh
nguwoi ddng hwong. Gia dinh t6i cling mang nang kha nhiéu on nghia cua ba.

Nhirng ngay séng hanh phuc & qué nguwdi, nhin con cai ngay mét Ién 1én va dang co ca mot
bau trdi xanh bao la trvéc mat, IGc nao t6i cling chanh long nh¢ lai cai thoi minh khén kho va
nhirng ban be xwa. TOi thdy minh ng’ nan nhiéu nguwdi ma khong biét lam sao trd dwoc. Trong
sO nay, nguoi ma t6i thwong nght toi nhiéu nhat va an han chang gitp dwoc diéu gi 1a Nguyén
Thwong Tam, nguwdi ddng doi va ciing la dira em két nghia cua toi.

Tam ra trwdng sau tét Mau Than. V& trinh dién don vi t6i khi vira tron 18 tudi. M&c du con rat
tré, nhwng dwoc dao tao tr luc con nhé tai trwéng Thiéu Sinh Quan néi tiéng & Viing Tau nén
Tam la mot ha sT quan gwong mau trong ky luat va gan da trong chién treong. Tam hién lanh
va rat it ndi. Nhwng khong phai vi vay ma toi tr& thanh than thiét véi Tam va hai thang két nghia
anh em, néu khéng c6 bubi sang mong mot Tét nam 1969, khi don vi ching téi tam dirng quan
trong mot ngdi lang hoang db nat nam sau gitra nhirng ddng cat noi giap ranh hai tinh Binh
Thuan va Binh Tuy luc trwéec.

Du dang hanh quan, nhwng biét hém d6 1a mdng moét Tét, tdi thire day that sém, thay bo d6 tran
méi, di mot vong chic tét anh em. Ngay dau nam, nam gitra mot khu hoang tan khéng moét
béng nguwdi, chac ai cling chanh long nhé téi gia dinh. Chiéc radio tr mét can |éu poncho nao
do6 dang phat ra tiéng hat ni non cta ca st Duy Khanh, trong ban nhac Xuan Nay Con Khéng Vé
ctia Trinh Lam Ngan, lam ldng t6i cang thém I&ng xubng. Bén cubi ngdi lang, t6i bdng giat minh
khi nghe tiéng sut sui. Lai gan t6i m&i nhan ra Tam. Anh ta dang qui lay truéc mét cai ban the
dwoc ké bang canh clra sb clia cin nha nao sap xudng. Trén ban thd da chién, téi thay cé méy
cai hoa rivng c&dm trong céi bi ddng nwéc, hai bat com bang gao sy va mét lon guigoz c6 18
chtra nwéc tra hay canh ndu bang la giang hay |4 tau bay gi d6. Tam khan vai mét luc, quay lai
b4t ngd nhan ra t6i. TAm dwa tay chao va ciing nhw moi khi, khéng néi mét I&i ndo. C6 1& Tam
biét 1a t6i d& dirng im lang & day tlr 1au 1am. Toéi buwdc t&i ndm chat tay Tam, kéo anh dirng 1én.
Tam voi rat tay ra lau nwéc mat. Téi dén trwdc ban the vai mot vai, roi vo vai Tam:

- Em cuiing bé me a. Sao dau ndm ma bubn qua vay em.
- Khéng, bd em con & ngoai Béc, em khodng biét 1a con sbng hay da chét. Me em thi da qua doi
lic em con bé lam. Nha em & tan Y Yén, nhwng bo em di lam xa, nén phai g&i hai anh em em

xudng nha éng cha & Ha Noi hoc, rbi theo gia dinh cha 4y xudng tau ha mém vao Nam luén.

- Con anh cla em bay gi&’ & dau? Toi hoi



- Anh &y chét roi. Anh la sT quan thay quan luc chién, t tran diing ngay mong mét tét Mau Than
& ngay Sai gon. Hom nay la gido dau clia anh ay.

- Anh em tén gi?
- Nguyén thuwong Minh, khi chét anh viva méi [&n trung uy.

Toi giat minh. Cai tén Nguyén thwong Minh 1am t6i nhé ngay dén mét thang ban ciing tén hoi
con tieu hoc. Toi hdéi Tam:

- Vay c6 phai em |a chau cla thay giao Nguyén Thuwong Cau?
- Da phai, nhwng chi Cau da chét |au réi. TAm tra |&i rdi nhin tdi ngac nhién.

Nam 1954, tQi dang hog I(’y’p nhi tredng huyén Van Ninh. Nhap hoc dugc vai théng, thi théy hiéu
trrdng Nguyén cong To dat ba dlra hoc tro la vao I&p gidi thiéu véi cd gido Kiét roi dan do dam
hoc tr6 chung toi:

- Hom nay trwong nhan thém nhirng em hoc tro mai, trong dé c6 ba em vao I&p nay. Tt ca cac
em phai biet yéu thwong va giup d& nhirng nguai ban nay, vi ho dé vira phai bo qué hwvong,
gia dinh ngoai mién Bac, di cw vao day. D6 cling la 10i kéu goi ctia Ngé Tha Twéng.

Hai thang con trai va mét dtra con gai cti dau chao ¢ gido roi quay xudng chao chiing t6i bang
th(r tieng la hoac khoé nghe. Thang I&én con nhat dwoc c6 Kiét chi cho ngoi day ban cudi I6p,
ngay phia sau toi.

Dén gi® ra choi, bon t6i bu quanh “phdng van” né da diéu. Tén né la Nguyén Thuwong Minh. N6
va thang em nhd hon bén tudi, nha & qué, me chét sém, 6ng bd di lam xa, nén phai g&i anh em
né xudng Ha Noi & nha éng chu dé hoc hanh, hon niva 6ng lai la thay gido. Khi cé I&énh di cw,
6ng chu khong lién lac dwgc bd no, nén dat hai anh em né xudng tau ha moém vao Nam luén, roi
dwoc chinh quyén phan phéi dén dinh cv & qué t6i, Van Gia, cung voi hon mwoi gia dinh khac.
N6 bado vai hém nira dng chi né ciing sé dwoc sép xép cho vao day I6p ba trwdng nay, thay
cho mét 6ng thay thuyén chuyén di noi khac.

N6 1am i it noi, chac ngai cai tiéng Bac Ky xa la ctia n6. Nhwng khdéng phai vi diéu d6 ma lam
cho téi ghét no, va da c6 nhiéu lan danh 16n véi né niva. Ly do chinh la né danh bi rat gidi, gianh
méat gidi quan quan cua t6i trong 16p. N6 danh bi khac voi ching t6i. Chung toi dé vién bi 1én
dau ngon tay gitra roi ban di, con né dat vién bi trong ldng ban tay va ban di bang ngon tay cai.
Vay ma né an téi sach tui. Bon t6i bao la né an gian, khéng dwoc choi kiéu bac ky ctia né ma
phai choi theo kiéu trung ky clia bon tdi. Nhap gia phai tiy tuc. N6 cd don mét minh nén chiu
thua, phai tra lai cho toi tat ca vién bi né thang ngay hém dé. Vay ma hai hdm sau né choi tré
lai, di nhién v&i cai kiéu hoan toan mai la véi né, nhwng né van théng tdi oanh liét. Cudc dau bi
nay bay gi® khdng phai chi gitra ca nhan hai thang: t6i v&i nd, ma gitra hai mién nam-bac, cho
nén hoc tro trai gai ca trwéng bu quanh 1am khan gia. Téi thua tréng tay, mat luén chirc vé dich
tor I&p ndm dén bay gid. Di nhién la t6i trc 1dm. Diéu ghé gém hon niva, la chi c6 cudi thang dau
tién né dirng hang ba trong I&p, 1&n nhan bang danh dy sau t6i, nhung ké tir thang thiv nhi tré
di n6 déu chiém hang nhat. Té6i d@m ra han nd, cd né 1a téi mét tat ca. May 1an t6i nhai tiéng Bac
choc qué no, no cling chi cwdi, t6i nghe [0 xUi cla |d ban, bao no rd sau “dit” coi c6 con ton ten
cong rau mudng nao khéng, né chi im l&ng. C6 Ian bon t6i x6 né nga, nd chi cwdi, drng day roi



phui bui trén do quan. T6i thua nd, nhwng cb 1am ra vé ty man: “né van chi la mét anh hung cé
don, khdng c6 ai choi voi nd”.

DPung mét cai né nghi hoc. Chang c6 ai biét Iy do. Nhwng réi vai ngay sau né téi trwdng, nhwng
khéng phai dé hoc ma dé ban banh mi va ca rem. C6 gido va ban bé héi, né khoc va bao 1a ba
thim, sau khi cai va v&i chi né mét tran, khéng nudi hai anh em né niva, né phai tw “khéc phuc”
dé& con nudi mot thdng em nhé.. Hdm dé bon t6i nhiéu thang ciing khéc theo véi nd. Che cho tat
cé vao l&p, t6i & nan lai chi d& dm nd va néi mét 1o xin 16i vé nhirng diéu da qua. N6 nhin toi
than thién, va bdo 1a n6 chwa hé dé tam t&i didu 4y. Toi “tam phuc khdu phuc” né. N6 con nhé
ma théng minh va thanh thién hon téi nhiéu.

To6i bén lam ngay mét cudc “quang cao” cho banh mi va ca rem cda né, vi vady hdm nao né
mang moi thir t&i trwong la ban sach ngay trong gio' ra choi budi sang. Sau do t6i con kéu 90|
mot cudc lac quyén gidp né: gao, tién xu, tién cac, 4o quan, c6 thang con mang téi cho né ca
budng chubi va mét trai mit niva.

R&i né cling dwoc chinh quyén gitp d&, téi nght nhw the nén vai tuan sau né tré lai I&p hoc, va
chi ban banh mi trong gi® ra choi. N6 van hoc gidi, van dirng dau Iop, nhung lan nay né khéng
con la anh hung cé don nira ma né cé déng ddo ban bé, ma thang than nhét chinh la toi.

Ong chu no, thay glao Nguyén thwong Cau, cling da vao trudng day 1&p ba, nhung bay gio anh
em né khéng con & chung véi éng chd niva, ma chi dén thdm 6ng vao nhirng cuoi tuan. Co khi
no dat téi di theo. Vi vay t6i mai biét éng thay, chu nd so ba vo Bac ky con hon sw i, nén
chang dam bénh vuc nhiéu anh em né, mac du dng rat dau 1dng xét xa khi bon né phai don ra &
ké nha mét gia dinh nguwoi di cw khac.

Téi mat me, cha t6i cling di lam xa, nén t6i théng cdm hoan canh ctia Minh, nén thwong dwa
anh em n6 vé nha 6ng ba ndi t6i va choi v&i dam anh em ho hang cuia toi.

Khi xong tiéu hoc, t6i vao Nha Trang hoc trung hoc, ciing 1a ltc phai chia tay nd. B&i Minh ciing
vira theo mot sé ngudi di cw vao tan khu dinh cw Phwéce Tinh nao dé & trong nam, ngudi ta
bao trong 4y lam an khdm kha hon & qué tdi nhiéu I&m. T d6, tdi khong gép lai nd, méc du
trong ky (¢ tudi 4u tho cda t6i, lic nao hinh anh né ciing in 1én dam nét.

Khdéng ngo hdm nay, gitra chién trdng xa xoi nay toi lai bat ngd gap lai thdng em duy nhét cla
Minh, va Idng t6i lang xuong khi biét n6 ciing tirng la linh danh g|ac va da hy sinh dung ngay
nay nadm trwdc: ngady méng mot Tét. Cai ngay ma |&i chuc Tét cha dng H6 Chi Minh trén dai
phat thanh Ha Nbi chinh |1a cai mat 1énh “Téng Céng Kich Tét Mau Than” dé giét hai bao nhiéu
ngwoi vo t6i, dac biét hang van ngudi & Hué bi chon séng. Cing la cai ngay nguw¢i ta nhan dién
dwoc bon tri thire, sinh vién phan trac, da giét hai bao nhiéu thay, ban cGa chinh minh.

Sau d6, téi rat Tam vé 1am viéc bén canh t6i, phu tranh toan quan bao gébm toan nhirng nguoi
linh tré. Chung t6i yéu thwong nhau nhw anh em. Réi vao mét dém trang sang, duéi sy chirng
giam clia dét troi, tdi d& nhan Tam la dira em két nghia, sau 1an Tam liéu minh clru t6i thoat
chét trong mét cude phuc kich & Thién Gido. Déi 14y s an toan cho tdi, TAm phai mét hai ngén
tay cla ban tay trai va nam bénh vién hon mét thang dé duwoc giai phau ldy mét manh dan ndm
trong sau trong thanh quan. Sau khi xu4t vién, Tam phat am twong dbi kho khan. Buoc hoi
ddng giam dinh y khoa xép vao loai khéng con kha nang chién dau, Tam cé thé chon vé mot
don vi hanh chanh hay tiép van nao ma Tam thich, nhwng Tam mét muc chéi tir va nang néc



doi trd lai don vi cl. Tam xac nhan 1a minh van con kha nang chién dau, hai ngén tay clia ban
tay trai va giong néi khé khan mét chut khong gay tré ngai nhieu cho mot ngwoi linh chién
trwro'ng. Cudi cung Tam duwoc toai nguyén.

T6i vira vui mirng virva cdm dong khi Tam tré vé trinh dién. Tam bao séng chét gi em ciing
mudn & bén anh. Vi gia dinh em ¢cé con ai nira dau. Don vi nay la gia dinh cla em. Téi sap xép
cho Tam mét céng viéc tam thdi & hau cir dé tiép tuc chira bénh. Chi sau vai thang giong noi
ctia Tam gan tré lai binh thwérng. Tam nghe 16 ti xin vao khda ST Quan Dac Biét & Tha Durc.
Tam dwoc wu tién thu nhan vi gbc TSQ.

Ra trwéng dung vao mua hé dé Ira 1972, Tam lai xin tré vé don vi ¢, luc nay dang ngay dém
nam trong Ira dan & mét tran Kontum. Nam thang sau, t6i bi thwong, dwoc tan thwong vé Quan
y vién Pleiku nam diéu tri gan mot thang. Xuét vién, duwoc diéu vé Phong Hanh Quan. Ca thang
t6i khéng gap lai Tam, nhwng ngay ndo ching téi cling lién lac trén hé théng vé tuyén.

Cudi nam 1973, chién trwong lang diu. Tam xin phép vé Sai gon cwdi vo. Vo Tam 14 cd ban
nhd ngay xwa trong cung moét vién mé coi. Bay gio la co giao. Hai ngwdi gap lai va tinh yéu nay
n& trong thdi gian Tam hoc & trwdrng Tha Bire. Ca vo chdng t6i déu cé mat trong ngay cwdi, va
lam chd hén bén ho nha trai. Dam cwéi xong, t6i van ddng xin cho vo Tam dwoc chuyén 1én
day tai mét trwéng tiéu hoc ndm trong thanh phé Pleiku, d& vor chéng dwoc gan gii nhau hon.

Pau thang 3/1975 Ban Mé Thubt that tha, ban doanh Bo Tw [énh SP 23 BB bj tran ngap sau
mét phi vu ban nham. Ong Tw Lénh Phoé cung 6ng tinh trwdng Dac Lac bi bat. Hai tiéu doan cla
Trung Doan 44 dwoc tryc thang van nhdy xudng dau tién & Phwdc An, quan duy nhat con lai
cta tinh Péc Lac, nham vira ngan chan dich quan tran xuéng Khanh Dwong theo Québc 16 21,
vira tai chiém thi x4 Ban Mé Thudt khi tinh hinh cho phép. Tam cé mat trong toan quan dau tién
nay. Téi khéng gdp dwoc Tam nhwng c6 lién lac néi chuyén vai lan trong may vo tuyén. Tam rét
dau long khi phai bé vo va dira con gai ba tudi trén Pleiku, trwdc khi g&i gdm cho anh trung si
tiép liéu dai doi cd dat theo cung doan quan triét thoai vé tinh 16 7, bay gi®» khéng biét ra sao.
Tam khan khoan nh¢ téi tim moi cach lién lac va gitp vo con minh. Téi lay cai tinh anh em két
nghia ma thé vé&i Tam la téi sé cb gang hét strc minh. Khdng ngd, do [a mét ké hoach triét thoai
t6i t& nhat trong lich s chién tranh Viét Nam, da lam mat biét bao nhiéu sinh mang, kéo theo sw
sup d6 ca mién Nam. Ra tan Tuy Hoa, dirng dén dong nguoi ta toi, nét mat con dam nédi kinh
hoang, ho vira trai qua va chirng kién biét bao nhiéu cai chét thé tham dé dwoc dén bén nay b
con séng Ba nhuém mau, t6i nght Ia téi chang con ¢ co hdi ndo gap lai vo con Tam. Tré lai
Khanh Duo’ng dung ltc Phwéc An that tha va don vi ciia TAm da phai tan hang, 6i gap lai vi
chi huy ctia Tam & Duc My, 6ng xac nhan la trung uy Nguyén Thwong Tam da nam lai trén dinh
ddi Chu Cuc, khi chién dau téi vien dan cudi cung roi tw sat truéc mot bién ngudi ciia dich quan
tran 1&n chiém gidr.

Hon sau thang dinh cw & Nauy, ca nha téi lic nao ciing miét mai dé sém hdi nhap vao qué
hwong mai. Thoi gian qua nhanh qua. M&i day ma ching t6i ciing da tap tanh t6 chirc ngay &
Giang Sinh va an cai tét Tay dau tién theo truyén thdng cia Nauy. Sau d6 ban biju di hoc di lam,
va ciing chang c6 cubn lich Am lich nao dé biét ngay nao la Tét Ta, Nguyén Dan. Mét budi tdi
vo chéng tdi dang ngdi cai nhau vé thdi diém giao thira dé thap mot nén hwong twéng nhé éng
ba, thi dién thoai reo. Ba Huyén-Tran Thomassen goi, m&i ca nha ching toi tbi mai 1én an tét
v&i gia dinh, chdng ba tir Mexixo cling méi tré vé. Ba cho biét bay gi& da 1a sang méng mot Tét
bén Viét Nam. Thi ra, ching toi t& qua, moi roi khoi Viét Nam hai nam ma khong con nhé ngay
tét va té chirc mirng Tét nhw ba. T6i cam on va nhan 16i ba xong, vi vang thdp méay nén
hwong ta t6i 6ng ba. May man ngay mai 1a thi bay.



Ba biét gia dinh ching ti cé t&i mwdi ngwdi ma chi co mét cai xe Ford vira nhé vira cii, nén ba
dat mot chiéc taxi tam chd ngdi lai dén chung téi. Ba xa téi chi huy bay con gai trén chiéc taxi,
con t6i lai xe ché dam con trai chay theo sau. Trdi that lanh, tuyét roi trdng ca bau trdi. Chung
toi phai chay gan mot tiéng dong hé méi téi nha ba. Ba & trong mot ngoi biét thy kha xinh, cach
tridng dai hoc Oslo, noi ba day, chung nam phat 1ai xe. Trong phong khach ba trang tri gibng
nhw tét & Viét Nam, dac biét c6 ca mot canh mai that to (mot loai hoa Béc Au n& hoa vao mua
doéng, nhin gidng nhw hoa mai) trong mét céi binh st Ién, ndm & gitra nha. Chdng ba rat phuc
hau, va néi dwoc mot it tiéng Viét. Khi gi&i thiéu 6ng v&i chung t6i ba dua:

- Hoang dé& Ché Man cua téi day.
- Khéng, t6i 1a TrAn Khac Chung. Ong vira dwa tay bat tay téi vira dua.

Ong ta kha am twéorng vé lich str Viét nam. Ong ciing biét kha nhiéu va cé nhirtng nhan dinh kha
coéng binh vé cudc chién Viét nam. Ong cho biét la ltc cudc chién Viét Nam dang ac liét, khi &y
éng la trwdng ban ngoai giao ctia Qudc Hoi Nauy, da phan dbi kich liét nhivtng nhém ta khuynh
va d&c biét la nhivng nhan dinh va viéc lam ctia éng Olaf Palma, tht twéng Thuy Dién, ngudi da
hé hao ting hd Bac Viét va tuyén bd s&n sang chap nhan cho binh linh My dao ngii dén dung
than & nwéc 6ng. Khi chién tranh Viét Nam két thac, nhin hang triéu ngudi phai bé nwéc ra di,
éng vira kip phan tinh thi cling bi am sat chét.

Bira an con c6 ca dwa hanh, thit kho va banh chwng. Téi phuc ba va thdy xbn xang nhé nhirng
ngay | tét ltc tdi con nhé & qué nha.

An udng xong, ba con |i xi bi tho mau dé cho may dira con va may dra chau cla t6i. Téi danh
phai nguwong nguing xin 16i vi khédng chuan bi kip qua cap cho hai dra con clia ba. Nnwng ba rét
khéo léo, khi bdo sw c6 mét cla gia dinh ching téi trong thoi khac déc biét nay da 1a mét mon
qua vo gia, rat cé y nghia cho me con ba.

TAi thay mat gia dinh cam on, chuc tét dng ba va gia dinh. Tai cling ndi 1&én 1dng nguwdng md
cua chung toi déi voi mot ngwoi da xa qué hwong lau ngay va lap gia dinh véi mét ngwoi ngoai
qubéc ma van con gitr dwoc truyén théng va ban sac van hoa Viét Nam, trong ldc mot s6 nguoi
mé&i chan wét chan rao sang day da vdi tap tanh thanh nguwdi ban x&, mubn quén hét nguén coi
cua minh.

Chia tay ba lic gan mudi hai gid dém. Pwéong sé vang tanh. Tuyét van roi kin bau trdi. Khéng
quen lai xe trén tuyét, t6i chay that cham. Khi dén trwéc khu dai hoc Blindern, t6i thy cé mot
nguwoi dirng dwoi tang cay thong, dwa tay don. Toi ding xe lai. M6t ¢ gai chay téi xin qua
glang vé nha, vi co dv tiéc tbi ra, da goi taxi kha lau ma khong thay t&i. To6i bao dra con trai lon
cla t6i ra ngdi & bang sau, nhwéorng ghé truvdc cho cd gai. Khi co 1& phép chao toi, va bat tay
may cau con va chau cla tdi ngdi & bang sau, ty gioi thiéu tén Anita rdi ngoi lén ghé, t6i moi
nhan ra cé gai gbc A déng, nhuwng phat am tiéng Nauy va diéu bd hoan toan nhw nguwdi ban xa.
Téi ngac nhién khi thdy ¢6 dang run vi lanh. Cé chi mac mét cai 4o khoac méng. Téi dirng xe,
c&i cai 4o choang bang léng ctru choang qua vai cd. Gwong mat cd bé xinh xén dé thuong,
nhwng phang phét budn. Téi hdi cé bé dén tir nwédc nao. C6 cho biét cd dwoc cha me nudi
ngwdi Nauy nhan mang vé day luc chwa tron ba tudi, nén cd chang biét gi. Sau nay 1én 1&n, cd
mé&i dwoc cha me nudi ké lai 1a ¢ dwoc Co quan Bao Tro Nhi Déng LHQ nhan t&» mét vién md
coi & Viét Nam vao nam 1975. Ong ba xin nhan ¢ lam con nudi tir Co' quan nay. C6 bé rat
mong muon duoc tré lai Viet nam moét [an, dé biét noi minh sinh ra va nhé nguoi tim lai tong
tich, md ma clia cha me rudt. Co sé xay md cho 6ng ba. Cha me nudi ¢ hira sé dwa co vé sau
khi c6 hoc xong trung hoc, va khi nao viéc xin visa vao Viét Nam dé dang hon. Nha c6 khéng xa



noi ti &, co 1& khdng qua hai mwoi phat lai xe. Khi qua hét may khu rirng théng thanh vang, co
chi ngdi nha Ién nam lwng chirng trén moét ngon déi, bao téi dirng lai phia dwdi. Co sé di lén
bang con dwdng tdc. C6 cam on tdi, cdi tra lai tdi cai 4o choang. C6 hdi xin t6i mot manh gidy,
viét dia chi xong roi dwa lai cho t6i. C6 m&i téi dén L& Phuc Sinh ghé lai nha c6 choi. Vi chi con
mot ngay nira cd phai di London tiép tuc theo hoc mét ndm chwong trinh trao ddi hoc sinh. Cha
me nudi cla cd rat thich néi chuyén véi ngudi Viét Nam, nhét 1a nhirtng ngudi da tirng tham gia
cudc chién. T6i hira v&i cé la thé nao téi cling dén tham cé cung 6ng ba cha me nuéi tét bung.

V& nha, khi ké lai chuyén cé bé qua giang cho v va may ¢cd con gai nghe, t6i méi nhan ra mot
diéu: sao téi lai cd duyén véi nhirtng ngudi md codi dén thé. Subt ca dém hém Ay téi ndm tran
troc nghi dén than phan minh va nhé that nhiéu dén Nguyén Thuwong Tam, ngudi ma téi da
tirng nhan 1am dira em két nghia, nhwng mai dén bay gi®& van chwa lam tron duoc 1&i thé wéc
ctia minh.

Dén Lé Phuc Sinh, nhé 1&i hen, t6i r( ba xa va hai ¢d con gai lén dén tham co Anita. Bay gid la
dau thang tw ma tuyét van con roi trang ca bau tréi. Nhd ban ngay nén toi thay rd nha cé hon.
Ng6i nha c6 dang clia moét lau dai, ¢d kinh, sang trong. Chung quanh 1a mét hang théng. Chu
ngdi nha chac da trong tudi va giau c6. Ngan nglr mét luc, t6i bAm chudng. Bung nhw tdi nght,
ngwoi mé ctra la mot ba gia khoang trén bay mwoi, nhung con khée manh va néi nang vui vé
lich thiép. Ba ngac nhién nhin tdi, va hdi téi dén cé viéc gi bat ng® ma ba khéng duoc bao
trwdre. Toi xin 16i, gi¢i thiéu tén minh va cho ba biét 1a t6i cé hen v&i cd Anita, con gai cua ba,
dén tham cd 4y va vo chdng ba. C6 1& cd Anita quén, khdng ké& chuyén lai véi ba. Ba tron mat
ngac nhién:

- Anita ndo ? vi d¥a con gai duy nhat clia ching t6i da chét réi ma.

Bay givr dén Iwot toi ngo ngac. Toi ké cho ba nghe chuyén t6i gap ¢ Anita trwdc cong truong
dai hoc hoi thang hai, va cho cb qua giang vé day luc nlra dém. Ba moi ti vao nha, chi cho t6i
tam anh treo trén vach.

- Bay chinh la c6 Anita ma t6i da gép, trwdc khi co trd lai London dé tiép tuc hoc. Téi noi to nhw
dé xac nhan vaoi ba.

Ba nhin t6i sut sui hai dong nwéc mat.

- bung rbi, sau lan vé thdm nha va ciing d& kham bénh Ay, thay vi tré lai trwéng, con t6i phai
vao bénh vién, do mét manh dan nam sau trong tim tir lic chau ba tudi, va chau qua ddi sau dé
mot tudn. Trudc day, bac si cé kham va chup hinh, nhung bdo manh dan ndm & mét vi tri kha
an toan, va rat nguy hiém néu phai giai phau. Khéng ngé chau lai chét vi chinh manh dan tw
thei chién tranh nay.

Ba ra nha sau lén tiéng goi 6ng chéng, ke cho 6ng nghe cau chuyén tw nay gio. Ong dén chao
t6i, va bao t6i ch® dng ba méc 4o lanh rdi sé dan t6i ra nghia trang, ndm khéng xa & phia sau
nha, tham ngdi mé cb con gai.

Ngbéi mé phi day tuyét trdng. Ba dwa tay phui I&p tuyét trén tAm bia, hang chir khac sau trén
bia: ANITA NGUYEN HILDE. Nhin tAm anh trén mé bia, t6i c6 cdm giac dwérng nhw ¢6 cling
dang nhin t6i mim cwdi. Téi dirng trwdc md, chap hai tay khan nguyén mot doi diéu. Ong ba
chl nha sut sui, bdo v&i toi d6 1a co con gai duy nhat ma 6ng ba hét Iong thwong qui. T khi co



ta qua doi, 6ng ba chang con thiét tha bat c thir gi trén ci doi nay niva. Pwa t6i trd lai nha,
dng cham cui thém vao 16 swdi, rot moi téi mot tach ca phé nong. Ong bao néu cé khong chét
thi mua hé nay éng ba sé dwa co vé tham qué hwong ngudn coi & Viét Nam. Riéng cha me rudt
cla co that sy da chét trong chién tranh rbi.

Dwéng nhu viva nhé lai mét diéu gi, dng dirng 1én budc tdi ké sach, quay lai néi voi toi:

- Trong hd so cla con t6i, ngudi ta cé ghi cha: Khi hap héi, me chau cé tran tréi nhe ngudi
mang né vé mot vién moé ¢bi ma ba quen. Ba co dé trong tui 4o quan clha dira con mdt tAm hinh
khi vo' chéng ba lam dam cuéi. Sau tAm hinh cé ghi tén va don vi clia ba chau. D6 ciing la dau
tich duy nhét vé gbc gac ctia cd con gai nudi yéu dau cla chung téi.

Téi chwa kip héi, dng da dwa cho toi tap album, va chi cho t6i mot tAm anh den trang nga mau
vang sam, dwoc dan ngay & trang dau. Nhin tAm anh, t6i giat thét ca ngwoi, nhw dang bi méng
du vao mot c6i xa xam nao do: hai nguoi trong tdm anh chinh 1a vo chdng Nguyén Thuo’ng
Tam, ngwoi em mo cbi két nghia ma chung t6i da lac mat nhau trong nhirng ngay cudi clia mot
cudc chién huynh dé twong tan.

phamtinanninh



