Phé ....TRAM NAM NHIN LAI!

/, "y, 1. Ph& 1a niém vinh dy cla nguoi Viét va dat Viét, nhung nhac dén
phé 1a ngudi ta dot nhién gan noé véi Ha Noi. Nguwdi Ha Noi dwoc tiéng
thé Iay lam tw hao 1am. Ty hao la mét chuyén con co hiéu biét vé phd
thi dam chac troe may 6ng bén nganh x& hoi “nhan rang” (nhan van) thi
cling chang may ai biét ro. Ngudn gbc cla pho dang con nhiéu tén
nghi vi nhiéu ngwoi cho rang qué hwong cta phéd 1a & Nam Dinh;
nhwng c6 diéu chac chan nhirng bwdc thang trdm clia phéd déu dién ra
& Ha Noi. Nguwoi ta cé thé viét lich sir Ha Noi thé ky XX théng qua cac
cudc chién nhung cling cé thé viét song hanh lich str Ha Noi cing véi
=4 ph&. Phé khong chi la moén an, phé la mét ki tre.

2. Nam 1909, nha tw san dan toc Bach Thai Budi bt dau kinh doanh
™ van tai dwong séng. V&i tinh than dan téc, 6ng chi tuyén dung nhan
coéng ngudi Viét. Bén séng Hong tré nén déng duc, hé qua 1a tao ra

~ nhu cAu &m thyc cho ngwoi binh dan. Cac hang quan &n dung & bén
( song, trong d6 c6 mén “xao trau”. Hinh anh ganh “xao trau” dau thé ky
c6 thé hinh dung dwoc qua ganh danh da riéu cua bay gio. Mot bén
quang ganh la chiéc thang 0 k¥ chiéc ndi dat Ién dwng canh x&o trau
gitr néng béng 6 bén rom. Bén kia mét chiéc thing to khac, dwéi dung
ban, trén day cai met Up chdng bat chiét yéu, diia, hii nwéc mam, dia
chanh 6t, gia vi. Nhiéu nguoi sé thac méc: Sao lai la trdu ma khong
phai la bo tr dau? Vi hdi dau thé ky, ngudi Viét khdng khodi an thit bo. Bira com ngudi Viét co co cau gom:
com, rau, ca (nha sang thi thit lon) kém nwéc mam hodc twong. M6t thdi gian sau, cling khéng rd vi sao
ngudi ta lai chuyén sang “xao bo”? Phai chdng trau thoi do dé kéo cay, dat dé hon chang? Thit bd sén hon,
xwong bo vén cho khéng trudc day, nay lai hiru dung, ninh I&n 1am nuwéc ding.

- Thay mén qua nguwoi Viét dat hang, cac cha khach (cach goi nguwdi Hoa) ciing
quady ganh ban “xdo bo”. T O Quan Chudng lan khdp Ha Néi. Cac chi
khach goi mén nay la “Ngwu nhuc phén" (banh thit trau) nhwng khi rao 1én lai
Han Viét thanh ra: “Ngau nhuc phan a!”. Dan dan né dwoc dan gian hoa, rat
¥ gon thanh: “phén a”! “ph& 0”1 cudi cung dinh ra céi tén “Phé”. Diéu nay cé thé
' ding, vi ngudi Viét la chuyén néi tat nhw Viing Tau dwoc ngwdi Phap goi Cap
Saint Jacques nhwng nguoi Viét goi tat 1a Cap cho né tién. Danh tir “Phd”
dwoc chinh thirc hod 4n hanh lan dau trong cubn Viét Nam tw dién (xuét ban
nadm 1931) do hdi Khai tri Tién Blrc soan cé ghi rd tén phé bt nguén tr chiv
“phan” va giai thich d6 1a mén an bang banh thai nhé nu véi thit bo.

- W& Trén kia la cai thuyet ra doi cua pho dugc nhiéu ngwdi chap nhan nhét. Viéc
tim chinh xac ndm ra doi clia phé gan nhw khong thé. Chi c6 may tw liéu van tat dang tin cay:

Nguyén Céng Hoan (sinh ndm 1904) nguwdi dwoc xem la cé tri nhé tét nhéat trong sb6 cac nha van da viét:
“1913...tro sb 8 Hang Hai...thinh thoang, tbi dwoc an phé (hang phd
rong). Méi bat 2 xu (c6 béat 3xu, 5 xu)”. Ph& rong da kha thinh hanh nén
bi chinh quyén danh thué: “...ngwdi ban ph& phai mua hai hao tem
thué méi ngay. Tinh ra méi nam 1a 73 dong”.

Dac biét, Henri Oger chi & Viét Nam cé hai nam 1908 - 1909 da cho vé
lai hinh @nh ph& ganh trong cudn sach tranh: “Ky thuat ctia ngudi An
Nam” (ban tiéng Viét xuat ban ndm 2009).

Véy ph& ra doi chi trong khoang 1900 dén 1910, tinh ra vao dip ky
niém Ha No6i nghin nam cling c6 thé ky niém mét trdm nam phd.

3. Noi ky niém ph& cho c6 khdng khi long trong, thém hoat dong cho dat rong bay nghin tudi chiy ph& da qua

“x

ndi tiéng, ky niém chi ton tién thué. Va nhét 1a vui vé gi khi ph& dang khién ngudi ta “an phé khé thay ngon”.



Lac sép qua doi, Nguyén Tuan cé dong y v&i y kién ciia mét ban van réng: phé phan anh trung thuc cho bd
mat xa hoi. Néi thé e qua chang? Hay lai cai bénh “cwong diéu”, “ngoa du” tr cac 6ng nha van? Thyc té y
nghi do lai hoan toan chinh xac.

Phé ra doi tlr nhu cau cudc séng clia nhan dan dau thé ky. Thoi diém nay, Ha Noi la manh dat ma cac nén
van minh va cham v&i nhau. Sau ph& nwéc, cd thém phé xao. Phéd xao dwoc xac dinh ra doi sau thdi ky kinh
té khiing khoang (1929 - 1933). Banh ph& chay canh, thit bd xao can tay, hanh tay véi nuwéc sét xét thém rau
xa lach bup, ca rét xu hao ngam dam an kém. Rd rang am thuwc Phap da anh hwédng manh nhuw thé nao. DAu
4n Am thwc Tau cling hién dién trong phé. Dau nam 1928, & con phd Jean De Puis (nay la phé Hang Chiéu)
cé mon phé cd vi hung liu, ddu virng, dau phu. Thach Lam dai dién cho khau vi nguoi Viét dau thé ky ché
thang thirng nhirng “phat minh” véi cach “néi mat” 1a “phé cai lwong’.

Nhirng ndm sau, chién tranh lién mién. Cudc sbng thdi chién 1a cudc séng déc biét, bat binh thwong. Phé
cling thich (ng thi chién tré nén cé nhiéu diéu ki quai. “Phé khdng nguoi lai” 3 hao 16ng béng nwdc va banh
ph&, 5 hao c6 thit nhwng thoi chién dao dau ra thit ngon. Dén ca gia vi la chanh 6t, hat tiéu béi cling khéng
c6. Tat ca déu phan phdi, tem phiéu. Khéng khi &n cang té hai. T6 Hoai hay &n phé dém & chd hang éng Thin
Hang Dau, dang &n ma may bay ri am Ién, lai bung ca bat phé xuéng ham tranh bom. Ph& van séng nhwng
dudi mac “phé mau dich”. Thwc phdm khan hiém, dan gian nghi ra ph& com nguéi, phé quay. Ngudi ta &n
ph& dé no. Tir cai thdi &n dé dai d6 di hoa khéng it cho “gu” phé ngay nay.

Ph& mang dac tinh linh hoat mém déo cia nguwoi Viét. Thoi thwe dan ¢ 1énh cAm thir sau khéng duoc ban
thit bod. Trong cai kho 16 cai khén, ngudi ta nghi ra phé ga. Bat phé ga voi hang lang, ga ta, thém it 14 chanh...
khién tir sdn pham “chinh théng” ph& bo lao dao. Phé gan gibng mét thir dao, di dau né ciing tw bién dbi
thanh céac tuy thé dé& phu hop cai “gu” clia dan ban x. Nam 1954, gan moét triéu ngwoi mién Bac di cw mién
Nam, ph& Bac chiém linh dan mat tién cac khu phd trung tam Sai gon day cac xe, quan ha tiéu, mi van than
vao dwong hém hodc c dia ngwoi Hoa trong Cho Ién. Phéd Nam bé mang mdt phong cach riéng. Cai phong
cach dé dai, dé thich nghi thém gia séng, rau thom, thém séc ngot clia dwéorng. T6 phé trong Nam day nwéc
va cai dén nbi ngudi Bac vao choi it khi &n hét mot to.

4. Ha Noi — thanh dia ctia phé, gi& day luén day ray clra hang chuyén
vé ph&. Loan dén dd khong biét thé nao 1a phé ngon. Hoi trwdc 1954,
gi¢i sanh an danh gia mét bat phé ngon la: Nwéc dung ninh tlr xwong
bd ding 6 tiéng, thit bod thi thiét khong Ian cac thir thit “gidi oi” khac.
Banh ph& khong nat. Thit bo chin thai méng. Thwong ngudi ta chi
dung hat tiéu khéng dung chanh, ét, dwdng d& dwoc hwédng vi ngot
clia nwéc dung xwong. Nay, cé vé nhw sw ngon cla phé gén voi s&
thich cua tirng cai nhan. Cé vi chi chuyén an phé& ga, déc hon chi an
ph&... phao cau. C6 vi &n ph& cho méy thia nwéc twong cay nhw an
bun bo Hué... Bén day, thiét nghi, co thé gan cho phd hién nay thém
s I - mot y nghfa nira theo mot cau cach ngon ndi tiéng: hay néi cho toi
biét anh an pho’ gi tdi s& noi anh la ngudi thé naol
Cling c6 nhirng ngudi ¢ thoi hién dai an phd nhw dac san. Ho khdng an hang ngay ma chi thinh thoang
thwéng thirc. Ho quan niém: ph& ngon la phé& do minh nau Cac hang ph& ngay nay chay theo lgi nhuan.
Nwéc dung cé thé ninh 6 tiéng nhung khong han chi méi xwong bo. ba thé lai con pha ché dé ban duoc
nhiéu thanh tht khién nwéc dung chéng con vi ngot nguyén chét nira. Ho ctru chiva bang cach cho mi chinh.
Chang thé ma, I&m khi dén hang phé ct phai dan nha bép: “Mot bat phé khéng mi chinh”. Khéng trach cac
nha hang duoc vi ho kinh doanh thi phai 161, voi lai pho’ xudng cap ma co ai kéu dau ngudi ta van clr an phé
rao rao, thanh thcr can gi phai nghiém tuc hoc tap cac “cu am lich”.
Nhirng ké ngoan cb cudi cung co tén chi riéng: Mudn &n phé ngon hay tw nau lay. Nguyeén liéu s&n va thuc ra
nau phd ciing khdng mét thoi gian nhw nguoi ta hay nght. Vé cach ndu phé ngon da co sach. Nhiém vy cla
bai bao nay khéng phai dé day cach niu ph&! Ma la th& “van choi” loanh quanh vé ph& nhw cach “an choi”
phé tr tram nam nay.
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