Nguyén Du: Nhirng Ngay Chwa Quén
Nguyén Phong Chéu

Trong hai mwoi tdm nam lam nghé day hoc, thoi gian t6i day & Nguyén Du ngén nhét, vén ven cé nam
nam, ma con bi bét di mot nam t6i di du hoc nwéc ngoai. Bu vao chd nay, do 1a thdi gian sung man nhét
cla toi, vi tdi vé Nguyé&n Du vao ding tudi 'tam thap nhi lap', va nhu mét nha tho tién chién da viét:

Long nguoi trai ba muoi,

Vui hon tudi 1én muoi,

Yéu hon do muoi bay,

Gia hon s&c ndm muoi.

Nén thoi gian téi & Nguy&n Du tuy ngén, nhung tinh cam cua t6i danh cho ngdi trvdng nay, cac q’é“)ng
nghiép va hoc sinh, khéng dirng lai sau khi t6i doi vé trwedng khac, ma c tang theo thdi gian, nhat 1a
thoi ky sau 30-4-75, va cho t&i bay gid.

Vang, cho t&i bay gi®, vwa vao tudi 'cd lai hy', nhirng ky niém vé ngéi tredng xwa béng tré nén séng
ddng hon bao gi¢r hét.

Nhiém s& dau tién cua t6i 1a Trung Hoc Nguyé&n Binh Chiéu, My Tho. Thai gian gan tdm nam & day la
thoi gian bd tuc va ng dung von liéng gom gép dwoc tir hai trvong Sw Pham va Van Khoa Saigon.
Kién thirc mét sinh vién tét nghiép méi ngoai hai mwoi con can phai bé xung nhiéu, nhat 1a kinh nghiém
glang day. Thuc té c6 nhirng cai khong dung nhw minh da tuO’ng Mudn thanh cong trong nghé day hoc,
kién thirc chwa dd. Nghé nao ciing c6 nhirng tiéu xdo, van dé 1a cé nén dung tiéu xao trong nghé day
hoc hay khong, va dung t&i mtre d6 nao con coi la chap nhan dwoc. Toi nghiém ra rang ddng nghiép va
hoc tro rat tinh, vang thau kho cé thé 1an 16n vé 1au vé dai dwoc. VA lai, hinh nhw da sb nhivng ngudi
chon nghé day hoc déu rat khai. Ho chap nhan ' khdng &n khach ' va ' lac dao vong ban.'

Nam 1969 t6i dwoc thuyén chuyén vé trwong Tran Luc, tién than clia Nguyén Du. Nhan néi chuyén
thuyen chuyén, viéc tdi dwoc vé Saigon la dleu bat ngod nhwng khong phai ngau nhién. Sau hai nam dau
& My Tho, theo dung nguyén tac toi co quyen nap don xin vé Saigon, va nam nao tdi cling nap don, tuy
biét chang cé hy vong gi. Nam 1969, Tét da qua rdi va cac thuyén chuyén ciing da xong, t6i 'yén tam
cong tac' va doi t&i ky nap don tiép. BAt ngd, vi téi khéng doi ma né xay dén, nhwng khéng phai ngau
nhién, vi né c6 nguyén nhan. Sau nay ba t6i cho biét nhan dip ba t6i vé Saigon &n tét véi gia dinh --
trong nam 6ng cu & Quang tri mot minh tréng nom mét tiém thudc tay -- tinh c& gap lai mét ngudi ban lo
vé nhan vién & Nha Trung Hoc. Nhan ltc héi thdm nhau vé gia canh, biét dwoc t6i da day & My tho hon
bdy ndm ma chwa dwoc thuyén chuyén, ong ban noi véi ba téi 6ng cd thé giup vi toi da diéu kién. Ba toi
khéng cho téi biét, y éng cu doi xem sao rdi hdng hay.

Mot hém 6ng hiéu tru0’ng Phan Van Huén cho tuy phai moi toi vao van phong va cho biét t6i co sw vu
lénh dbi vé Salgon Vi thay t6i ciing bi b4t ngd va khong co6 phan trng gi ré rét, 6ng hiéu trwdng lién
'chiéu hoi' toi & lai treong. Ong noi, “Bay gio ngoai may vi gido sw gia ra, anh thudc nhém tbt nghiép
Khoa 1 Pai hoc Sw pham la chim dau dan trong trwdng. Anh ¢6 nha cwa nha trwdng cho &, thdi khoa
biéu xép linh ddng cho anh di day tw dé& dang, ban bé va quen biét rat nhiéu va nhat 1a hoc trd déu mén
anh. V& Saigon, c6 thé coi nhw anh lam lai t&» hai ban tay trang.” T6i cam on 6ng va néi dé téi vé nght lai.

Nhuwng t6i khdng phai nght lai lau. Ngay ngay hém sau t6i da vao gdp 6ng dé thong bao quyét dinh cta
t6i. Téi nhé da ndi véi dng, “Toi thanh that cam ong éng hiéu trwdng da cé hdo y va mubn toi & lai.
Nhwng day 1a mot quyét dinh quan trong, mot quyét dinh dé t6i tré thanh moét 'ngudi 16n'. Toi biét vé
Saigon bay gi® 1a sé gap kho khan kiém nha thué, nhat 1a kiém chd day tw dé phu thém vao sb lwong c
nhé di dan vi vat gia leo thang va sé dinh trong nha ciing ting.”

Nhé lai héi nam 1961 khi méi ra trwdng, lwong doc than hon bay ngan ddng, phai nan ni khéng day
thém gi® phu va xin xap théi khoa biéu that gon, dé méi tuan trwa Thir Nam da cé thé vé lai Saigon.
Thoi gian d6 that hanh phuc, tién bac ring rinh, chiéu Thir Nam dam ban Van Khoa da doi véi danh
sach cac phim chiéu & rap nao. Subt ngay |& la & Van Khoa, vay ma cudi cuing ciing lay dwoc nét hai
chirng chi Clr nhan.



Ngay ttr héi con hoc trung hoc & Hué, téi da mo vao hoc & Saigon vi nghi rang d6 l1a trung tam van hoa

va nghé thuat. Cho nén khi vé day & My Tho, t6i khéng bao gid quén 1a moét ngay nao dé t6i phai tré lai

Saigon. Cho nén ngay don nha vé Saigon, ldng tdi that han hoan, tuy c6 luc bat chot thay lo au vi khéng
biét bao gi®& doi sbng maéi 6n dinh tré lai, va nao nao khi chot nhé lai nét mét Lé Trong Thay - 6ng ban

thiét hang x6m day toan - khi ndm tay téi va néi, “Chau oi, may nhéat dinh bé My Tho va bon tao d6 hay

sao?”

T6i dén nhan nhiém s& & Tran Luc vao mot budi chiéu mua ha. Sé& di vao budi chiéu vi Tran Luc hoi d6
con dang day nhd & trwdng Tiéu Hoc Tan Dinh. Budi sang danh cho cac hoc sinh tiéu hoc. Nha trwdng
chi c6 mét khu nhd 14 riéng ctia minh: van phong, phong hiéu truéng, phong gido suw tat cd gom vao moét
chd. Trwdng chi co téi Iép D& Tam, Ién Bé Nhj hoc sinh phai chuyén qua Petrus Ky.

Thay Hiéu Truo’ng Nguyén Van Ngoc tiép t6i tai ban gidy cua 6ng ké & gilra phong. Qua cap kleng can
that day, éng hap hay nhin t6i va mim cwdi n6i mirng toi vé véi Tran Luc. Téi thich vé& mdc mac cla éng.
Ong cho t6i biét trwdng sé dbi tén 1a Nguyén Du khi vé co sé méi & Cuw xa ST Quan Chi Hoa, khi d6 con
dang xay. Doan 6ng gidi thiéu t6i v&i thy Diing, giam hoc, thay Tuyén, téng giam thi, may nhan vién
van phong va giam thi. Cudi cuing 6ng dwa tdi qua mot ban dai phia trong cung, d6 la phong gido sw. Luc
dé chi c6 hai ba vi, tdi nhé néu khéng 1am |a thay Céo, thay H.L.Toan va mét vi ni gido sw nira ma toi
quén mat tén.

Vi quen v&i mét trudng 16n, co ngoi dau ra dd, cac nhan vién gia tir thoi Tay rat chivng chac va trang
trong, nhirng budi hop hoi dbng giao su trong amphithé atre nghiém trang, t6i khong khéi c6 cam giac la
lung ngay dau tién toi t&i Tran Luc. Nhwng ngay sau dé, cdm giac nay dwoc thay thé béi modt cam giac
dé chiu, thodi mai. Téi thay co cai gi d6 than quen, giao tiép v&i cac gido sw khac va ban nhan vién that
dé chiu, day khong khi gia dinh. Day & dia diém Tan Dinh cé cai thd 1a hém nao vé sém, tdi thwong la
ca quanh khu Hai Ba Trwng va Yén D6, ghé tiém nay tiém no, hay vao quan ca phé & géc dwdng ngdi
&n ubng lai rai, nhin thién ha.

Trong sb hoc sinh t6i day ndm dau & Tran Luc, chi con mét em cd lién hé dac biét véi tdi, va co 18 1a doc
nhat trong d&i 'godautre' cta t6i. Téi day H.T. Ly luc d6 hoc D& Tam. Hinh anh vé em ma t6i con hinh
dung ra dwoc |a mot cau bé kha cao, trang tréo, an néi nhé nhe va hoc rat gidi. Nam sau em vé hoc
Pétrus Ky. Cé hai chi tiét dic biét vé em. Sau ky dau Ta Tai |l it lau, Ly dén tham toi va cho toi biét vi lam
mot bai thi ma em tw danh gia chi di diém trung binh, nhw vay sé anh hwdng téi thir hang van bang cla
em, nén em da bé mot mon dé thi lai ky hai. Em néi mudn xin dwoc hoc b6ng thi phai dau it nhat hang
Wu, con tw tuc it ra cling phai hang Binh. Mét hém Ly t&i nhé t6i viét thw gici thiéu dé em bé tic hod so
xin hoc & mét trong cac trwdng thudc lvy League. T6i cling khéng thdc mac tai sao em khéng nhé thay
dang day em viét thu gidi thiéu. V& sau t6i dwoc biét ba trwdng I&n da chap nhan cho em hoc, va em da
chon hoc & Yale.

Quan hé gitra t6i va Ly khéng ngirng lai & mirc thay-trd, ma gitra hai gia dinh. H6i Ly con dang hoc bén
My, me Ly thinh thodng tir G VAp lan 16i t&i khu Nguyén Thién Thuat dé cho toi hoa trai va trirng ga. Ba
cu bao co6 chat qua cay nha la vuon dé thay tAm bd, nhan thé cho biét qua loa vé viéc hoc clia em. Sau
30-4-75, lién hé cang than hon khi thdy me Ly don nha vé Cw Xa Céng Ly, trwéc chua Vinh Nghiém. Noi
day toi lui t&i nhiéu hon, &n phé Cong Ly vao budi sang, choi mat chwoc véi mét ban gido sw & phia mét
tién vao budi téi. Cu than sinh ra Ly coi tdi nhw ban vong nién va mé mat chwoc. Tai chi biét choi mat
chwoc sau 4-75. Chung t6i di choi & nhiéu dia diém khac nhau, va khi téi qua My thdm ban bé & Cali, cu
da 16i téi t&i choi & nha mot éng nghi vién. Cu ciing nhd t6i kém Anh van cho tat ca cac em trai va gai
ctia Ly. Cac em khi qua My déu thanh dat, dic biét 1a cd em Gt khi tot nghiép dai hoc da dwoc ba
Gorbacheyv trao bang, nhan dip ba cung chéng tham Hoa ky. Em tiép tuc qua Stanford hoc va dau Ph.D
vé tin hoc. Khi qua My, ghé Boston hay Westminster, t&i déu ghé & lai & nha cu than sinh ra Ly, ciing
nhw IGc cu da ngoai 80 vAn mét minh bay qua Ottawa & choi véi gia dinh t6i mét tudn. Me Ly rét thich
ké lai héi ndm 1977 hay 78 gi do, thoi gian 'doi' nhat, mdt hém ba cu téi nha t6i cho cai gi do, vo' chong
t6i di day hoc, chi cé chau bé & nha. Luc d6 chau mai 1én tdm, ngudi gay yéu, ba cu phai bé hd néi com
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dién 1&n cai ban cao, vay ma chau con biéu dién xao rau mudng 'khéng nguwoi lai', khéng can mé, cho
CU COi.

T6i rét tran quy mai lién hé hiém hoi nay va ludn tham cam on gia dinh cu da ludn ludn & bén gia dinh toi
vao thoi ky khé khan nhat.

Théi gian Tran Luc dbi tén thanh Nguyén Du khi don vé Cuw xa ST quan Chi hoa |4 thoi gian day an
twong trong doi téi. Luc doé trwdng mai xay xong, chung quanh chi cé hang rao, chwa xay twong, nhwng
v&i hai tAng 1au dai, di dé cé van phong, phong hiéu trwdng, phong gido sw dau vao dé. Pac biét la mé
thém t&i Iép Dé Nhéat, nén gido sw cé thé téi day Dé Nhi Cap vao budi sang va Bé Nhat Cap vao bubi
chiéu. Trong thoi gian nay, t6i da dwoc mot ngudi ban gisi thiéu day Anh van tai mot treong Tau & Cho
L&n vao budi sang, nén t6i da xin day mot sé 16p vao budi chiéu. Vi khéng cé nhu ciu gido sw Anh van
Dé Nhat Cép nén t6i dwoc xép day St Dia cho Lép Dé That va Pé Luc.

Diéu ly tha la sb hoc sinh budi chiéu ti day rat it so v&i s6 hoc sinh budi sang, nhwng khoéng hiéu tai sao
nhirng hoc sinh ci ma téi gap lai sau nay déu la hoc sinh That, Luc. T6i cling khdng nge tai Ottawa da
cé ba hoc sinh t&i nhan t6i va cho biét hoc St Dia véi toi. Toi gap lai Bao ngay nam 1989 khi t6i maéi qua
Canada. Luc gap lai that bat ngd va cdm dong. Trén xe buyt day nguoi di lam vao budi sang, mét thiéu
phu di vé phia tdi va néi, “Chao thay. Con 1a Dao, thay c6 nhan ra con hay khéng?” va khéng kip nghe toi
tra 1&i, Dao nai ludn, “Hoéi d6 con hoc Dé That & Nguyén Du.” Chi tiét nay gidp ky trc toi lam viéc nhanh
hon. T6i nhé t&i co6 bé mat to ngdi ban dau, rat hoat ddng va cé vé nhu diéu khién dwoc ca dam con trai
& x6m nha la. Con Hoan t6i gap lai & san tennis Dai Hoc Ottawa, luc em chwa hoc xong Ph.D. Manh t6i
cling gap & san tennis, méai vé sau va da di lam réi. Ca hai déu dén chao t6i va nhan thay, néu khang toi
chang thé nao nhé duoc.

Chuyén hau nhw chi trd nhé thay cling dé giai thich. M&i I&p tun hoc St Dia c6 hai gior, ma lai 1a 16p
nhd. Thay day qua nhiéu hoc trd thi lam sao nhé dwoc. Chi em nao c6 cai gi that dac biét méi duwoc thay
dé y va nhé lau hon, chéng han nhw that giéi hay that d&, that nghich ngom va lwdi biéng, hodc c6 nang
khiéu vé thé thao hay van nghé. Cac em I&p nhd chwa lo thi ctr, nén ca thdy va trd déu thodi mai. Bai vé
chang ¢ gi, lai ¢ sén sach, t6i khuyén khich em nao khéng c6 sach thi rang mua dé khoi mat thi gier
chép bai trong I1&p. Cho nén gid hoc sau khi gidng bai xong, thi gi& con lai la gi& ké chuyén, moi chuyén
t6i biét lién quan t&i bai hoc. Téi mudn mé rong thém kién thirc tdng quat cho cac em va lam cac em
cam thay thich mén hoc thueng bi coi 1a thi yéu trong hoc trinh. C6 18 cling vi thé ma cac em nhé toi
lau hon. Néu day la mét diéu hay, thi t6i phai ndi dé la nhd thay Dam Xuan Thiéu. Téi chwa tirng bao gio
la hoc sinh clia thay Thiéu. Téi hoc & Quéc Hoc, Hué. Ky thi T tai Il ndm 1958, t6i vao van dap mon Sk
Dia v6i gido sw Thidu. Cau hai téi bdc trang lién quan téi nwéc Drc trong thoi Daj Chién 2, chi tiét dé tra
I dung vao cau hai thi t6i khong nhé. Cha 18 ding i ra, t6i noéi Idng vong quanh dd, thay cir gat gu dé
t6i ndi gan nira gi®r. Sau cuing thay héi da xong chwa, t6i bén & gat dau. Thay ndi , “Anh khéng tra Ioi
tring vao cau hoi, nhwng diéu anh néi chirng té anh da doc nhiéu. Téi cho anh du diém trung binh.” Téi
réi rit cdm on, va tir d6 vé sau mdi gap hay nhac toi gido sw Thiéu, ti déu dung chir Thay mét cach yéu
kinh. Téi vAn con nhé sau 4-75, téi thinh thoang gap thay c6 ra &n phé & tiém dau duong Nguyén Thién
Thuat va Héng Thap Tw. Lan dau t6i xin phép thay cd ngdi cling ban. Khi &n, t6i nhac t¢i chuyén trén.
Thay cb nhin téi that hién va vui vé.

Vé dia diém mai, Nguyén Du dan dan di vao nén nép. Téi déc biét nhé toi mét truyén thong bét thanh
van la trong cac dip quan hon tang t&, mot s6 déng gido sw va nhan vién van phong da cé 1é tw dong
quyen tién dong gop. Hinh thirc twong tro nay ngoal viéc gitp dé thiét thuwc, con néi lén duoc cai tinh
clia moi nguwoi dbi véi nhau. Khong khi 'lang x&' nay rat phu hop véi ban tinh cla téi. Mot diém khac niva
la nhiéu gido sw tré rat chiu kho di hoc thém & cac trwéng dai hoc véi muc dich thang trat hodc chuyén
nganh. R6i mot kiosk nhd dwoc dwng 1én & gan cdng ra vao. Ai cdm thay c6 kha néng thi dirng ra 'thau’,
cung cap hoc liéu lat vat cho hoc sinh véi gia ré, thwe phdm nhe va ca phé thuéc la cho nhan vién. Pay
la dia diém ly twdng cho may thay gido ngdi ndi dd thir chuyén trén doi vao cac gid tréng. O day, tinh
ban ctia mét s6 trong bon t6i la vwot qua xa tinh ddng nghiép. Giam hoc Diing va Tdéng Tuyén vi quan
trén tréng xuéng, 'hoc trd' tréng vao, nén &n néi con phai ngd trwdc ngd sau, con dam thay gido bon toi
thi that thodi mai. Khong biét can c& vao dau ma Téng Tuyén mot hém da ddi mot bai tho xwa rdi ghép
bdn tén trong dam ching t6i vao:



Nguyén Du cé bén anh hung,

Toan gian, Long ldo, Bang khung, Chau ngu.
Poc xong, 6ng ta cwdi hd hd va ndi, “Dang € me-str Chau ciing phai ddi sang ho P4.” Qua vay, t6i ho
Nguyén, con ba 'vi' kia 1a D& Quy Toan, D6 Kim Bang va B ngoc Long. Han Long Toan day Toan, con
Toan nay day Van, 1a mét nha tho, nha bao khi con & Saigon chuyén viét 'phiém', mét nha gido duc, va
hién gi® la mot nha mét nha phan tich kinh té va chinh tri xuat séc, thuwong dwoc cac dai phat thanh &
Hoa Ky va Phap phdng van. Téi khong dd kha nang dé thay Toan 'gian' & chd nao ca. Héi d6 hang tuan
chuing t6i phai vao trirc dém trong trwong, td toi cé Toan, Bui Van Hiép, 6 Ngoc Long va téi. Lan dau
tan chuyén, doc sach dé doi ltc di ngl. Sau chan qua, téi nghi t&i chuyén choi chén, nhwng thiéu tay
nén tdi phai goi thém P. K. Anh day cung véi Long va téi & Regina Pacis t&i cho cé di nam chan. Thé 1a
ching t6i c6 mot té chan 'com'’ rat lanh manh.

Toan di thoat khoi Viét Nam ngay tir 4-75 va dinh cw & Montreal , Canada. Khodng hai tuan sau khi toi
dwoc ngudi anh bao lanh qua Canada vao cubi Thang 3-1989, vo chdéng Toan d3 lai xe xubng Aylmer,
Quebec, ndm bén kia sdng Ottawa, tham chung téi. Toan mang cho téi mot sé sach, truyén va chi Duyén
- c6 tiém thubc tay & Montreal - thi cho nha t6i mot sb thudce. Khi d6 chung téi con dang & nhé nha anh
t6i, Toan xin phép dwa vo chdng t6i qua Ottawa choi, vao &n banh cudn & quan Phé Bac & Phd Tau.
Khi tr& vé gan dén nha, Toan c&i chiéc Sportscoat dang mac dwa cho t6i, cwdi néi, “Ong gilr 1dy ma
mac. T6i khong dwa cho 6ng & trong nha vi thdy nha anh 6ng sang qua, so hurt 6ng 4y.” Chiéc 4o dé toi
nay tdi van thuwéng méc khi trdi da 4m hon vao mua xuan va chwa qué lanh budi tan thu. Vo chdng
Toan da qua & han Cali d& hoat dong van nghé. Trwéc khi di, Toan lai xe xubng tham t6i. Chung tdi ngdi
& vwdn sau, lo dang nhin 1a roi. Khi chi c6 hai ngwdi, ngdi bén nhau, néi chuyén thi it ma yén l&ng thi
nhiéu. Chung t6i thich khoang thoi gian nhw vay. Hién thi, cé dip qua lai My va Canada, néu c6 thé
chung tdi van gdp nhau. LAn méi day nhét téi gdp Toan la & toa soan bao Ngudi Viét héi Thang 4-2008.
Toan dua t6i tGi chup anh ky niém trwde cwa cac phong hop mang tén nhirng ngudi ban nay da la
nguwoi clia muén ndm cii: Tran Dai Loc, Lé Dinh Diéu va D6 Ngoc Yén.

Vi anh hung thr nhi 1a B Ngoc Long. Long day Van va Triét. Long cao I&n. Choi bong chuyén, toi
chuyén nang boéng cho Long dap. Nhung Long &n néi nhe nhang, giong trdm 4m, va khi di cling cham
chap. Céac ni¥ sinh da nhan xét rat dang, “Thay Long di nhw tréi vao I&ép.” Long hat hay, lam tho tinh
ciing tuyét. Nhwng Long chi cho mét hai nguoi ban rat than doc, sau d6 bé dau toi ciing khong biét. Choi
rat than véi Long, toi thay tuyét dbi khéng c6 chd nao c6 thé nai la “Long l4o0” dwoc. DU da vé Y khoa tir
nam 1973, t6i van thwdng xuyén lién lac véi Long, nhat la sau 4-75 thi hau nhw mdi ngay. Long chi cho
t6i bi quyét viét 'so yéu ly lich', vu nay clr phai lam déu déu dai dai. Dai khai la viét that ngan, chi viét
nhirng chi tiét chinh, cac con s6 can thiét, va phai nhé ky cai gi minh da viét 1an dau. Tién nhét 1a sao lai
mot ban, 1an sau phai viét chi thay ddi cai 'rau ria', con cai chinh phai y chang nhw cii. Tiéc rang luc toi
biét thi da tré, vi ngay Ian dau tién & phwdng khém, t6i da khai da th trén doi. V& sau bd tic hd so cho
con gai téi mé&i lén chin ra tap hudn mén thé duc dung cu & Hanoi, Phong T Chirc thudc S& Thé Duc
Thé Thao thanh phé da bac don vi phan ly lich t6i khai thiéu mét hai chi tiét so véi t& khai & phwéng. Toi
da giai thich vi thiéu chd nén tdi phai tom tat, tredng phong bao dwoc cr vé, nhwng rut cudc con tdi van
clr & nha. C6 can bd huan luyén con t6i @@ mach nwéc cho t6i gidi thich véi Phong Td Chire, nay thay
vo hiéu, da trat cai buc boi 1en dau t6i, “ Sao anh dai thé, da B&c ky di cu thi khai nhiéu lam gi. Con bé
rat co6 nang khiéu.” Khi Long chi cho t6i cach khai ly lich, t6i hdi dua Long lam sao ma hay vay, can bd
nao chi manh cho thé. Long chi mim cwdi. Long ké cho t6i mdt hém cé mét can bo téi tim Long tai nha &
DPudng Phan Thanh Gian va trao cho Long mét la thw. D6 la thw cla éng Hoang van Hoan. Thw cho biét
ong than sinh ca Long la ddng chi hoat ddng trong bdng tbi cling véi 6ng Hoan va éng Nguyén Luong
Bang. D6 1a 6ng D& Ngoc Du, bi thw thanh Gy dau tién ctia Ha-ndi. Ong Du bj ti & Cén Dao, chét nam
1938 vi bénh lao, khi Long méi Ién hai. Ong Hoan dan Long ct yén tam cong tac, cac bac ludn ludn
chiéu cb t&i con chau déng chi, co chuyén gi can thi c lién lac véi ngudi dwa thw. Nhwng Long lam sao
yén tam coéng tac dwoc. Cai dau day triét tw san kho tdy 1am. C6 1an Long da di vwot bién nhwng khong
thanh. May sao chj Long truéc hoc & Tan Tay Lan, xin thay ci dirng ra bdo 1anh cho gia dinh Long qua
bén d6 dwoc. Long duoc di khodng nam 1984-85 gi d6. Thoi gian trwéc khi di, Long thwdng kéu hay
dau bung, ca Long va chang tdi déu nghf 1a nhiéu lo au dé lam nguoi ta dau da day 1dam. Nhw da néi &
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trén, Long rét to con, ban bé goi 14 Long Voi, nén &n ciing rat khée. Budi sang s&m nhirng hdm choi
tennis, chung t6i thwong an phé ganh & dwong Ky Dbng Khi t6i chwa &n hét ntra t6 thi Long da &n
xong, va lic nao ciing cé vé con thom thém. Nhirng 14n Long ghé nha t6i, gap gio com hay nha c6 mon
gi dac biét, Long vao an rat tw nhién. Nha tdi ctr &y nay 1a khong cé nhiéu dé Long an thoa thé. Khi ra
vé, Long c6 théi quen vé nhe vao ma toi thay 16 chao. Long hon t6i hai tudi, va doi véi tdi nhw anh voi
em. Sau 4-75, nhirng 1an vé lai Nguy&n Du choi bong chuyén, t6i thwdng ciing Long kéo nhau vé nha
San & gan do dé trd chuyén thodi mai, khéng so bj ai dé y. Luc vao nha, viéc dau tién la Long di thang
lai td lanh, mé& kiém xem c¢6 gi an duwoc khéng. Thei gian sau khi khéng con 'cha d& nhém' duoc niva thi
bon ti déi trién mién. Nhét day bung 'ché bo bo' ma van cam thay déi. Mot nira ky thit mét thang, chd
yéu danh cho may dwa con, thi 1dy dau protéin nudi co thé. Téi vén gay ma con thé, huéng chi Long voi.
Long ¢6 1an da ndi voi chi San mot cau that thadm thia, “Gid t6i méi nghiém ra mét cach ré rang 1a cai gity
chit con ngudi xubng mét dat chinh 1a cai bao tir.” La thw dau Long givi vé cho t6i tr Tan Tay Lan
cho biét vwa mai téi phi trworng Bangkok thi Long da bi dau bung di doi, khéng &n udng duoc gi ca. Toi
TTLan, thi mé&i biét bi ung thw da day va da lan sang cac co quan chung quanh. Long bao lan cudi choi
tennis v&i t6i bi thua 1a vi bi bénh, nén chwa tam phuc. Téi nhé budi sang hém dé nhuw thwéng 1é ching
t6i ghé an phé& & Ky Dong. Téi ngac nhién vi da an xong réi ma Long van con gan nira td. Long noi bung
ngam ngam dau, an khong thay ngon. Long ké “di lam o’ hang giay Addidas va gio' an minh chi an dwoc
ti sup, can bi-tét mot miéng rdi bé. Phai chi co thé guri vé& cho cac cau nhirng phan bi tet ctia minh.” May
thw sau Long phai doc cho con gai viét. Réi Long ra di vinh vién, hinh chi Long g vé cho t6i 1a mot
Long ma t6i chi nhan ra dwoc cap moi. Chirng bénh da tan pha Long nhanh qua.

D6 Kim Bang la dai 130 trong s6 bdn ching t6i. Bang t6t nghiép Cao Dang Sw Pham & Handi va trudce
khi di cw, lGc con hoc dé nhat cap, t6i da nghéu ngao bai Mua Thi ndi tiéng cta Bang.
Thi oi la thi
Sinh mi lam chi
Oi doi doi
Khoc cung cwoi
Hoa theo mua thi.

Thoi con di hoc, may man tdi chwa mét 1an khéc theo mua thi. Nhung trong thoi di day hoc, téi da hai lan
'khéc', vi bi hanh hung khi di coi thi & Long Xuyén va Bién Hoa. Toi chwa tirng lam bién ban mét thi sinh
gian 1an nao, chi tich thu tai liéu quay phim hodc bai danh trao tir ngoai dem vao, rdi cho gidy thi khac
lam tiép. T6i khéng khoc vi ca hai 1an déu khong trang don, nhwng 'khéc' khi vé Nha Trung Hoc bao céo
thi dwoc dan do, “Thdi, em phai can than. Lan sau 'qua’ khéng dwa em vé noi d6 coi thi niva.” Tuy vay,
mua coi thi du sao van 13 thdi gian thw gidn, nhat 14 nhivng Ian di coi thi cing véi Long, ma lai gdp Chu
Hoai Nhan & cung hdi df“)ng thi. Nhan la chau cu Chu Manh Trinh, t6i thwong dua bao Nhan la khéng
dwoc chit tai hoa nao clia 6ng cha ca, ngoai tai danh bac. Long va t6i rat tin tai choi xi phé ctia Nhan.
Hé 71 khi coi thi & Can Tho, t6i va Long gom tién dwa cho Nhan, ky d6 chung téi déu di &n com Tay hay
nha hang 'dac san.' Nhw da bao chwa cho Toan va Long, t6i khdng thé khéng bién hé cho Bang. Khi
tranh luan, mat Bang hay dé lén va giong cao hon. D6 chi la cach dé truyén dat mét cach thuyét phuc
lap luan cta minh. VA lai, lam nghé day hoc, thwérng cang Ién tudi cang gan, ma gan nhiéu dé bi ngd
nhan la khung I&m.

Con t6i, tdi da nghi sao khi dwoc tang chir 'ngu.' Téi thay dung qua di chir, cha cé gi phai ban cii ca. ba
khong biét bao nhiéu Ian t6i tw xi va toi, “Chau oi, lam sao may cé thé ngu thé!' Nhw vay chi ndi ngu thoi
la con nhe tay, con thwong day. Nhiéu ban khac con thay chi 'ngu’ bang chi¥ khac ghé hon nhiéu, toi
cling chéng dam cai.

Sau 4-75, con hai ngudi ban niva ma t6i choi rat than, thwérng xuyén gap nhau cho téi ngay toi xuét
ngoai. D6 1a Trwong Tiéu Oanh, con dwoc ban bé thwong goi la Oanh Ngbi, va Bui Thé San, voi
nickname San Ga. T6i héi Oanh tai sao cé tén nay, Oanh chi cwdi. Con San thi néi, “Ba xa tao tén Nga,
tao ky tén hai nguwdi véi nhau, thanh Sanga, 'bon xau' né ché ra thanh San Ga. Téi cudi, bao, “May ky
thé thi bat ngwoi ta goi khac 1am sao dwoc.” Vi day & dai hoc ranh, t6i thuweng vé lai Nguyén Du choi véi
ban bé cii, nhat |a sau ndm 75, hau nhw tuan nao téi cling vé choi bong chuyén it nhat mot 1an véi Long,
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Oanh, Mau, Hoang, Nhiép, San . . . Sau nay t6i con choi tennis v&i Oanh tuan ba 1an & san Thoai Ngoc
H&u. Trwéce khi choi thi thinh thodng &n phé, con sau khi choi phai 1a ca phé, tan gau. Qua tennis, t6i
hoc dwoc & Oanh hai cai khon 1a 1am sao gil tinh than luén ludn thodi mai va cach suy nghi tich cwc lac
quan. Oanh thuéng béo téi, “Choi cbt cho ra md héi thdi ma.” va khi thua dén noi rdi Oanh van noéi, “Con
da Iéng moc.” Qua vay, cé nhirng tran dao nguoc thé cd, 16ng khéng nhirtng moc dworc, ma con moc
Xum xué nira.

San ngay twr luc dirng ra khai thac kiosk da 16 cai tai 'si kiém bach nghé' cia minh, va sau 4-75 thi cai tai
doé né rd. Khi tdi chwa dwoc phép day tw Anh Van thi San da xoay sang buén ban rdi. Hai mat hang San
thwéng cung cap cho cac quan ca phé va ban bé 1a dwdng va swa dic. Hoi kiém & dau ra, San ndi ting
thi phai tinh. May ly tdm & may giat dwoc dung & cac 16 dwong, con swa dac la trén swa bot véi duwdng
va it nwéc. Thinh thodng San ghé vao nha t6i, quang cho t6i bich dwong, “dé may cai thién”, hay hém
nao kha hon thi 16i t6i t&i San Céng Hoa nhau bia hoi. M6t tai khac nira la San doan tlr vi va nhét 1a béi
Dich. Tai nay khéng dem tién lai cho San, nhwng ca phé thubc 1a va nhitng bwa com gia dinh la chuyén
thwdng xuyén. Hinh nhw San da bat dau trau gidéi nghé nay tr khi con day & Binh Dwong, sau ndm 75 la
dao xau thém va thwe nghiém. Riéng dbi vai gia dinh t6i thi tai boi Dich cla San that la lung. San ndi
tring thoi gian t6i dwoc xuat canh, roi bj tir chdi khi phéng van, trong khi mét nguei ban chung khac cla
hai chuing t6i dung t vi thi lai n6i ngwoc han lai. Em ré t6i vuot bién va bi bat giam & Viing Tau. Ham ba
Tét, nguoi ban kia dung t& vi, néi véi me toi, “N6 ma dwoc vé trwde Tét thi con mat cho cu hai lang
vang.” San ngbdi bén, thay me va em gai tdi nwéc mét giong giong, bén néi, “Cu 14y hop tdm bdc cho con
may cai.” Dém xong may cai tam, San suy nghi mét ltc réi néi, “Hai muwoi tdm Tét thang Th. s& c6 méat &
nha.” Chiéu ham tam Tét, em ré tdi lrng Itrng v& nha that. Phai néi ngay la ngudi ban kia rat dwoc né
phuc vé tai doan t&r vi, cé thé vi vdy ma San chuyén qua béi Dich. Téi thi nghi rang gitra ngwei béi va
nguwoi xem boi, néu co cai gi dé phu hop véi nhau, hodc cé duyén véi nhau, thi béi sé tring. Do d6, San
thuwéng bdo ngwdi mudn coi béi phai tap trung, nghi vé diéu minh mudn biét, tdm cé ddng thi méi linh
duwoc. C6 1€ t6i hgp v&i San hon la véi ngudi ban kia.

Cai 'tai' cudi cung cla San thi qua 1a doc dao. Hoi dé phong trao di hoc Tai Chi rat manh. San theo hoc
mot vé sw gbc Hoa va sau ciing di huan luyén tai cac bai tap nhw & cac san chua, nha thé hoac céng
vién. Qua vé thuat, San tim toi vé y thuat lién quan t&i cac huyét dao réi chuyén qua cham ciru. Cac hoc
vién I&n tudi bi dau nhire chd no ché kia, San dung chadm ctru giup dwoc nhiéu ngwoi bt dau hoac khoi
han. Tuy theo chirng bénh, khi thi San dung kim (cham) khi thi diing strc néng(ctru) dé kich thich cac
huyét dao. Dé kich thich huyét dao bang strc néng, San cat mot lat tdi méng dat 1én trén huyét, rdi ding
mot nén nhang di vao lat téi. Téi chiu dwng dé dang, nhwng mét nik sinh vién cla téi bi chirng ra md héi
tay, nh& San chiva, khi di vé cd bé néi nhd véi t6i, “Thay oi, thy San 'tra tAn' em dau qua!” Dung kim da
huyét thi chi cdng hiéu dwoc mét thdi gian ngan, San kich thich huyét 1au hon bang cach chich B12 vao
ngay huyét, thdi gian thudc tan dwoc tinh theo gid. Tinh hudng nay tir hoa dén thang, vi du sao B12
ciing chi coi nhw thuéc bé. Sau San con nghi ra dwoc cach kich thich huyét nhiéu ngay va néi céng hiéu
l&m. Toi khong biét bao nhiéu nguoi da dwoc San chiva bang cach nay, nhung chac chan cé it nhat mot
ngwdi, d6 la nha téi. Hoi d6 nha t6i bi dau than kinh toa, Tay y chwa mai khéng khéi, chuyén sang Béng
y. Théi thi thubc bac, thudc nam, ai chi dau thir d6. C6 ca dia hut mau, 100 con ong chich xwng ca
nguoi, cling khéng hét. San bao thir dung cach méi clia San xem sao. San dung mét kim chich 16n -
loai kim duing choc dbt sdng that lwng - chich vao huyét dao, ké dé cat mét mau nhé chi phau thuat tw
tan (catgut) bd vao nong kim, réi dung mét kim nhé khac nhw piston ddy mau chi vao téi huyét. San noi,
gibng nhw B12, mau chi sé kich thich huyét, nhwng ca tuan la it. DT nhién San rat can than thuc hién
thanh tring trong tat ca cac khau doan nay. Sau dot tri liéu nay, ching t6i ban ron lo cac tha tuc va nha
cwa dé xuat ngoai nén quén ludn vé cai dau than kinh toa ctia nha t6i. Qua bén nay rdi, c& ndm sau moi
nhé dén, va tw hdi khong hiéu cai gi da lam nha téi hét dau, noc ciia 100 con ong hay khuc chi catgut
nam trong huyét dao. Diéu t6i biét chac 1a San c6 kha nhiéu bénh nhan va khéng cé 'sw cd' nao ca. Thoi
thi c& cho 1a 'phic chi 16¢ thay', cau néi ma San thwérng dung méi khi ¢ ai cdm on San da bai tring
hay chwa lanh mot chirng dau nao dé cho minh. Néu con & lai Viét nam, khong biét San sé dwa cai tai
nay t&i dinh cao nao, vi sau t6i mét thdi gian, San cling da dwoc xuét canh di My.

Khong thé néi hét dwoc, nén t6i mubn danh sw kinh trong dac biét cho nguoi cubi cung (o Nguyen Du
ma t6i nhac t&i trong bai nay. D6 la thay Hiéu trwdng Nguyén Van Ngoc. Nhw da néi & trén, 4n twong
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dau tién cla toi vé ong 1a vé moc mac. Ong &n mac gian di, it néi va gan nhw khac khd. Ong nghiém
nhwng thwong hoc tro. Néu khéng ban day hoc hay lo gidy t& & van phong, éng thwdng di quanh
trudng, dé vy téi moi thir @& hoan chinh ngéi truérng méi co ban xay xong, con nhiéu thir khac phai hoan
tat. Toi vé trworng méi khodng mot ndm da dwoc mot fellowship ctia Colombo Plan qua hoc & B.H.
Sydney, Uc. V& day lai dwoc hon hai ndm thi xin dwoc vé day Anh van chuyén mén & Dai hoc Y Khoa
Saigon. Lan nao cam don vao dwa cho dng, t6i ciing thay lung ting, nhung vé diém nhién ctia 6ng lam
t6i cadm thay yén long. Ong chi doc réi ky don chir khdng néi gi ca. Chi khi t6i vao nhan sw vu lénh vé Y
khoa, 6ng m&i noi véi t6i, “Khdng nhw mét vai 6ng hiéu trwdng khac, téi khdng bao gid mudn cén
bwéc tién cia nhan vién minh. Téi linh ddng xap gi¢ day cho cac gido sw can di hoc thém & cac truong
dai hoc, va khdng bao gior gay khé dé cho nhirng ai ¢6 y dinh rdi truéng. Va bay gid toi thanh thwe chuc
mirng anh.” C6 1& day 1a 14n dau éng ndi chuyén véi téi dai nhw thé.

T6i cling mudn néi thém & day la viéc tdi dwoc vé day & Y khoa khéng don gidn nhw ké lai & méy giong
trén. T6i da nap don xin vé Y khoa tr ndm 1971 vi nghe cé nhu cau gidng vién Viét thay thé cho cac
giang vién My, va tlr khi Hoa Bam Paris dwoc ky thi tién trinh thay thé cang gap rat hon. Téi nap don lai
vao nam 1972 va don ¢ bj 'ngdm' & Vién Dai Hoc. Sau dwoc biét 1a cé hai don xin vé day sinh ngir & Y
khoa va ca hai dwong don tinh c& déu la ngudi Bac D6 1a ly do tai sao vj vién tredng clr bo quén trong
hoéc ban hoai. Mai t&i khi 6ng di codng can ngoai quéc -- ma ngwdi ta ndi dua rang thoi gian tong cong
dé 6ng lanh cong tac phi ngoai lwong thang con dai hon thoi gian lam viéc trong nam -- thi hd so cla
chung t6i moi chuyen nh& vi quyén vién trwedng, mot bac si kiém huynh truvdng Hwéng Dao, thanh toan
cac don con 6i dong. Nhwng khi qua Bo Giao Duc thi lai bi ket lai tai van phong Tong Thw ky, 6ng nay
cung thudc loai khéng wa dan 'rau muong "Nguoi cung lam don xin v&i téi may man cé ban la cong can
dy vién clia 6ng bd trwdng, nén don cla chung téi da dwoc cam tay 1én cho 6ng ky.

Sau 30-4-75, tdi dwoc nghe ké 1a giao trwdng xong cho ban tiép quan ong Ngoc da bd vé va khong bao
gi® tré lai trwdng niva. Ching téi bao nhau 1a dng da céo quan vé & an, hai rau vi cho qua ngay. Vé sau
t6i nghe n6i 6ng da di tu. Cho t&i mot hom téi dwgre San bao tin 6ng da mét. V& khu Ong Ta duwa ma
6ng, gap lai mot sb gido sw cii cha trwéng, chung téi khéng ai khéng ngam ngui. Toi cang cam phuc ong
thém khi nghe cac ba ban hang & cho bén dwdng tan tung, “Xwa 6ng ay lam hiéu truéng day. Gior sbng
rAt dao hanh. My dwa con 6ng Ay déu nén ngudi ca.”

Tw ngay t6i vé day Nguyén Du, tinh t&i nay da trom trém bdn muoi ndm. M6t niva doi nguoi, thoi gian
qua that nhanh. Nhwng ngh lai, da biét bao vat dbi sao doi trong khoan thoi gian nay. Biét bao nhiéu ky
niém budn vui, chuyén dau lobng ma ngudi ta cd quén di d& ma sdng. Quéa vay, con ngudi séng dwoc vi
c6 kha nang quén va quen. Nhwng chinh nhd con nhé nhirng ky niém dep, nhirng ngudi da cho minh
biét thé nao Ia cai ngot ngao ddm &m cla tinh bé ban va thay trd, ma téi coi la nhirtng &n hué ma cudc
doi da wu & danh cho téi va gitp t6i an nhién séng nhirng ngay thang con lai & x& nguoi.

Nguyén Phong-Chéau
Thang 10-2008



