Sé tay hanh trinh (Ill)

Qué hwong ruéng bo...
Qué nha xa lac xa lo do,
Ngoanh lai tha hd6 may trang bay.

Tan thi thAm trong man dém gia tao qua chiéc mat na che mat,

sau bira an t6i véi hwong vi reou dd ndng 4m con dong trén moi,

trén chuyén bay roi X& Tuyét vé hwéng thanh phé ma mot thoi,

rat thwong yéu, Tan da gan thém cum tir “ctia nhirng cudc tinh”

vao tén goi Hon Ngoc Vién Béng (Saigon de mes amours), sau

kh| bo lai sau lwng trong ray rirt nudi tiéc “Paris cla nhirng méng
0” (Paris de mes réves):

Mot ngay biéc thij thanh ta roi be,
Quay vé xem non nuéc giong dan Hoi.

Saigon, 20.2.2003

Saigon oil Anh tré vé thdm em sau hai muoi ba ndm biét xir ...

Buoc xuong phi treong Tan Son Nhirt, cai nong hoa 10 hat manh vao mat khién toi hoa maét, l&o dao. Nhirng
nang la nang: nang chdi chang, nang dd Itra, nang thiéu dot' Hai mwoi tdm ndm vé trwdc, cling cai nang chay
da, cai nang béc khoi nhu thé nay da thudce da, da thui sdng t6i va ddng ban “cai tao” dang hi huc cong lwng
dung tay tran cao x&i séi da dé “canh tac”, dui sy thic ép nghiét nga ctia bon quén nguc.

T6i vé lai chi manh dat ngan doi thwong khoé ndy? Chac han khong thé nhw “quan trang vinh qui vé lang” dwoc
roi: So v&i nép séng phdn vinh cla bé ban, hang xém lang giéng hién nay, “Viét kiéu nghéo” t6i khac chi
phuwong khé rach 4o 6m? Ciing chéng phai dé hi hirng 1am “Viét kiéu du lich kiéu du khach ngoai quéc trén dat
nwdc ctia minh”: tdi khdng du stk ma ciing khéng thay hirng tha.Tinh that, tdi chang chut chi “hd héi” vé tham
mot qué hwong trién mién khén khd ma minh da doan danh lia xa, bé méc, quén lang. Chi vi ba chi duy nhat
cua toi h4p héi, mubn thay mat thang em chi da bdng 8m, chdm séc thay me dau yéu dén phai bd dé con
dwong hoc van -vén hira hen nhiéu thanh qua ruc ré- ma téi danh mudi méat dbi dién tai phi cdng véi dam
hung than da day doa, tri dap chi cét cac ban ddng canh ngd bi phan vaéi toi. ..

DPong luc thuc day khac ciing khéng kém phan quan trong Ia do t6i nubi hi vong gap lai vai thang ban da tirng
chia com xe ao, cung htrng chiu nhuc nhan trong |6 cai tao nam nao. Thir xem ching né s6ng con ra sao.
Nhtrt 1& mudn tim dau moét vai ddng nghiép “gd dau tré” hiém hoi con sét lai & qué nha, cling cac cwu mon sinh
clia t6i, hién rai rac khap noi. Nhung...lam sao do tim nhitng béng dang than thuong néy trén nhirng duwdng
phé tho méng, chan chira an tinh xa xwa -nhirng “con dwérng xwa em di’- gior day da hoan toan bién thé duoi
hang hang 1&p 16p cao b¢ sirng sirng hai bén dwdng, che I4p hét &nh mat troi... Puwdng phd Saigon bung bit
gi6, Toi biét noi ndo gri nhé thwong!

Hoan toan lac hwéng gitra chén phdn hoa db thi xa la, t6i chi con biét nham mat mo hd ngé nhw nhan ra dang
dap than quen cla nhirng dtra ban tirng séng chét cé6 nhau, huyén do nhw béng “muén ma Hoi” thoang hién
vé lung linh trong “Diéu tan”...

*Gia Dinh, 21.2.2003

Con duong Hang Xanh, canh Nga tw xa 16 Bién Hoa, hoan toan 16t xac. Con dudng day tang téc mau Itra xwa
kia gi&r day thay hinh déi dang thanh khu phd sdm uét, ban buén i xéo, xe co nhv mac cli, chiém hét mat 16 va
“xt ly” ludn ca hai & dworng. Tiéng dong co chat chia, tiéng ddi co tru tréo &m T nghe nhw tiéng sung nd rén



vang, tiéng kéu la tham thiét clia vo s6 ngudi bi trong thwong, nam la liét bén canh hang dong xac chét da bat
dau triwong riva, hdm Tét Mau Than... Lam sao ma quén duoc:

Day chién q_ia, noi dbi bép giao tran,
Muén cb6 hon tw sithét gam vang...

Can nha th¢ Hang Xanh vach van, mai tén lup xup nam nao vtra lam tram ctru thwong, ctru déi, vira lam noi
trd n cho nan nhan chién cudc “Mau Than” tlr cac noi ddy mau Itra Cau Son, Binh Triéu, Go Vap db xo vé
lanh nan déng thoi cling la noi tich IGy hang khéi tt thi chwa thé dem di chon, dwoc bé chiéu so sai hodc
nhét voi vao bdn miéng van ghép héi ha, gé tir phén vach nhirng ngdi nha chay d& dang- gi¢ day da héa than
thanh mot ngdi thanh dwéng nguy nga dd so, bé-téng cbt sat. Khach thap phwong, giao dan va nguwoi ban
hang rong chen chut nhau trong san trwéc giao dwong cé twong rao kién co bao vé. Twong Blrc Me trwédc
nha th&r @ dwoc doi di noi khac. Di tich duy nhét con lai d& nhic nhé thdi nghéo nan tang téc nhwng déi dao
tinh nguoi cia nha thé Hang Xanh xa xwa |a tAm plaque cdm thach Iwu niém, gan trén twéng, ghi vén ven tén
Cha S& Thomas Tran Lé Vinh, nam sinh va ndm méat. Ngan gon! Téi cui dau trwéc di tich budn ténh dé, doc
kinh cau nguyén cho linh hdn vi linh muc da déng mét vai trd trong yéu trong doi séng tam linh cla t6i sau khi
t6i ra tu cai tao. Va tw hdi: “Chua cé con ngy trong ngdi thanh dwérng phoén thinh ndy chang? Hay Nguoi da
dén mot noi ma con cai Ngwdi dang dau thwong, quan quai, khén ddn nhw dan chiang xwa kia trong c&n nha
ther Hang Xanh ngép tran tiéng kéu khoc thuong xot’?

Tha Bore, 22.2.2003

Cho Nhé Thi Bire gan nhw khong thay dm dang ké. Cai néng
ham hép trong ngdi cho' con gitr dwoc gan nguyén ven nép sinh
hoat trwé'c 1975 khoéng lam t6i ngét ngat, béi vi dé la hoi néng
&m ndng tinh ngudi ctia ddng bao than quen cua téi. Khong xa la,
khéng dirng dwng, khdng kénh kiéu, khinh khinh nhw dam “bao-
ddng=cung-mau-da” & clra khdu nhap canh, chwc chd “bao”
ddng do-la clia “khic rudt ngan dam” dwoc ho “ban on khoan
héng” cho vé thdm noi chén nhao cat ran!

| R TR Y - Thé nhwng ngdi cho nhd nay chi la mét 6¢c dao nhw “khu béo
toan sinh vat sap tuyét ching’ nam tro' vo trong dai dwong bao la clia nhitng bién dbi phi nhién tinh do tap
doan ‘dan-toc-ra-clra-gap- ngay- -anh-hung-nh&n-nho-day- dwong- phd” chd xwéng. Qua khéi khu bao toan nay,
“ngudi con vé tir phwong xa” chang con nhan dién dwoc dat dai x(r s& cGa minh niva: Ca mét ving dat ménh
moéng chung quanh Trwdng Bo Binh truéc kia gior day chang con mot xéo dat tréng. Nha cira xay hén loan,

hau hét 1a nhirng villa 16ng 1dy dugc bao quanh b&i mét vong dai twong gach ngao nghé ma céng vao luén
ludn dwoc mot bang hiéu to twéng, dd ruc “Doanh trai Quan déi nhan dan” xac dinh quyén s& hiru bat di dich,
bat khd xam pham, cha truyén con ndi clia dam cw dan “con cwng cla ché d6” dwoc nha nwéc tan tinh wu dai!
Doanh trai tiép li&n doanh trai, lién tuc ndi dai “xa tit tan chan troi”...Co hd nhw ca nwéc, tr Ca Mau dén ai
Nam Quan dwgc mét day Truéyng-So’n-Doanh-Trai-Quén-E)c}i-Nhén-Dén “néi vong tay lon”!

Loanh quanh, do dam mai trong dam rung doanh trai t6i méi tim ra Iél mon dan t&i mét vang chiva rac 16 thién
khdng 16: vai trdm c&n nha “khiém tén” ctia cw dan bij truc xuét khdi may khu ké can Trwdng B Binh moc én
chung quanh céc nui rac. Hai thiéu phu -mét thw ky, moét y ta- cwu cong s vién & trwong Trung hoc Trinh Hoai
Bure Binh Dwong don t6i & dau ngd khu “ban co” tai sinh bat déc di, cho t6i khéi méat tich trong mé cung nghéo
khé nay. Doi bén nhin nhau, rwng rung.. .Mubn choang 6m nhau nghen ngao nhung.. .van cr ngai ngan: Dau
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sao chung tdi van con chiu anh hudng khong khi “cd kinh”, “mé pham” clia ctra Khdng san Trinh thdi trwéc!
Bira com thanh dam do hai cwu thudc vién nghéo kho tw tay ndu nwéng “chiéu dai” truéng co quan ct -ciing
chéng kha gia gi Idm- vay ma vui hét strc! Mui nylon chay khét let tir nhirng nui rac khéng lam 6 nhiém khéng
khi dam tinh anh em than thiét gitra ching t6i.

- Nay c6 Xuan! Khéng thay c6 gi¢i thiéu chong con chi ca.

- Ai ma chju lay t6i, h& anh? Vira nghéo vira x4u.

- Ai dam bdo cb y ta cua t6i xau? C6 kén chon qua ki chang? Con cé Cang, cau con trai gi ra sao roi?
C6 c6 bwéc thém moét bwée niva chang?



- Nh& anh d& dau ltc né ra doi nén né an hoc kha 1dm, bay gi& cé viéc lam virng chac, rat hiéu thao. T
lic ba né mét tich & Binh Long, t&i nay tdi van & vay nudi con. Al Anh con nhé chd Tram, tuy phéai khéng? Toi
nghiép, 6ng gia yéu lai binh nang. Hai 6ng ba thwong anh 1dm, nhac anh hoai...

Lam sao t6i quén dwoc hai vo' chdng ngudi da hét long an can cham séc t6i, nhivng ngay dau téi nhan trach
nhiém diéu khién trwdng Trinh Hoai Blrc? Ca ba chung téi lang 18 thé dai...

- Bé Tam day nhac bay gi® ra sao roi?

- Anh nhéc lam chi cai thtr ndm viing 6n hoang dich 1& vat dé! Xuan tra 1&i.

“Giai phong” vé hém truwdrc, hdm sau hén vénh vao xach AK tdi tredng hoanh hoe, hach sach cac thay
c6 va nhan vién van phong da diéu. Réi han ra 1énh cho téi danh may danh sach phan loai dé han bao céo 1én
Ban An Ninh, Cang tiép 1&i. Bay gi¢ han bj cho ra ria réi, chang ai thém ng6 t&i mat. Dang doil
Téi l&c d4u ngao ngan cho thé thai nhan tinh: Bé Tam, ngudi dwoc toan trwdng chung téi hét long thuwong yéu,
dum boc, nhiét tinh giup d& moi mat...

Luc bui ngui chia tay, t6i kin dao cham nhe vao ban tay gay yéu xanh xao cla hai cd em da gitr nguyén ven
lbng cam mén danh cho ngwdi anh vien phwong...

Ao em vat tim ngan sim,
Ntra nao ntrc goi ntra im lang cho.

Trwéng Day Nghé Thu Dire, 23.2.2003

Lan nay thi tdi chang nghe ai ké& hét. Chinh mat téi thay, tai t6i nghe: Clra quyén hdng hach coi dan nhw rom
rac. Chinh quyén do “nhan dan lam chi” day nhé! Qua thwong tam trwde canh nghéo rét mong toi cla gia
dinh mét nguoi than -nha doét cot xiéu, com ngay hai budi hAm hiu vé&i mudi hdt ma ciing chang da no long,
con cai nheo nhdc; dra con gai dau dan phai bé hoc di bwng mam rira chén cho moét tiém phé, trwéc dé duoc
no bung, sau dé kiém vai ddng bac phu mua gao mudi hang bira cho gia dinh- tdi nhat quyét tim cach rat dira
chau gai tubi chwa qua déi tam, mat mdi “dé coi” ra khéi cdnh dau Idng dau bu téc rbi, chan di tran, day vét m&
loang : gilp chau hoc nghé.

Buwdc vao van phong trudng day nghé téi chang thé nao twdng twong sé phai dbi méat véi moét mu Giam hiéu
qua v mat day! Can bd nha nwéc -“day té ctia nhan dan’- vé gido duc phu trach cong tac gido duc nhan dan!
DPem tién dén déng hoc phi cho ho ma ho coi nhw minh dén xin an khong bang. Noi chuyén phang ngang blra
cui, tra 161 nhat gng, 6 ghe nhwng khéng mdi khach ngoi. Bong tién xong, hai chi tiét vé chwong trinh hoc,
gi®» gidc. Tra |&i cut ngan: vé di, tré lai coi thong bao niém yét. Hét!

- Ban giam hiéu trwdng nao ciing tiép phu huynh nhw vay hét ha con?

- Da phai, dwong ba ! Chd nao ctia nha nuwéc ciling vay hét, ché khdng riéng trudng hoc. Dan dem tién
‘cung” cho ho ma bj coi nhw t&i van xin ho ban on bd dtrc!

- Héty!

Binh Dwong, 23.2.2003

- All&! Thwa thay! Tui em dang trén duwéng xubng rwdc
thay...Thay biét ai goi thay khéng day?

- Hué My phai khéng?

- Tr&i Phat! Hai mwoi may nam réi ma thay van con nhan ra
tiéng em!
i - Lam sao quén giong “hai-phai-xi-té-ré-6” cia ni lyc si

duworc!

Ba muwoi phut sau, chiéc mini van day nguwoi gap rat tap vo 1é
duong trwoc cdng nha chi toi. Mot doan ao dai trang tirc téc tha
ra, 4o t&i quan quit 13y toi , dira nam tay, dira ba cb, dira choang
vai, dlra beo mat, dira vuobt toc, vira reo cwdi vira méu mao
khoc!

- Thay oi! Phai thiét thay Tan day Triét cGa tui em khéng




day? Mét dira héi. Tui em nghe dén thay tw t&r chét trong trai cai tao réi. Thay minh thyc sw con sbng, phai
hén tui bay? Hoi xong, bén bat khéc!

- Thay biét con nhd cudi qua nwdc mat kia l1a ai khong? Hué My hoi.

- Khéng nhé. Tréng rat quen. Dep. Nhwng c6 vé bubn tham qua!

- Héng Phuwong ma thay khong nhé ra a? Héi trudc, sang ndo né ciing qua giang xe thay t Lai Thiéu toi
trwdng ma!

- Tr&i dat! Hen chi toi clr ngd ngo.

Hong Phuong ddi va&i t6i nhw em rudt vi 1a con cla thay toi ¢ Bac Liéu. Ciing la em gai cia Danh, thang ban
ndi khd, déng nghiép. Hué My ngay xwa than hinh can déi, ran chac bay gi® gay go, cao nghéu nhuw tre mleu
nhwng nu cwdi van con rang ro. Bam cwu mén sinh dang quay quan bén t6i gio' day da “ong 6ng mu mu roi”
hét rao, nhung khéng ré cé phai vi cai khung canh tai ngd qua déc biét ndy ma dét nhién chang tré thanh dam

ni sinh lang xang tiu tit nhw dao nao chang? Hoai niém van con xanh trong ching t6i...

Giam hiéu Trwdng Trinh Hoai Bire, mét cwu hoc sinh clia Trwdng, moi tdi, Phac, mot cwu Hiéu trudng THD ké
t6i, cing dam cwu mon sinh vao van phong tro chuyén than mat. Giam hiéu ngé I&i chao mirng va hoan
nghinh sy tr& vé trwdng xwa cla nguwdi thay ci-nguyén hiéu trwdng, 1&i 18 cdm ddng chan that. Ba hiéu
trwdng ké tiép nhau, méi ngudi tiéu biéu cho maot thé hé, ngdi bén nhau trong tinh than sw dé: Diéu toi khong
ngd co thé “dwoc phép” lam & mot co s& gido duc “do nhan dan lam chd”! Khéng khi “cé gido duc” ndy, toi
nght la do vi Giam hiéu da dwoc “gido duc” trwdc 1975. Néu khong, chac ciing rap khuén “clra quyén” nhu &
trwdng day nghé Tha Dlre théi.

- Chao thay! Em la Hiéu phé. Luc thay Iam Hiéu trwdng, em mai vao dé that nén chac thay khong biét em.
Xin m&i thay cung qui anh chj “tham quan” trudng.

C6 Hiéu pho rat xinh, y phuc lich 1am, s& di &n néi “cé van hod” la nh& da dwoc dao tao trong mdi tredng “tén
sw trong dao”, cling trwée 1975...

- Xin thay drng chup anh trwéc day phong méi cat, rat khang trang.
C6 Hiéu pho vira néi vira nam tay t6i 16i vé hwdng ky dai “phat phéi c& dé ngdi sao vang’!

- Khéng, khéng! Hué My can thiép, tri tay t6i lai, kéo vé hwéng khac. Luc thay day tui minh, réi 1én lam
Hiéu trwdng chi co day phong cii k§ nhwng rat nhiéu ky niém thay trd nay théi! Thay vé tham trwong ci trd xwa
la muén tim lai hoai niém than thwong d6...Em hay dé yén cho bon chj cting thay séng lai viing hoai niém xanh
lic thdy mai vé trwdng chung ta di nghe !

Qua that Hué My noi rat dung, day phong xua cii ndy va van phong Hiéu trwdng vira chat cirng hoai niém déi
v&i t6i, vira 1 di tich lich st dbi véi cwu nhan vién gidng huén, nhan vién van phong va cac cwu hoc sinh truéc
1975. Chéc rdi ciing sé bi dap bd, thay thé bang hang loat kién tric do cac 6ng chi méi thiét ké dé an, véi 1a
c®& dd sao vang chdi chang -bat budc phai cé- phat phéi nhw mét quyét tam triét ha nhirng gi goi nhé téi nén
giao duc nhan ban xa xua...

- Thwa thay! Em da |a hoc trd nghéo nam xwa chang bao gi® quén thay da cho em Ién xe Toyota cla
thay d& em khdi cubc bo dén trwdng : Mot diéu ma em chang bao gid twéng twong co thé xay ra gitra mot hoc
sinh quén nhw em va moét nguwdi vira 1a thay ding 16p vira 13 Hiéu trwdng! Nho, Phé Giam dbc Sé& Gido Duc
Binh Dwong ngd 1&i trong bubi com than mat tiép dai tdi va “phai doan cwu hoc sinh 12A1-12A2/THD/1970”,
qui tu trén dwéi ba mwoi khudn mét than thwong tai mét quan com binh dan, ngoai thanh phé.

- Em khéng gidu thay, Nho tiép, em 1a ngudi cdng sdn -va em la ngwdi cong san duy nhirt trong ban tiéc
nay. Em theo ly twdng clia em, nhung em van kinh mén, thwong qui thay va tén trong ly twéng cla thay. Xin
thay clr yén tam: Tén phi xe cd dwa dén va bira com hém nay 1a do tui em, hoc tro cii cla thay, tw nguyén
chung gép dai tho. Tui em dirt khoat khong cho may dira cu mon sinh cua thay bay gio la tay to mat by -c&
bi thw tinh dy, huyén ay trd 1én- gap thay, du tui nd co yéu cau. Em néi v&i ching né «Thay Tan trwc tinh. Tui
bay quen thoi “Ién I6p” sang, rti 6ng nhin khéng ndi “quat” lai, bi mat mat, tui bay dam bét 6ng di cai tao lan
nira [dm!».

- Thuwa thay! Chéc thay khéng con nhé em dau! Mét giong nir trong nhw chudng ngan, khéng xwng danh,
phat biéu. Ngay xwa, nha nghéo qua, em phai nghi hoc xin 1am thw ky danh may cho trwéng. Khi lén lam Hiéu
trwdng, thay khéng cho em lam...

- Tbi dubi viéc em?...



- Da khong phai vay! Thay néi em con nhé qua, bat em tiép tuc hoc budi sang va cho em lam viéc budi
chiéu, th&r bay, chd nhyt lam thém gi® bu...Nho véy em tot nghiép dai hoc s pham, noi nghiép thay!
- Du em co6 khai tén ra thay cling khong nhé ndi em dau! Mot cwwu mon sinh phai nam chen vao, tiép

chuyen Xin doc bai tho “Tai ngd” em vira lam xong tang thay, ma em dw tru dwa vao tap tho “Cham khuc tinh”
clia em, sap xuét ban. Em chi xin thy, cling la ngwdi cdm but, nhé bat hiéu ctia em théi : Chu Ngan Thu.

(....) Muwon cau van ly trung phung
Am trong tay bat Iong mtrng néi xua.

La that! Téi nghi tham. Cham khuc tinh? Chang |1& nha tho thu subt tam trang “quay vé xem non nuwéc giéng
dan Hoi” trong Diéu tan cla ngudi-dan-Viét-ngoai-kiéu-trén-dat-Viét nhw t6i? Cham khuc... M6t con trét xody
tung bui mu hay... Hon t& si gié u U thbi?

- Téiké anh Tan nghe chuyén dai Trinh Hoai Btrc. Phuc ubng can ly bia, rom rém nwéc mat, tram budn
lén tiéng. Luc t6i ngdi tu cai tao, trwedng bi xoa tén va mat luén vi tri mot co s& gido duc. Ho cwdng doat ngdi
truO’ng lam trung tam “boi dwdng dao dirc cach mang cho can bg”. Khi tdi ra tu, may dra hoc trd cii clia minh

-“quan lén” trong ché do “dbi doi’- tim toi, thic dbc tdi ra nhan lai chire vu hiéu trwdng. Toi ra diéu kién tién
quyét : phuc hdi danh hiéu Trinh Hoai Blrc va doi trung tam gi d6 di noi khac. Yéu cau dugc dap tng sau
nhiéu nam dai tranh cai. S& Giao Duc do hoc tro cli minh cai quan giao cho toi dleu khién trwérng dwoc trao tra
va yéu cau téi van dong cuwu dong nghiép va cyu hoc sinh & hai ngoai goi tlen vé gay quy phat trién trwdrng cd.
Khap noi nhiét tinh hwéng trng. Nhwng roi toi nhan ra chinh quyén chi muédn loi dung t6i d& moi tién nhirng ai
con tha thiét véi trwong cii. Anh em dién thw yéu cau téi mé trwong muc cho ho chuyén tién. Luc bay gio
chanh quyén méi 16 tay: Chi c6 S& Gido Duc tinh Binh Duwong méi cé tw cach nhan va st dung tién! Téi théng
bao ngay cho bé ban khap noi, réi cao binh xin tlr nhiém. S& khéng chap nhan , tréi lai cang Iic cang thuc ép
t6i kéu goi thién ha g&i tién v&. Vién anh t6i di cai tao 14n nira chap chon...Cubi cung tdi nghi ra cach rat lui an
toan. Téi dan canh di xe dap bi tai nan chan thwong ndo, méat tri nhé, &n néi ngong nghiu, IAm nham. Bénh
vién -do BS Phwong Hoang, hoc trd rudt ciia ching ta lam triwdng khoa bénh ly- xac nhan bénh trang. Toi
thoat nan!

- Ldc d6 minh chéi véi khi nghe Danh bao “hung tin”. Khéng ngd Phuc “siéu” qua co'!

Trén duwdng vé, cac em dé nghi téi ghé qua khu Trwong N THD, gan cho Bang. Trwéc 1975, Trwdng cii gdm
hai khu nam nir, cach nhau trén hai cay sb. Bay gi& khu nay danh cho nir can b6 lam tru s& hop tac xa gi gi
do.

- Day méi that 1a noi tui em cé qua nhiéu ky niém véi thay! DAu, cd-nir-sinh-mit-wét ngay xwa, 1é doanh
trong, nhin t6i néi. Em nhé, ltc hoc dé tam véi thay, em wa khdc vi mac cdm nghéo, chi cé mot bo dé twong
ddi coi dwoc méc di hoc. Thay d& em va biéu em Itic ndo mudn khéc thi nhin mat thay sé hét khoéc. Em ciing
chang hiéu vi sao ma nghe theo I&i thay thi ...em nin khoc thiét! Va tir tir em hét mit wét ludn!

- Thay nhin lén day lau xem! Thay con nhé cdn chét phia tay mét, noi thay day triét cho 1&p dé nhat A1,
nam dau tién thay vé trwong chang? Gan Tét nam 1967, thay dang dirng I6p trén do thi co hai thanh nién gia
dang nam sinh THD sang ban bao Xuan dét nhap vao lua thay c6 va tui em ra san c& dé tuyén truyen ‘chéng
My ctru nwdc”. Tinh ¢ ¢d hai anh chuén Uy khéng hay blet gi hét, tr cho Bung déo nhau trén xe gan may
chay ngang trwo’ng .Ho no sung sat hai. Em con nh¢& mon mot nu cwdi twoi tan cda hai anh con rat tré do
thoang qua cong trwdng rodi vut tat ngdm theo tiéng siing né chat chia. Va ngay bay gie em van twdng nhuw sw
viéc dang xay ra trwdc maét: Chlec Suzuki mau xanh dwong lat ngang gitra dwong, may van con nd, banh xe
van con |&n, hai anh chuén Gy van con gidy chét..

Con xtc ddng do hoai niém thwong déng tai xuat hién dan dan lang dong.

- Thay a! Dau-mit-wét cwdi hién hoa noi. Bira nay sao em cam thay nhw dang hoc 16p dé tam do thay.
Phai hon tui bay?

- E, con nhd! Tui minh téc hoa ram hét réi nghe may! Hué My choc pha.

- Tao cam thay thiét vay mal

- Thay c6 thay cai miéu nhd trwdc cong trwdng khong’> Hong Phwong hoi. Cai miéu do, cho tdi nay dan
chang van tiép tuc nhan dén cung vai. Ho bao hai anh chuén Gy nay linh Iam' Chanh quyén dia phwong mudn
dep ma khong dam, vi nghe dau may can bd goc trén tinh ciing thwong xubng x4 lay, van vai, cau xin!

- Thay oi! Thay & lai choi vé&i tui em di. Lau |&m rdi thay méi co dip tré lai Binh Duwong. DAu nan ni. Thay
con vé Viét Nam nira khéng?



- T6i thi khong thanh vén dé. Nhwng ¢ thi khong thé & lai vi strc khde khong cho phép. Chir ¢ ciing rat
thich sinh hoat v&i cac em. T6i vé niva, cac em ngheo qua lam sao du gao nudi toi?
- Da thay dirng lo. Tui em chia nhau nudi thay c6, moi dira mot tuan. Roi xay tua lam lai nhw vay niva.

D strc “nudi” thay co dai dai..
Téi r&i canh cii ngudi xwa, rat rao thwong cdm... Chén 4y qué huong, 6i cdm tinh! :

Pua nhau déu ruou hoa néy, ‘
Mai di d& hac thanh ngoai cubng ngém...

Da Nang, 26.2.2003

B&n muwoi Iam nam rdi téi mai lai c6 dip di xe Itra trén mot tuyén dwdng xa. Lan chét tdi ding phwong tién giao
thdng nay la do nam1958, gitra nién hoc, ban Triét Dai Hoc Sw Pham chung t6i tai Saigon dwoc 1énh chuyén
lén Palat. Lan nay dac biét hon vi chuyén xe Itra mang tén “Théng Nhat” chay subt tir Saigon -da bi mét tén-
t&¢i Ha NoOi -dia danh tro tro nhw da virng nhw déng vi dwgc “dang va nhan dan ta” ton vinh la “cai nbi cla loai
nguoi (v.v...)”, khéng nhw Saigon chi méi 1a Hon Ngoc Vién Bong 4m & théi! C6 nén nhac lai, khach mé hang
chuyén tau héa Théng Nhét nay la hang ha sa sb quan can chinh VNCH dwoc nhdi nhét nhw gia suc trén cac
toa tau bit bung, dwa ra mién Bac “hoc tap cai tao” va phan Ién da vinh vién ndm xudng trén con tau dinh
ménh, dwoc vui lap “khéng modt nAm mé” hai bén dwdng ray “day mau va nwéc mat” chang? Bét giac t6i rung
minh: Toa “Couchette” kha tién nghi t6i dang st dung, trwéc day chac chan da “tiép thu” it nhat trén tram chién
hiru cta toi dang doi khat, ngdp thé, binh hoan khéng thubc thang, bai tiét tai chd, chét dan mon...Phong canh
nhat nhoa theo |é (ra :

D&y nhirng canh rirng séu cdy la ngon,
Mubn ma H&i s¢ soang dat nhau di.

Canh vat hai bén dwdng rat dep va rat “qué hwong”, vdi trau bd nhoi ¢d trén déng ang, véi hang dwra, réng
cao, |y tre bao quanh dinh chua, lang thén néu kh(“)ng c6 canh twong thwong tdm phu dan nghéo khé dap da
nhw tu khd sai kiém com do nhat, ggi nhé canh day ai, cwdng birc lao dong trong cac trai cai tao nam
nao...Lac dac vai ngdi nha mé nguy nga, trang |é trong rat bat mat ndi bat trén vo s ndm md 18 16i, xac xo.
Nguoi chét gir day cting phan chia giai cap trong mét xa hoi luén huénh hoang tw hao “khdng giai cap’. Nha
mo huy hoang, mau sac ryc ro : nguoi chét co than nhan la can bd hoac Viét kiéu. NAm mé sup I& : hoac vo
cht, hodc con chau ngudi chét 1a da s6 dan den sbng lay It qua ngay! DT nhién nghia trang “liét sT” thi y nhw
lang tAm vua chua thdi xwa. Va ciing rét di nhién nhw moét “tat yéu lich st” (sic!) vo sé doanh trai quan doi

nhan dan lai...I4n dan gianh dat khap noi, khdp nuoec...

Thanh phé Ba Nang khéng x6 bé nhw thanh phd Saigon-méat-tén. Pudng phd sach sé, lwu thdng trat tw, ngudi
dan néi nang 1& do, tir t&. May mén thay Trwéng Phan Chu Trinh van con gir dwoc tén va nét trang nghiém
cua thoi trude. Nhwng budn thay, téi chang gap dwoc “cé nhan” nao ca : ban bé va ddng nghiép cii chic da
vuot bién hét roi!

- Hai dta chau ho, Sr va Thao, hudng dan chung t6i tham bai
“9": But ndi tiéng. Canh tri tuyét dep. Nha ctra xinh xan nhuw cac
chalet nghi mat Tay phuo’ng D4t dai duwoc rao phan cach thanh
16 rach roi. Hoi tén cac “phwéc chi” méi bat nglra : Khu dat va
céac chalet nay l1a ctia Hen-ri Chuc, khu kia la cta Eo-vit Phuwong,
khu no la ctia Lang Van! Ca ba khu ndy chiém gan phan nira

.= dién tich bai But. O ho Viét kiéu! Clr da nay, bai But sé tré

& thanh Bai Van Nghé ST nwéc ngoai "yéu nuéc’... ¢ dat kinh tai!

Trong budi com chiéu, Thao ké& chuyén 6ng tinh Gy tir chirc vi
thdng con ha hiép dan lanh. Ong |a can bd cao cap duy nhat
khéng ém nhem chuyén xang bay. Nhwng mét con én khéng
lam nén mua xuan. Sau do, 6ng tr khwéc moi chire vu khac,

Xin huu non.



- Con nghi éng 4y thay xa.Thao két thic chuyén ké. Néu tiép tuc cong tac, trwéc sau gi dng ciing bj dam
tham 6 am hai.

- Con muén chu xem ky vat con cét gilr clia thang ban cach day hai mwoi tam ndm. St budn ba néi. Mot
thang sau ngay “giai phong”, ban con lén 10t d&n nha trao cho con mét mén qua géi ghém va nguy trang rat ky.
Va con ciing da chon giau rat can than nén ma&i con téi ngay hom nay. Chu xem day!

St trat tr Ong tre ra mot thanh kiém nam trong bao den nam van vang, mai toi tubt kiém...Lwdi kiém da ri sét,
nhwng anh thép van con 14p lanh! T6i bdi hdi nhan ra thanh kiém cua sinh vién Trwdng V6 Bi Quéc Gial

- Luc sép ‘dut phim” ban con la sinh vién si quan dang chuén bj ° ‘vung kiém guong cung” ra treong.
Nhirng 11 cudi cda ban toi gio nay van con vang vang bén tai con: «Tao rat may man duwoc Trwdng VO Bi
Québc Gia gido duc lam nguwdi, rén luyén tinh than trach nhiém, tén trong danh dw. Trwong da cho tao mét ly
twéng phuc vu té qudc. Nhirng thir qui bau dé khéng con trong tay niva véi mét qué hwong da mét, tao chang
con ly do gi dé trwdng tdn. Hay gir ho tao cay kiém nay dé nhé dén thang ban da cé lan dwoc lam ngudi,
dung nghia Lam Ngud&i...».

...R6i ndm xubng, khéng ban bé, khéng cé ai,
Khbéng c6 ai ngay ngay, khéng co ai doi doi...

Phi trwéong Tan Son Nhart, 26.3.2003

Nho, My, Hong Phuong va mét sé cwu mén sinh tién t6i xa lia
qué hwong 1an niva, cé thé chang bao gio quay vé lai. Ndm
nudi, bin rin, “bwéc di nhwng chwa nd roi...”. Nhung réi thay tro
lai phai xa nhau nira thoi!

Doi nhau tan cuéc hoa nay
Danh nhw canh bwém doi tdy hing ho...

- Nay anh kia! M6t “bao-dong-cat-két-cau-vai-do-6i” trd tay
Vvé huéng toi, nhe ham rang “xam lang” hét to. TGi noi tieéng Viét
ma anh khong hiéu sao? C6 xép hang vao clra Ién may bay

ngay khong thi bao? Ré 1an than!
Hinh &nh cac quan nguc non choet ndm nao sirng s quat thao -“anh nay anh kia”- bon tu cai tao dang tudi
cha chd minh lai hién vé...

- Chu theo t6i vao day lam viéc. Mot giong mién Nam -duy nhirt & phi cang quéc t& ndy- nhd nhe rét vao
tai toi. Tuy vay, tdi cadm thay “lanh cing” v&i cum tir “lam viéc” rat d& dong ndo. Vi bat ctr cwu tu cai tao nao
cling da tivng d6 méb hoi hot khi minh dwoc kéu “Ién 1am viéc”! Chac lai co chuyén rdi... Vi chuyén tham trwéong
c chang?

Vao phong an ninh, trwdc doéi ba bd mat gam giv, giong Nam dé thwong kia déi sang ngay giong Béc - vi “lanh
dao ” 1a ddng chi phwong Béc- nhwng van nhe nhang :

- Xin chu cho biét cé quén cai gi trwdc khi [én phi co ching?

- T6i khéng nhé. Hinh nhw khéng.

- Thé thi cai 4o gi-lé-phéng-vién-nhiéu-tai ndy chac cla téi, phdng? Giong Bac “cép trén” chanh chua xoi
moi.

- O! Xin 16i qui anh. Téi gia réi, quén trwdc quén sau. Luc nay t6i bd sét né trén quay kham xét. Xin 15i!
Xin [6i!

- Chung t6i nhat no, soat qua cac tui, thdy ban sao “bach-bo” ciia anh nén méi tim anh trao lai. Anh kiém
lai cac thir xem c6 thiéu mén gi khéng.

- Da, chi thiéu quyén sé tay...

- Anh viét nhitrng gi ching t6i khoéng hiéu, vi viét tiéng nwdc ngoai. Nhat ky?

- Da khéng! T6i ghi chi nhirng cdm nghi hang ngay vé cac luan an tién si cta cac sinh vién dai hoc Paris
nho t6i nhuan sac.

- Puoc rdi. Tra lai anh day.

HU via! May la nhat ky viét bang tiéng Phap. C6 1& nho chir “Paris” ma t6i thoat hiém trong dwong to ké toc.
Neéu viét bang tieng Anh hay néi t&i dai hoc nao & My, chang biét cudc dién sé ra sao... ».



Tan dan mat vao “hublot” ghi nhan lan cudi hinh anh thanh phé than yéu nhé dan khi phi co vat 1én cao. Cui
nhin ly requ do, nhw chd doi Saigon “thoang hién em vé trong day coc”, Tan tham thi: «Biét bao gio con thay
nhau lan nira, Saigon oi! Vi... »

T6i sé chét nhw hoang hén da tat
May bay di khéng cudn dwoc u hoai
Choém dém vé mua gié sé chia tay
Cho 14 nhé mwa budn dang wét mét. ..

- Oi qué hvong dau yéu , phai doan danh rudng bo! Béi...
Nhikng canh ay trén duwong vé ta da gap,
Thang ngay qua am anh mai khéng théi!

Thén trang Réu-Phong, 30 thang Tw 2008
- Lé Tan Loc-



