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Rươi 
Tác Giả Không Rõ là Ai 
 
Ngày ngắn dần đi. Đêm, cứ vào khoảng gần sáng thì trời lại hơi lành lạnh. Thế mà đã sang 
tháng Chín lúc nào rồi! Tháng chín, những ngày nắng tưng bừng không còn nhiều; một vài 
chiếc lá đã bắt đầu rụng xuống mặt hồ; nhưng thời tiết vẫn chưa thay đổi hẳn, tựa như ở vào 
một lúc giao thời của một người con gái đương tiến từ giai đoạn bé bỏng sang tuổi dậy thì. 
Người con gái dậy thì lúc vui, khi buồn, như nũng nịu, như hờn dỗi, thì trời tháng Chín cũng thế, 
đương nắng như cười bỗng chẳng nói chẳng năng xịu hẳn mặt lại, đương tưng bừng nhảy múa 
bỗng rầu rĩ và nặng trĩu mối buồn lê thê. 
Thế rồi có nhiều khi mấy hạt mưa tím bỗng dưng trút xuống hắt hiu để cho người ta ngỡ là rét 
đã về, giục nhau sắm sửa mền êm áo ấm... Thế nhưng mà lầm. Chưa rét. Rươi đấy mà! 
Đương nắng mà mưa: rươi; đương nóng mà rét: rươi; đương mưa mà nắng: rươi. Có nắng 
rươi, có mưa rươi, và do đấy, nếu người ta bị nóng lạnh hay se mình, ngào ngạt hay yếu phổi, 
người ta đều hạ một tiếng rất bình hòa: “Rươi đấy!” 
Thực, không ai có thể tưởng tượng được rằng ở đời này lại có một món ăn liên quan tới thời 
tiết mật thiết đến như vậy. Mà hơn thế nữa, rươi, món ăn đặc biệt của mùa thu phương Bắc, lại 
còn ảnh hưởng cả đến tinh thần, và sức khỏe của người ta. Ông hơi ngúng nguẩy mà nói 
chuyện đến thuốc thang thì sẽ bị gạt đi ngay vì ai cũng sẽ bảo ông: “Vẽ trò, rươi đấy, ăn rươi đi 
thì khỏi!” 
Rươi là cái hàn thử biểu; rươi là vị thuốc bách giải mà người ta gán cho một sức công hiệu như 
thần; nhưng rươi còn là một mối bí mật để cho người ta hỏi lẫn nhau trong mấy ngày ngắn ngủi 
có rươi ăn. Nó là thứ sâu gì mà ăn ngon đến thế nhỉ? Nó ở đâu đến mà lại đúng ngày, đúng giờ 
như một quyển lịch thế nhỉ? Nó có những chất gì ở trong mình mà ăn sướng cái khẩu, lại bổ 
béo như thế nhỉ? Tại làm sao nó bổ mà những người ho, sốt ăn vào lại độc như thế nhỉ? Ờ mà 
thật thế, cứ đến những ngày cuối thu, các gia đình Bắc Việt, không nhiều thì ít, cũng đều ăn 
rươi, nhưng có lẽ không mấy ai đã thật biết rõ đời con rươi. 
Đương ngồi ở trong nhà bỗng nghe tiếng những người đàn bà lanh lảnh rao: “Ai mua rươi! Ai 
mua rươi ra mua!” người ta bỗng thấy lòng tưng bừng như có muôn đóa hoa hé cánh và người 
ta vội vàng chạy ra cửa gọi mua: “Rươi! Rươi!”. Hỡi các bà nội trợ, đừng có lần chần lắm mà 
nhỡ việc, vì rươi không phải là một món ăn ngày nào cũng có đâu. Cả một năm chỉ có mấy 
ngày có rươi thôi; mà những ngày có rươi đó nếu bà không mua nhanh lên thì hết đấy. Cả một 
mùa không được ăn một miếng rươi vào miệng, không những bà ân hận, mà người chồng yêu 
quí của bà rất có thể lại làu nhàu. 
Bởi vì ở Bắc Việt, ăn rươi là một công lệ, đến mùa mà không được ăn thì như là một người đàn 
bà đẹp đã để phí mất tuổi hoa, sau này sẽ nặng một niềm tiếc nhớ... Chính người bán rươi cho 
ta cũng vội vàng. Bán cũng phải nhanh, vừa bán vừa chạy, không thể kề cà được như hàng 
cau, hàng bún. Rươi bán cho người ăn phải thật tươi, nếu lần chần đến quá trưa thì ôi mất, 
nhiều con chết, ăn không quí bằng thứ rươi mua sớm. Là vì ai cũng đã biết rươi không phải sản 
xuất ở ngay Hà Nội hay vùng ngoại châu thành, nhưng là từ các tỉnh gần miền biển như Hải 
Phòng, Hải Dương, Đông Triều, Thái Bình, Kiến An... đem về. 
 
Tính từ lúc đơm được rươi, qua một chặng buôn đi bán lại rồi chở ôtô về được đến Hà Nội bán 
vào buổi trưa, cũng đã mất khá lâu thì giờ; nếu không bán nhanh thì rươi, chồng chất lên nhau 
ở trong hai cái thúng của người bán hàng, sẽ chết nhiều; mà nếu mua về mà không làm để ăn 
ngay thì ôi, ăn cũng giảm mất một đôi phần thích thú. 
Nhưng mà hỡi người ăn rươi, anh có biết rằng mỗi khi ăn rươi, anh đã nuốt vào lòng bao nhiêu 
là cuộc tình duyên khăng khít của cái giống hải trùng đó hay không? Anh có biết rằng mỗi con 
rươi là một câu chuyện đa tình của giống cái thèm trai, có một tấm lòng ác liệt không? 
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* * * 
 
Có người bảo rươi là một loài sâu bọ ở đồng bằng sống ở dưới những chân lúa, cuống rạ. Đến 
mùa, đất vỡ ra (người ta gọi thế là nứt lỗ rươi), rươi hiện lên trên mặt ruộng. Do đó, có người 
đã liệt nó vào giống “đông trùng hạ thảo” và cho rằng sức bổ béo của nó không quá những con 
dế mèn, châu chấu. Những nhận xét đó không giải thích được một phần nào nguyên nhân tại 
sao chỉ những ruộng ở gần bể mới có rươi và cũng không cho ta thấy tại sao rươi chỉ nhất định 
có vào những ngày mùng 5 tháng 9, hay nhăm tháng 10 và tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5.  
Sự xuất hiện của con rươi vào mấy ngày trong tháng Chín và tháng Mười đó phù hợp với một 
câu vè mà người ta dùng để đố nhau: 
 
Con gì bé tí tì ti. 
Mình đi dưới đất, bóng đi trên trời. 
Một năm mấy bận đi chơi, 
Đi thời lở đất, long trời mới yên? 
 
Thật ra, sự xuất hiện của con rươi quả là có chịu ảnh hưởng của thời tiết thật - muốn nói cho 
đúng thì phải nói là chịu ảnh hưởng của tuần trăng. 
Nguyên rươi là một giống hải trùng, sinh sống bằng những con bọ vi ti dưới biển. Vào những 
dịp trăng thượng huyền, tháng Giêng, tháng Hai, nước biển rút xuống: những con rươi đẻ trứng 
ở ruộng; trứng đó ở cách sâu dưới đất chừng bốn, năm mươi phân. Vào tuần trăng hạ huyền, 
nước biển dâng cao, tràn vào các ruộng; trứng rươi nở ra con rồi nhô ở dưới đất lên và dứt ra 
từng đoạn như hầu hết các giống sâu bọ khác. Mỗi một đoạn là một con rươi. Nhưng không 
phải tất cả các đoạn còn ở lại. Con rươi có đặc điểm là nếu ta chặt đầu nó đi, mà có nước biển 
thuận tiện cho nó sống thì nó lại sinh ra đầu khác, chặt đuôi nó thì nó lại sinh ra đuôi khác. 
Vào những ngày mùng 5 tháng 9, 25 tháng 10, tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5, là những 
ngày nước thủy triều dâng lên, những con rươi chui ra khỏi mặt đất (người ta gọi là nứt lỗ rươi) 
chính là để sống cuộc đời, tình ái. Những cánh ruộng gần bể lúc đó đầy rươi: con cái bụng 
căng lên những trứng, thèm khát ái tình như giống vật đến ngày “con nước”, không thể ngồi yên 
một chỗ, phải nhởn nha đi dạo chơi trong ruộng (và có khi quá chân đi cả ra sông), cũng như 
tiểu thư đi “bát phố” để kiếm kẻ giương cung bắn cho một phát tên... tình! Còn công tử rươi 
cũng nhân dịp đó trưng bảnh với chị em, tha hồ mà tán tỉnh, tha hồ mà gạ gẫm, nhưng “họ” 
không phải mất công gì cho lắm, vì rươi cũng như mình hiện nay có cái nạn... trai thiếu, gái 
thừa. Mười con rươi cái thì mới chỉ có một con rươi đực mà thôi: con đực chạy chung quanh 
rươi cái, lượn lờ uốn éo; con rươi cái, xúc động tâm tình, bài tiết những cái trứng ra ngoài. Con 
rươi đực cũng như con cá đực, rạo rực cõi lòng cũng tiết ra một thứ nước để bao bọc lấy 
những trứng đó của con rươi cái... rồi lại đi tìm một mối tình duyên khác mới hơn, nhưng chưa 
chắc đã lạ hơn. Kết cục là con rươi đực chết (kiếp nam nhi có mong manh!) nhưng có một điều 
an ủi là đã để lại cho đời một kỷ niệm: những cái trứng chìm sâu xuống đất để sang năm lại 
sinh ra một lũ rươi con, nối dõi tông đường, lo việc hương khói nhà rươi và cũng là để làm 
một... món ăn đặc biệt cho những khách sành ăn nơi Bắc Việt. 
Khoảng thời gian trong một năm mà giống rươi từ dưới đất nhoi lên để làm nhiệm vụ ái tình, 
chính là quãng đời hoa mộng nhất trong kiếp con rươi vậy. Nhưng đau đớn là cuộc hôn lễ ấy 
hoặc vừa cử hành xong hoặc đương cử hành thì loài người đã đem những cái lưới riêng (gọi là 
xăm) hay những cái vợt làm bằng vải mỏng vét cả đàn cả lũ cho vào thúng đem về. 
 
* * * 
Rươi thường chỉ hiện về đêm, không lên ban ngày. Vì thế, người ta chỉ bắt rươi về ban đêm. 
Muốn cho dễ dàng công việc, người ta - nhất là về vùng Hải Dương, Đông Triều - thường đốt 
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đèn, đốt đuốc lên để bắt rươi; rươi thấy ánh đèn, cho là thiên đường, lại càng lượn khỏe để 
cùng nhau đú đởn. Và kết quả là cả lũ cùng... chết vì tình! Đông Triều - thường đốt đèn, đốt 
đuốc lên để bắt rươi; rươi thấy ánh đèn, cho là thiên đường, lại càng lượn khỏe để cùng nhau 
đú đởn. Và kết quả là cả lũ cùng... chết vì tình! 
Chở được về đến Hà Nội, con rươi tính ra ít nhất cũng đã bị tù đày trong năm, sáu tiếng đồng 
hồ. Nhiều con đã chết, nhưng cũng có nhiều con còn sống. Nhìn vào một thúng rươi, ta thấy 
chúng có nhiều màu khác nhau: xanh nhờ nhờ, đỏ đùng đục, vàng mờ mờ, lại có khi xám nhạt 
như màu bạc ô; tất cả quằn quại trong một thứ nhớt quánh như hồ. Nhớt đó, người ta gọi là 
vẩn, và chính cái vẩn đó đã nuôi sống con rươi trên cạn. Bây giờ, nếu ta bắt một con rươi còn 
sống mà đem thả xuống nước, ta sẽ thấy nó uốn cả mình đi mà lượn rất nhanh. Một phần bơi 
nhanh được như thế cũng là vì hai hàng lông tơ ở chung quanh mình; nhưng lông ấy không 
phải chỉ có công dụng đó, hơn thế, lông ấy còn là những “ăng ten” dẫn điện, những cái lông có 
tính cách rung động để cho con đực “mồi chài” con cái và để cho con cái “tống tình” con đực.  
Người ta đã thử lấy một chất khoa học làm rụng hàng lông “tống tình” đó đi thì con vật bị “bỏ 
rơi” ngay, không những đờ đẫn ra như chết, mà lại còn bị đồng bào “phớt lạnh”. 
 
* * * 
Tháng Chín, tháng Mười, thường thường trời bắt đầu rét, đêm nằm gần về sáng, đã phải dùng 
đến chăn bông. Những buổi chiều tà, ngồi ở cạnh mâm cơm có ánh đèn hồng rủ xuống, vợ 
chồng cùng ăn cơm có món rươi, cùng nghĩ đến những cuộc tình ái của loài rươi, đưa mắt nhìn 
nhau cùng nghĩ rằng trong khi ăn như thế là ăn bao nhiêu cuộc giao tình, mấy ai không thấy trái 
tim rung nhè nhẹ như dạo một bản đàn hòa âm... 
Này, con rươi không phải chỉ đẹp về lý tưởng như thế mà thôi; xét theo khoa học, nó lại còn có 
tính cách bồi bổ sức khỏe cho người ăn nữa đấy. 
Cách làm ra món cũng chẳng khó khăn gì lắm. Cần nhất là lúc làm lông phải dùng nước nóng 
cho già, quấy đều, nhặt cho hết rác, rồi rửa đi rửa lại nhiều nước cho thật sạch. Để ráo đi một 
lúc, bà có thể làm nhiều món để ông xơi, mà món nào cũng rất có thể ngon; nhưng thường thì 
có rươi, ta vẫn quen thưởng thức mấy món chính là chả rươi, rươi hấp, rươi xào, rươi nấu và 
rươi đúc với trứng. 
Riêng tôi, tôi thích ăn món rươi xào với niễng thái chỉ (nếu không có niễng thì dùng măng tươi 
hay củ cải). Vỏ quít thái nhỏ, ướp với nước mắm, hành tây đảo với mỡ thơm ngào thơm ngạt 
lên thì cho rươi vào xào chín rồi xúc ra; bỏ thêm mỡ vào chảo, đổ đồ độn xào lẫn với thịt dọi 
thái chỉ (đã luộc qua) cho tí muối vào nước luộc thịt, mười phần chín đến tám phần thì bỏ rươi 
vào, đảo lên cho thật đều... Mùi thơm tỏa ra lúc đó nịnh khứu giác của người ta đáo để nhưng 
mà đừng hấp tấp, hỡi người bạn sành ăn! Anh phải chờ cho chín kỹ đã (rươi có một đặc điểm 
là xào lâu không nát: trái lại, lại dai), bắc ra, đập trứng và bỏ hành hoa, trộn mau tay cho đều. 
Chao ôi! Đĩa rươi đó vừa mềm không khô, chế một ít dầu vừng, rắc mấy lá gấc thái nhỏ và mấy 
ngọn rau mùi vào, gia vừa hạt tiêu, để lên trên bàn, khói bốc lên nghi ngút mà ăn ngay thì nuốt 
đến đâu sướng đến đấy, không chịu được. 
Có nhiều người cho là trứng khét, làm hại mất mùi rươi, lúc xào cho nấm hương vào thay 
trứng. Lại cũng có nhà xào rươi ra nhiều nước, lúc ăn miếng rươi có ý nóng lâu hơn; nước 
chan lại ngọt, có ý thích thú hơn là ăn khô xâm xấp. 
Nhưng đã dùng rươi thì muốn ăn cách nào cũng thế, cần phải cho đủ cay mới được; ớt làm nổi 
hẳn vị rươi lên một cách thần tiên, ăn một miếng, húp một ít nước cho gia vị thật vừa, ta nghe 
thấy dâng lên một phong vị rất lạ lùng: béo, vừa đủ ngọt, không bùi hẳn như nhộng mà nhai lại 
hơi sừn sựt - và ta tưởng tượng như ta ăn những con ong non mới lấy ở khoái ra, thơm vừa 
vặn, không ngào ngạt nhưng ý nhị. Thêm vào đó, trần bì (vỏ quýt) thơm một mùi hăng hăng, lá 
gấc ngọt thoang thoảng, thìa là và rau mùi thơm cái mùi thơm của hoa cỏ đồng quê; tất cả nâng 
đỡ lẫn nhau, hòa hợp với nhau để tạo nên một hương vị thật tiết tấu, tưởng chừng như một bản 
đàn tuyệt diệu, chỉ thiếu một nét là hỏng cả. 
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Phổ thông hơn cả là chả rươi. Rươi trộn với thịt băm, đập trứng, thìa là, thêm vài nhát vỏ quít 
băm nhỏ, tất cả ướp với nước mắm ngon, trộn đều, đổ vào chảo, rán nho nhỏ lửa thôi; món này 
thơm “chết mũi”, láng giềng, hàng xóm ngửi thấy không chịu được. Lúc ăn, cho tí hạt tiêu, điểm 
mấy cái rau mùi, dùng lúc đương nóng hổi. 
Rươi hấp ăn thanh hơn một chút: cũng thịt, hành củ, vỏ quít, thìa là và nước mắm (xin đừng 
quên dăm sáu tai mộc nhĩ cho thơm mà giòn) nhưng không dùng đến mỡ, chỉ trộn đều rồi hấp. 
Vì rươi là một món ăn hiếm có trong một năm lại được người ta yêu chuộng, nên nhiều nhà tìm 
cách giữ rươi để có thể gửi biếu xén bạn bè, quyến thuộc ở xa hay là giữ để ăn dần, thỉnh 
thoảng một chút, cho sướng ông thần khẩu. 
 
 
* * * 
Có thể giữ rươi theo hai lối: rươi rang hay là làm mắm rươi. Rươi rang mà muốn làm cho cẩn 
thận thì nên dùng nồi đất lót lá chuối rồi để rươi lên trên, rang đều tay một lát rồi lấy một cái nồi 
đất khác chụp lên, đốt rơm như kiểu nhà quê hầm cá; rươi lấy ra, giòn tan mà không khô, giữ 
được hàng tháng, muốn gửi biếu xén ai ở thật xa cũng được. Cái thứ rươi rang này, cho vào 
hộp đậy thật kín, gặp hôm nào gió hiu hiu, trời buồn buồn, lấy ra mà gói kiểu chả Sài Gòn, ăn 
với rau xà lách, thơm, mùi, tía tô, kinh giới, xương sông, chấm nước mắm giấm ớt, cũng hay 
đáo để. 
Nhưng mà thú hơn một bực là mắm rươi. Cứ đến mùa rươi, thường các bà nội trợ đảm đang 
vẫn đích thân làm một hai bình, đem ủ cho thật ngấu rồi cất đi thỉnh thoảng đem ra ăn với ruốc 
bông, rau cần, cải cúc, vỏ quít, thơm, mùi, lạc rang giã nhỏ, hành hoa, gừng và rau xà lách. Ăn 
như thế mà lại gia thêm thịt luộc ba chỉ, không thể nói là ngon được; phải nói là ăn “cứ tỉnh cả 
người ra”. Ăn như thế, không mất cái vị rươi ngòn ngọt lại phảng phất tanh tanh; mà có khi 
đang ăn sực nghĩ rằng mình đang được dùng một của trái mùa, ta sướng rợn lên như được 
đặc hưởng ân tình với một người đẹp ở một nơi u tịch, không ai hay biết. 
 
* * * 
Đã có bao nhiêu bận, ngồi nhấm nháp miếng chả rươi thật kỹ, nghĩ đến cái ngon đậm đà của 
miếng quà đất nước, tôi đã nhớ ra rằng có bao nhiêu người con đất Việt như tôi, chẳng may lại 
không được ăn rươi - kẻ ăn rươi, người chịu bão - hay không biết ăn rươi! Tôi thấy tiếc cho họ, 
mà lại ngậm ngùi một chút. 
 
* * * 
Không phải chỉ có y học phương Đông mới nhận thấy rằng rươi có tính chất ôn, ăn vào thêm 
sức khỏe; ngay khoa học mới, phân tách con rươi, cũng thấy rằng rươi bổ lắm - mà cái phần bổ 
của nó nếu có kém thì chỉ kém lòng đỏ trứng, ngoài ra hơn hết các món ăn bổ khác. Thật thế, 
một món ăn có nhiều chất lân, chất cái và tới mười một phần trăm chất đạm, không phải là lúc 
nào cũng tìm thấy dễ dàng đâu! Chính vì nó có một tính cách rất bổ như vậy, cho nên những 
người nào ngúng nguẩy, ho sốt, trẻ con cam sài đều không nên ăn, mà những người mới yếu 
dậy ăn cũng độc. Ngay những người bình thường không được khỏe lắm, ăn rươi cũng có thể 
không chịu, sinh đầy. Muốn chế hóa cái đầy đó, sả-chi-du (essence de citronnelle) là một môn 
thuốc hiệu nghiệm. Vì thế càng nghĩ, ta lại càng thấy rằng làm món rươi, tự các cụ ta truyền lại, 
phải có vỏ quít (trong có chất dầu chanh) thật là tài đặc biệt, vì không những vỏ quít đã làm dậy 
mùi rươi lại có tánh cách chế hóa cái độc của rươi đi, ta có thể ăn nhiều một chút mà không hại 
đến con tì, con vị. Nghĩ đến sự tài tình đó của người, ta không khỏi lạ cho cái khéo của Trời. Ờ 
mà lạ thật, cứ có rươi là có quít; rươi và quít cùng tốt đôi; không có món rươi nào mà lại có thể 
làm không vỏ quít. 
 
* * * 
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Nhưng tài tình hơn cả là cùng con rươi mà ăn khác món thì các gia vị cũng phải chế biến đi một 
chút mới ngon. Chả rươi không phải dùng lá gấc và gừng; rươi hấp phải có mấy cái tai mộc nhĩ; 
rươi xào phải có thìa là mới xong; nhưng đến cái mắm rươi ăn với hôm he bông tại sao không 
có rau cần và cải cúc thì hỏng kiểu? Riêng tôi không thể nào quan niệm được một bữa mắm 
rươi “ra dáng” mà lại thiếu hai món rau quan yếu đó. Thiếu nó, thật y như một người đàn bà 
đẹp mà vô duyên: tẻ lắm. 
Trái lại, ăn một bữa mắm rươi đủ vị, không những ngon miệng mà lại đẹp mắt nữa: mắm rươi ở 
dưới bát, tôm he xé thật bông ra phủ lên trên, trông như một bát san hô, thế rồi đến lúc ăn, gắp 
đủ các thứ rau vào bát, rải mắm lên trên. Màu mắm vàng tươi nổi bật hẳn lên trên màu trắng 
trong của men bát, màu xanh mát của rau, màu vàng nhạt của gừng và màu vàng thẫm gần 
ngả đỏ của vỏ quít, ai không biết ăn mắm mà trông thấy cũng phải thèm lên thèm xuống. 
Ăn mắm sống mãi mà chán thì đem chưng lên. Chưng mắm với trứng, gia một cùi dìa đường 
tây vào rồi khuấy lên như khuấy bột, mắm gần đặc thì cho vỏ quít, lạc rang vào. Thứ mắm 
chưng này cũng ăn với rau sống, nhưng gia thêm một hai nhánh tỏi tươi thì lại càng nổi vị hơn. 
Thơm gọi là nức mũi! Người ốm phải ăn kiêng, lắm lúc thấy không chịu được, cũng cố đòi ăn 
một miếng. 
Nhưng mà coi chừng đấy nhé! Một, hai miếng mắm ăn vào tưởng là chiều ông Thần Khẩu tí ti 
chẳng có gì quan hệ, ấy thế mà chưa biết chừng chỉ chiều hôm trước, sáng hôm sau là thấy 
kiến hiệu ngay. Nhất là đàn bà mới ở cữ thì lại càng nên thận trọng. “Chín tháng ăn rươi, mười 
tháng ăn nhộng”, qua câu tục ngữ đó có phải các cụ muốn khuyên những người đàn bà ở cữ 
mà kiêng chưa được đủ chín tháng thì đừng nên dùng món rươi chăng? Hay đó chỉ là câu: 
“tháng Chín ăn rươi, tháng Mười ăn nhộng” mà dân gian truyền khẩu rồi hóa ra sai lạc. 
Dù sao, ta cũng thấy món rươi đi rất sâu vào văn nghệ Việt Nam. Nội trong các món ăn thuần 
túy của đất nước tôi nghĩ rằng có lẽ món rươi được nhắc nhở đến nhiều nhất trong văn nghệ 
bình dân; không những rươi đã làm chủ đề cho nhiều câu tục ngữ phương ngôn, mà lại còn là 
một thứ thách đố, một đầu đề khuyên răn, một phương pháp xem thiên văn của những người 
dân chất phác. Này, cứ ngồi ngẫm nghĩ thì có món ăn nào trên thế giới lại được nhắc đến nhiều 
và được dân gian thi vị hóa đến như thế hay không? 
Ấy thế mà rươi lại không phải là một món ăn đắt đỏ. Một lọ mắm rươi, nào có đáng bao lăm; 
nhưng có ai đã từng xa vắng cố đô lâu ngày, bặt tin nhạn cá, mà một buổi sáng bất thần có 
người gửi đến cho một lọ mắm rươi nho nhỏ gói vào trong mảnh giấy bóng kính màu hồng thì 
mới có thể quan niệm được hết cái đẹp của rươi và tất cả thi vị của đất nước tiềm tàng trong 
đó. Không cần phải thư từ gì kèm theo dài dòng. Chỉ một chữ nhỏ thôi và một lọ mắm, người 
nhận được quà có thể mủi lòng, chảy nước mắt vì có lẽ không có thứ quà gì nhắc nhở ta nhiều 
kỷ niệm đằm thắm và sâu xa đến thế. 
Nước ta là một nước sống bằng nghề nông, mà rươi là một sản phẩm của ruộng đất bao la Bắc 
Việt, cũng như là cốm. Nhưng mà ở xa nhà thấy cốm thì lòng chỉ buồn nhè nhẹ, thấy ruốc hay 
trà mạn sen thì lòng nặng nhớ nhưng mà vẫn vui tươi, tại sao cứ thấy rươi thì lại buồn rã rượi? 
Tôi nghĩ tại cốm, tại trà, tại ruốc... là những quà phong lưu mà đẹp cao sang, nhưng rươi thì trái 
hẳn đẹp một cách quê mùa, bình dị, đẹp cái mảnh đất hiền hòa của xứ sở ta. 
Trông thấy cốm, ta nhớ đến những dải thóc nếp hoa vàng man mác, có những cô gái vừa hái 
vừa làm; trông thấy trà mạn sen, thấy ruốc, ta nhớ đến những người mẹ già thương con, những 
cô em gái thương anh, những người yêu thương người yêu, ngồi giã ruốc, sấy chè gửi cho 
nhau; nhưng đến món mắm rươi!...Màu vàng tái của mắm rươi nhắc ta nhớ lại màu đất của 
đồng ruộng mịn mỡ, làm cho ta yêu mà như đau nhói ở tim, vì hình ảnh của những người làm 
ruộng chân lấm tay bùn ở dưới mưa dầu nắng lửa. Nhớ anh em khôn xiết, thương đồng bào 
bao nhiêu! Ăn một miếng mắm ở phương xa, bao nhiêu là kỷ niệm đất nước cũng đi theo luôn 
vào lòng mình: người khách tha hương thấy đồng bào tuy là cách mặt mà vẫn thương mình, 
vừa cảm động, vừa thương thân, sao cho khỏi vừa mừng, vừa tủi? 
Tôi còn nhớ những người ở tản mác dưới những phương trời xa lạ cả Âu lẫn A, hồi trước chiến 
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tranh vẫn gửi những lá thư về nhà nói với mẹ, với chị “cho xin một lọ mắm rươi”, và tôi thích 
nghĩ lan man về những nỗi lòng của họ khi hạ bút viết nên câu đó. Ờ mà, ở Tàu, ở Nhựt, ở 
Pháp, ở Anh, nào thiếu gì đâu những quà ngon của lạ, mà sao người khách tha hương vẫn cứ 
đăm đắm nhớ đến “cái món ấy” của quê nhà? 
Thì ra dù quan sơn cách trở, giữa người dân lưu lạc và đất nước bao giờ cũng có những dây 
hữu ái nối hai thâm tình lại với nhau. Và khi nghĩ rằng mối dây liên lạc đó không phải là vàng 
mà cũng chẳng phải là bạc, không là chủ nghĩa này, lý thuyết nọ mà cũng không là giải pháp 
ấy, phái đảng kia, nhưng chỉ là một con rươi, một chút rươi làm thành mắm, tôi thấy muôn hoa 
ở trong lòng hé cánh như những bàn tay búp bê vẫy gọi nhau và tôi muốn cúi đầu xuống cảm 
ơn - cảm ơn bất cứ ai - đã cho người mình có con rươi, biết ăn rươi, và làm được những món 
rươi ăn thích thú và thơm ngon đến thế! 
 
----------------------- 
 
Mon' "ruoi" là 1 mon' đăc. biêt. (1 delicacy ),chỉ có vào quãng cuôí tháng tam' ,giưã tháng 9 ta mà thôi 
Trong thơì gian ta goi. là "mưa rươi " Ở Hà Nôi. ngaỳ truoc' , cứ thây " mưa ruoi "là nhiêù nhà đón hàng 
ruoi để mua Nguoì bán bao giờ cũng có 2 nguoì ,môt. nguoì ganh' , môt nguoì rao ,vưà ganh' ,vưà rao 
vưà chay. Thanh` ra ai muon mua phai? ra cửa đưng đón Nghe tiếng rao từ xa phai? goi. ngay Và không 
có trò măc cả (trả giá) "Bán rât' nhanh .Nguoì rao nhận tiền rôì lai. chay theo nguoì gánh Nhưng~ nhà ở 
xa khu phố buôn bán it' khi mua đuoc lúc đâù muà ruơi vì đã hêt' ha ng 
Ở cac' vùng (hinh như vung` "nuoc lơ" ( 1/2 ngot. , 1/2 măn. ) các ruông có thể có ruoi Ngoaì muà , ruoi ở 
ngầm sâu duoi ruông ., ' còn la ttrưng' ,là nhông. Đã có bài viêt' về ruoi ( 1 luân. án chăng ?) Đến muà có 
mưa , tưng cơn mưa ,mưa vưà vưà thì ruoi ngoi lên măt. ruông ,kêt' hơp. và đẻ trứng . ( về ban đêm ) 
Khi trơì còn tôí , chủ ruông. ra vơt' ruoi và chưa sáng đã vôi. vàng ganh' ra chợ ,lên tinh? và thanh ` phố 
như Hai? Phong`, Hà Nội ..... bán Thông thuong` độ 8 giờ sáng là họ bán hêt' Cuôí muà hoạ chăng mơí 
còn đến 9giờ hay ngay cả 10 giờ sáng Lúc âý ruoi thuong` đuoc dùng để làm măm' ruoi . Phần nhiêù để 
gia dụng hay tăng dữ bà con ,it' khi thâý bán . Măm ruoi maù vàng tươi . Chủ ruông. nào đuoc. có ruoi thì 
khá giả vì muà ruoi đem lai. nhiêùlơi. tưc' Môĩ đơt. rưoi daì độ mâý ngaỳ 
Chả ruoi thì tôi phai? ( hay đuoc. ? )ăn thử 1 miếng vì có trưng' gà ,có trần bì (vỏ quit' phơi khô) thơm 
thơm Nhung các vị sanh` ăn thì chê là mon' cho trẻ con , chỉ ưa rươi xaò với trân` bì Có lẽ vì là 1 
delicacvy ,nên thâý các bà sản phụ phai? kiêng ăn rươi đến SAÚ tháng Thành ra cac' bà mắn , sinh năm 
một thì tuy phai? làm ruoi nhung chỉ có cha mẹ chông` và chồng đuoc. thưởng thức mà thôi !!! 
nhuan 
 


