Saigon Quan Ca Phé Va Tuéi Lang Thang
Nguyén Manh An Dan

Ai c6 thé tra 161 dwoc vé sb phan clia nhirng con ngwdi nhd nhoi trong ndi tan tac chung cua
ca mot dan toc!

Anh em nao c6 & Dai Hoc Xa Minh Mang nhirng nam 1966-67, da
tirng 18 la ngdi ngédm dét trei & Nga Sau Cho Lén, chd quan coéc ngay
géc dwong Minh Mang va Nguyén Tri Phwong, ting it nhiéu la than
cht ¢c6 ky sb dai han vé&i chd Tau con phi Id, xin nhan mét I&i nhan,
“hdi dbi d&i may anh t&r tan muén phuong hét, ba bén cubn sb day
nhirng con sb em khong lay dwoc ddng nao nhwng em khong budn.
Nhé lai nhirng ngay vui cii ma rau thui rudt. U'éc gi co duoc khéng
khi hdi do, con ngwdi héi d6. May anh di ra di vao, hon hé ké chuyén
tan dao, rau ri 6m gdi that tinh, néng nhiét tinh chuyén l4p bién doi
séng, ban tan tinh dwéng trén linh, cai gi cling dn do boc trwc, thodi
mai tw nhién, khdng mau mé rao doén, khong kiéu cach déng trd gi ca,
sbng da thiét. Vui kiéu dé em ban ca phé cho may anh ky s6 hoai

clng dugc.”

DPau nam 1980, gitra rirng gia Binh Long t6i da tinh c& gap lai ngudi chl, ngudi ban nhd
nay. Toi 1a tu cai tao, ban kh sai kinh t& méi, ca hai déu thdm nhw nhau nhwng déu co chut
rén rang nhip thé khi nhac lai nhirng chuyén m&i dé nhwng nhw da lau lam roi. NQU’O’I ban
nhod da ndi voi t6i nhirng 10 4m ap, khéng nguyén véan thi cling dung y nhw da ghi O trén va
t6i muébn go’l nhirng 1&i nay dén cac ban nhw mét ky niém chung va téi cing muén muon dip
nay dé néi vé ca phé Sai Gon, ngay do.

Ban da uéng ca phé nhiéu, ban biét ma, mudn pha mot ly ca phé tuyét voi dau cé kho: ca
phé sé loang nwéc nhwng dam mui thom, ca phé Mit dac quanh ma vo vi, hay chon mét ty 1é
pha trén thich hop la da di duwoc 70% doan dudng réi. Mubn keo thém niva ha? Mubn
hwdng cai cdm giac chat chat, té té dau luwdi phai khong? D& ma, thém vao chit xac cau kho
la xong ngay. Ban mudn cé vi Rhum, thi Rhum. Ban thich cai béo béo, thom thom cuia bo,
clr bo chut Bretel vao.

Ban héi toi nuéc mam nhi dé lam gi a? Cha, khé qua di, néi lam sao cho chinh xac day! Thi
dé cho n6 dam da. Dam lam sao? T6i khong biét, khong td dwoc, mi ban hay thtr va tw
cam lay. Ban doi phai co tach s, thia bac. Ban néi phai nghe nhac tién chién, phal hat
Capstan moi da doi, thu vi phai khong? Thi do, ban da co da hét nhirng gi ban can sao
khong tw pha ra ma uong, lai cir doi di uong ca phé tiém, di hogm khéng? Noi vay chir tbi biét,
t6i khong trach ban dau. Ca phé ngon chi méi dwoc mét nira, nhwng ching ta dau chi can
udng ca phé, chung ta con ghién “udng” con ngudi ca phé. “Ubng” khéng khi va canh sac ca
phé. “Ubng” cau chuyén quanh ban ca phé va nhiéu th& nira. Vay thi mei ban di vai i,
quanh quanh Sai Gon lam vai ly choi. DT nhién la twéng twong, ca ban va téi déu biét, da xa
roi, bién biét 1dm roi, ngay do.

T6i xin bt dau twr gitra thap nién 60, nhirng ndm dau t6i séng & Sai Gon va ciing la giai
doan dat nwéc thue sy co nhirng tré minh to tat. Nhirng con l6¢ kinh hén. Nhirng bung v&
vwot moi gigi han. Nhirng x6 day, moi goi day 16i cudn va ciing nhiéu cam bay. Nlem vui va
ndi hy vong v& mdt van hoi méi sau bién ¢d ndm 1963 qua nhanh theo véi sw yéu tir tat yéu
cla nhirng ngwoi da nhan danh mét cuéc cach mang, nhwng la th&r cach mang nira voi, coé
kha nang da pha nhung lai thiéu ban lanh va tam lyc dé xay dwng, kién tao; réi chinh ly, tai
chinh ly. Chinh quyén quan nhan. Chinh quyén dan sw. Hoi Pédng Nhan Dan Ciru Quéc &



Hué va céac tinh mién Trung. Phong Trao Nhan Dan Ty Quyét & Da N8ng. Phat Gido dwa
ban th& xuéng dwong. Thién Chua Gido biéu dwong lwe lwong & chd nay chd khac.

Nguo’l My db bod cang luc cang ddng, theo v&i no la cac Snack Bars, gai lam tién va sw pha
san nghiém trong cua nhiéu gia tri luan ly va dao durc. Chién trwdng cang luc cang khbc liét,
cang ap gan va da tré thanh mot ndi am anh dai dang; mét con ac méng thuéng trwe. Dl
th&r chiéu bai, da the ly thuyét méi mé va 16i cudn dwoc nhan danh, dwoc nhac dén...

Nhw vay d6, mién Nam Viét Nam nhirng nam giira thap nién 60. Nhw vay do, tudi tré Viét
Nam I6t xac: phai biét I&n ra, phai tw gia di trwdc tudi ciia minh. Nhirng “lvu bat ngay xanh”
danh gép lai. Nhirtng mo méng hoa buém tw né da thanh 16i nhlp, vo duyén. Tiéng cuoi
duéng nhu it di, kém trong tréo hon nhién. Khuén mat, dang vé dwdng nhuw tw Iy, trdm lang
hon va dau 6c khong con, ciing khéng thé vo tw nhén nho dwoc niva. Nhirng diéu thube dau
tién trong doi dwoc dét 1én. Nhivng ly ca phé dang dau tién trong doi dwoc nhap vao va du
mudn hay khéng, tudi tré da thwe sw bj chi phdi, va phai thwerng xuyén dbi dién véi nhivng
bat hanh ctia dan tdc minh. Nhirng thadm kich cGia than phan minh va quan ca phé tré thanh
cai noi chén hen ho dé dan trai tam tw, dé trdm I&ng suy gam. C6 mét chit bl thiét, that
long. C6 mot chut lam dang, thoi thwong. Théng cam gium di, tap lam ngwoi Ién ma.

Nhirng ngay méi vao tha dé, t6i & Dai Hoc Xa Minh Mang. Dbi v&i mét thanh nién tinh 18 maoi
mé va b& ng®, Sai Gon I&n 1dm, phdn vinh va nao nhiét Iam. Trong subt nhiéu tuan 1& dau
tién t6i da dé dat khi di lai va luc ndo ciing 1dm nham cau “than chd” ban bé mém cho: Phan
Thanh Gian di xudng, Phan Binh Phlng di Ién va mwon twong ra mot “1a bua” nhw mot thir
kim chi nam kha dung. Hai con dwéng mot chiéu va ngwoc nhau nhw cai xwong séng Xuyén
doc trung tam thanh phé gitp dinh hwéng, tao dé dang cho viéc di chuyén. Di nhién néu tinh
t& dai hoc xa, Phan Thanh Gian dwoc hiéu nhw bao gém cé khuc Minh Mang ndi tir Ng& Bay
dén Nga Sau Cho Lén va Phan DPinh Phung phai cong thém khuac Ly Thai Té ré phai dén
Nga Bay hay ré trai dén Tran Hoang Quan dé vé Nga Sau.

Vé sau, khi da kha quen quen, la bua dwoc vé Ion thém ra: T Phan Thanh Gian , ré phai
theo L& Van Duyét sé& dén phd chinh Lé Loi, nha sach Khai Tri, cho Bé&n Thanh, ré trai [én
Hoa Hung, Bay Hién. T Phan Thanh Gian ré phai & Hai Ba Truwng sé dén bén Bach Dang,
ré trai s& qua cau Kiéu, Nga Tw Phu Nhan. Ciing tr Phan Thanh Gian ré trai & Dinh Tién
Hoang sé& dén rap Casino Dakao, Lang Ong Ba Chiéu va huwéng nguoc lai 1a tredng Van
Khoa. C& nhw thé, cai xe Gobel hai s coc cach, né banh bach nhw may xay Iua, trung thanh
nhw mdt ngwdi ban than thiét tha téi di khap Sai Gon, Cho Lén, Gia Dinh.

Nhirng ngay nay t6i la khach thwong truc cua quan ca phé Thu Hwong dwdng Hai Ba
Trwng. Quan nam & mét vi tri dep, chlem ba 16 d4t ngd chéo qua phia trai hom Tobia. Noi
day c6 mét can phong hep vira dac quay thu tién, vira 1a chd ngdi cho nhirng ai thich nghe
nhac v&i am thanh I&n, phan con lai la mét san gach rong, c6 mai che nhwng khong ngan
vach, tlr trong co6 thé nhin rd ra dwdng qua nhirng song sat nhd son xanh véi mot gian hoa
gidy phi rop. Ngbi day cé thé nghe dwoc vang vang tleng nhac vong ra tir bén trong. Cam
dwoc chut riéng tw cach biét, nhwng déng thoi cling c6 thé nhan ra dwoc stre séng birng 1én
mdi sang, déng vé mét mdi, u &am méi chiéu dang lang I& chay qua trén dwong phia ngoai.
Chi quan & day 1a mét ngwdi dac biét: Khé chiu mot cach dé thwong. Hinh nhw véi 6ng, ban
ca phé chi nhw mét cach tiéu khlen va pha ca phé la mét nghé thuat ky tha. Ong hanh dién
voi tén tudi ctia Thu Huo’ng va muon bdo vé nd. Ban la khach ubng ca phé phai khong'7 Xin
cl ngdi yén do, viéc cha ban la ubng vay thi dwng tay may dung vao lam hw ca phé cla toi.
Ca phé duoc bung tdi, 6ng chi sé ngdi dau do quan sat va chd. Yén tam di, dirng nén ndng
gi ca, ban sé co6 ca phé ngon dé& ubng ma. Ong chu sé& xuét hién ding luc can phin, sé bd
dwong cho ban, khudy déu cho ban va sé lich sw “xin m&i” khi moi viéc hoan tat. Ly ca phé
nhw vay méi la ca phé Thu Hwong. D6 1a cung cach cla Thu Huong, dac diém cda Thu
Hwong. Nhiéu nguwoi méi dén 1an dau khong biét, ca phé buwng téi 1a tw lo liéu cho minh déu



bi chinh ngay: Ong nén néng mé phin 1dng nhw vay nuéc chay ao ao con gi la Thu Hwong!
Ong bé dwéng ngot nhw &n ché vay con gila Thu Hwong! Ong khuay cbp cbp kiéu do ca
phé sé chua Iét la 6ng glet Thu Hvong rdi! “Thang cha” nay rac réi that nhwng 1a sw rac rdi
co thé ,hleu duwoc, thdng cam dwoc mién la ca phé ngon. Ma ca phé Thu Huwong ngon thiét,
ngon lam.

Trong lanh vwc kinh doanh quan ca phé, cé ngwcrl dung am thanh. C6 nguwoi dung anh sang
va trang tri. C6 nguwoi nho sy duyén dang cua tiép vién. C6 nguwoi dung pham chét cla ca
phé dé hap dan khach. Ong chd Thu Hwong da chon cach cudi cung cach khé nhét va 6ng
da thanh cong. Khach dén véi Thu Hwong 13 ai? Nhiéu 1dm, cé thé ho tir bén trwdng Luat
qua, tr dwdi Van Khoa, Dwoc, Néng Lam Suc [én. T Trung Tam Van Héa Phap, Hbi Viét
My lai. T, Huynh Thi Nga, Nguyé&n Céng Tr&r, Vwong Gia Can, V6 Truwdng Toan, Thu Vién
Quéc Gia t&i, quanh quanh khu Tan Dinh, Dakao c& ma. Ciing c6 ngudi ttr xa hen nhau dén
nhwng du tlr dau ho déu cé diém gibng nhau la tat ca déu tré va déu cé vé “chi¥ nghia’lam,
“4ng” nao “ba” ndo ciing tha tap cours quan tay, cong v&i nao la “Hé Thdm Tw Twéng” cla
Pham Céng Thién, Cho Cay Rirng Con Xanh Lau ctia Nguyén Ngoc Lan, Néi V&i Tudi 20
cta Nhat Hanh, v.v

O Thu Hwong di nhién 1a cé thé “ubng ly chanh dwéng, udng méi em ngot hay nhiéu the
giai khat khac. Tuy nhién, phan I&n la nham nhi ly ca phé. Thu Hwong ndi tiéng nhw vay.
Ong chu diéu nhw vay, du ranh hay khéng ciing phéi rang t6 ra sanh diéu v&i nguoi ta chi!
Lai con phai cd bam moéi kéo Basto xanh cho c6 vé phong tran. C& nhw thé ma trdm ngam
suy tw, ri rao tam su; dét bao ter, dbt ph0| va dbt thoi gian. Nght lai that phi pham va dang
tiéc nhwng héi dé thi khéng thay nhuw thé. Phai nhw vay chiv sao! Thoi chién ma, budi nhiéu
nhwcng ma! Ngay dé téi thwrng ngdi Thu Hwong véi VCT, mot ngwdi ban dang hoc nam
cudi & trwong Y Khoa, anh 1a ngudi rat mé glao sw Tran ‘Ngoc Ninh, coi 6ng la mét nghé si
tai hoa, mot tay dao bac thay trong nganh giai phau va van thuwong say sua ké viéc thay
Ninh co thé cam lwdi dao lam khé vao tap giay quan thudc va cho blet trwde la sé rach dung
may t&. Ban tdi ding la ngudi trdi sinh ra dé lam thay thude, anh mubn xoa diu moi khd dau
va khéng chiu dwoc nhirng diéu tan nhan, thé bao.

Hbi sinh vién LKSN té lau chét & trwdng Y Khoa, bao déng néi la tai nan nhwng khéng biét
tir dau ban t6i khang dinh day 1a mot vu am sat, thanh toan 1an nhau va anh dau dén, tirc
gian 1dm. Ngudi véi ngudi, cha 18 khéng con cach ndo dé co thé ddi véi nhau phai chang
hon hay sao? Cau hdi nay theo anh rat 1au. Anh ra trwéng, 1am vy si tién tuyén, & lai voi
thwong bénh binh ngay thanh phd di tan va vao tu. Bén ltc nay anh da c6 cau tra 1o cho
diéu am anh nhiéu ndm trwdc: Khéng phai khong cé cach ma 1a dwéng nhw ngudi ta khéng
can va ciing khéng muébn phai chang véi nhau. Pau that, ndi dau quan that tim gan.

Ban thwdng an phé ga Hién Vuwong, phéd Pasteur. Ban thuwéng di qua di lai liéc liéc may bd
dd cuwdi dep & nha may Thiét Lap, vay ban c6 biét Ca Phé Hong & dau khéng? Thi d6 chi
dau, gan nha may Thiét Lap, cach vai can vé phia dwéng Nguyén Dinh Chiéu, ngé chéo qua
may cay cd thu & b& rao Trung Tam Thuc Nghiém Y Khoa (Vién Pasteur). T6i phai hdi vi toi
biét c6 thé ban khéng dé y. Quan nhé xiu ha, véi lai cai tén Hong khong biét do ai dat, goi
riét thanh quen ch thwe sw dwérng nhw quan khéng cé ban hiéu, va tién dién cta né trong U
& cii k¥ 1dm chr khdng son phét hoa hoe, dén treo hoa két gi ca. Tlr ngoai nhin vao, quan
nhw moi ngdi nha binh thuwéeng khac, véi mot cai civa sb lUc nao cling dong va mot canh clra
ra vao nhd, loai sat cudn kéo qua kéo lai.

Quan hep va sau, véi mot cai quay cong cong, danh verni mau vang sam, trén méat c6 dé
mot ngon dén ngl chan thép, v&i cai chup to ¢6 vé hinh hai thiéu ni¥ ddi nén 14, mét binh
hoa twoi, mot con thd nhdi béng va mét cai cdm viét bang thiy tinh mau tim than. Phia sau,
ltc ndo cling thap thoang mdt mai téc dai, den tuyén, 6ng &, vira nhw 1ang mang phé bay



vira nhu then thung, che dau. Ca Phé Hong, vé ngoai dang, thuc ra khong cd gi dang noi
ngoai cai vé xué x0a, binh di, tao cam giac am cung, than tinh va gan gti. Tuy nhién, néu
ngoi lau & d6 ban sé cam duwoc, sé nhan ra nhirng nét rat riéng, rat dac biét khién ban sé
ghién dén va thich tré lai. H6i d6 nhac Trinh Coéng Son, dac biét 1a loai nhac “mét mai” c&
nhw “Dai Bac Dém Dém...” hay “Dan Bo Vao Thanh Phé...” da tré thanh mot cai “mét,” mot
con dich truyén lan khap noi, dau lai trén méi moi ngudi, dong lai trong long méi ngudi. Ca
Phé Hong da tan dung téi da, néi ré ra la chi hat loai nhac nay va nhirng nguwdi khach dén
quan, nhirng thanh nién xéc xéch moét chut, “bui” mét chat, da vira ubng ca phé vira ubng cai
ré roi trong giong hat ctia Khanh Ly. Bén Héng khéng chi c6 nghe nhac vé qué hwong, chién
tranh va than phan. O’ day con c6 thé doc vé nhirng didu dé. Khong hiéu do sang kién cla
cac cd chi, mudn tao cho quan moét khéng khi van nghé, mét bé mét tri thire hay do tinh
than va sw quen biét v&i cac tac gid ma & Ca Phé Hong lau 1au lai ¢ gisi thiéu va bay ban
cac sach mai xuét ban, phan I6n 1a cta hai nha Trinh Bay va Thai Do va cla cac tac gid
dwoc coi la dan than, tién bo.

Hb6i Nguyén Bang Trirng chuan bi 'ng cr vao Téng Héi Sinh Vién, ban tham mwu ctia anh
ta thwdng gap nhau & Ca Phé Hong va khi Trivng thanh cha tich, Ddng Tan T&i phu trach to
N6i San Sinh Vién, méc du luc d6 da co tru s& & sé 4 Duy Tan, rat nhiéu anh em ciing van
thwdng kéo nhau dén Ca Phé Hong. Nhirng ai hdi d6 nhi? Bong lam va vui ldm, vuiva co y
nghia vi dwd'ng nhw tat cd déu mudn lam mot diéu gi. Téi néi dwdrng nhw bdi vi, nhiéu ndm
sau thuwc t& da chirng minh 14 khéng phai chi cé nhirtng ngudi dén véi phong trao sinh vién vi
nhiét huyét va ly twdng, mudn modt mién Nam tét hon, mudn bao vé hiru hiéu va xay dung
dat nwéc hoan hao hon ma con moét sé khac, du khong nhidu, dén véi chi tam loi dung, coi
phong trdo nhw mét co hdi d& phuc vu cho nhitng y dé den t6i ma ho dang theo dudi.

Say nay, khi d& déc thoi, nguwdi Cong San van thwdng hanh dién nhac dén phong trao sinh
vién, coi d6 nhu la sdn pham cla ho. Ai ciing biét Ia khéng phai nhw vay. That téi nghiép cho
nhirng ngudi cir phai gid v& nhw khdng biét. Cl phai ra rd nhw cai may 1ap di 13p lai nhirng
diéu ma chinh ho ciing biét la khéng cé that.

T6i da di qua xa roi phai khdng? Xin 16i, cho téi dwg'c mwon co hdi nay dé néi vé tudi tré cla
ching ta mét chat, t6i dang tré lai véi Ca Phé Hong day. Hong la ai? T6i khéng biét, quan c6
ba c6 chl, ba chi em. Nguwdi Ién nhét trén hai mwoi va ngudi nhé nhat muei 1am, mudi sau
gi d4. Noi that 1dng, ca ba c6 déu chung chung, khéng khuynh quéc khuynh thanh gi nhung
tat ca cung c6 nhirng dac diém rat dé lam xén xan Idng ngudi: Ca ba déu cé mai téc rat dai,
ban tay rat dep va déu it néi, it cwdi. Cai kiéu it ndi it cwdi lam chét nguwdi ta. Con cai dang
di nira, ban con nhé khong? Lam on nhac giim dé t6i t cho chinh xac di, khé qua. Nhac si
Trinh Céng Son c6 nhikng I&i hat khé gidi thich nhwng d& cdm nhan nhw “vét 1&n, vét 1&n
tram” hay “vét chim di” gi 6 c6 1& c6 thé mwon dé hinh dung ra dang di ciia may c6 chi Ca
Phé Hong. N6 nhe 1dm, ém ai thwée tha I1&m va ciing lang & khép kin I&m. Chinh cai vé lang
|& vira nhw nhu 1€ then thung, vira nhw kénh kiéu kéu sa, vira lang dang liéu trai dé da lam
khé nhiéu trai tim trai tré 1am, rat nhiéu.

Gitra nhirtng nam 80, sau nhiéu n3m bam dap & nhiéu trai giam khac nhau, téi vé lai Sai Gon
va cé nhiéu Ian di qua di lai & dwdng Pasteur. Ca Phé Hong khoéng con, day phd nhé budn
thiu, im lim va tréng vang nhw nét &m dam chung clia toan thanh phd mét thdi rén ra cta
chung ta. Dbi dién noi quan cd, gan cubi ber thanh vién Pasteur 1a mot bai rac khéng 16, rudi
nh&n den gat va mui héi théi ndng néc, trim téa. O’ d6, hang trdm 6ng ldo ba cu. Hang trdm
tré em trai gai tranh nhau gianh giat, dao maéc tirng chat sat vun, trng manh nhd nylon.

Téi da thworng dieng lai rat 1au, nhin cadnh ndo ldng nay va tw héi: Nhivng ngudi da co thoi
ngdi day mo wéc va hy vong gio dau ca r6i? Anh em ta cé bao gi® tw thay 1a duwéng nhuw
minh da dac t6i, da phu long, da khong lam hét, da khéng cb gang du dé bao vé cho nhirng
gi can bao vé, gilr gin hay khéng? Va nhirng ngudi bén kia, cé bao gio nghi lai va tw héi ho
da né lwc dé dat dén didu gi? cé xirng dang ca can thiét khéng? Con chj em ¢d Hong: nhirng



nhd nhe tiéu thw, nhirng thon tha tay nga nhirng uyén chuyén “chim di” gi® mo’ mit phwong
nao? Ai cé thé tra 161 dwoc vé sb phan clia nhirtng con ngwdi nhé nhoi trong ndi tan tac
chung cua ca mét dan toc!

Vién Dai Hoc Van Hanh mé cira muén mang nhwng ngay tir nhirng nam dau tién no da thira
hwdng dwoc nhirng thuan loi to Ién vé tam ly: Hao quang cia phong trao Phat gido dau
tranh tlr nhiéu nam dén lai, cung v&i nhivng tén tudi chinh tri Tri Quang, Thién Minh, Huyén
Quang, Ho Giac... nhitng cb thu van héa Minh Chau, Man Giac, Tué ST, Tri Siéu, Bui Giang,
Pham Céng Thién, Tén That Thién... da gitp cho Pai Hoc Van Hanh dwoc nhin vira nhw
mot co s& gido duc kha tin vira nhu mét tap hop cla nhivng thanh phan tré tudi y thirc va
dan than nhét. TAt ca thanh mot bay kén kén nhén nho trén ndi khd ctia anh em, ndi dau
clia ca dan toc.

O Sai Gon, ngoai vién Pai Hoc Van Hanh va cac trworng B
Pé, Téng Vu Giao Duc va Thanh Nién thudc Giao Hoi Phat
Gido con nhiéu co sé trwc thudc khac nhw cuw x4 Quéng
Blrc & duwdng Cong Ly, trwdng Thanh Nién Phung Sw Xa
Hoi & chua An Quang. Néi chung la dan Van Hanh c6
nhiéu chd dé lui t&i, dé “dung v&” I&m. Tuy nhién, duwdng
nhw “tdng dan” cla Van Hanh khéng ndm & nhirng noi
chdn “tham nghiém” nay, né d&t tai mot tién ca phé: Quan
Nang Méi & déc cau, ngd chéo vé phia cho Trwong Minh
Giang. Quan Nang M&i c6 nhiéu wu thé dé tré thanh dét
nha ctia dan Van Hanh, trwéc nhat vi gan gii, ké dén l1a
khung canh dep, nhac chon loc va cudi ciing, co 1& quan trong nhét 1a sw thap thoang cla
nhirng béng hdng, cé vé tha thwdc, cd vé chir nghia. Chirng d6 1a quéa dd, quéa dat dé phe ta
tu lai: Cac anh chi em thudc khéi Van Thé My ctia thady Pham Thé My tap vao néi chuyén
van nghé. Nhom lam tho tré Nguyén Lwong Vy, V6 Chan Clru luc dé dang 1én va dang
chiém déu dang nhiéu cot tho' trén bao Khai Hanh, ngdi dong tir sang dén t6i dé... lam tho'.
thng ‘chuyén vién xuong dwéng trong sang” chum dau lai d& ban ké hoach. Nhirng
“chuyén vién loi dung xubéng dwdng” cling chum dau lai dé ban quy ké va dong hon ca, &m
ap hon ca |a nhivng nhém hai ngwdi, mot téc dai, mot téc ngan ché vao I6p, ché tan trudng
va chd nhau & Nang Mai.

Dai Hoc Van Hanh c6 mét phan khoa ma bén Van khoa khéng c6: Phan khoa bao chi. Van
hanh con c6 mét loi thé nhw 1a mot sw wu dai ddc biét vi nhu cau giao duc la phan khoa sw
pham thi tuyén va duoc téng mot tudi theo luat dong vién. Vi I& d6 anh em dén véi Van
Hanh dong ld&m. Khéng khi & Van Hanh hao hing va s6i ndi 1dm. Méi 1an cé dot tranh dAu,
xuong dwong, ngay Van Hanh chao rao, d&m Quang Btre khdng ngu, sang Nang M&i khéng
c6 chd ngdi. Van Hanh nhuw mét 16 Iva, mot diém néng, moét trung tam. Tiéc thay dang sau
nhirng nhiét tinh trong sang, nhirng ly twéng vé cau la nhirng béng den rinh rap, nhirng
nanh vudt hodm s&n. Hinh nhuw Nang Mé&i da séng véi Van Hanh, séng theo Van Hanh cho
dén ngay cubi cung. N6 chirng kién canh Nguyén Téng c&i 4o thay tu, di tiép thu mot trwong
Trung hoc. Nguyén Lwong Vy bd bdé mét hién thi s ddng vai mat lanh & phong gido duc Phu
Nhan. V&6 Nhuw Lanh x6ng xao tir Thanh Doan qua bao Tubi Tré. Tran B4 Phuwong lam chua
mot trai giam, goi dep dé Ia hiéu trwdng trweng gido duc lao dong va con nhiéu 1dm, ké thu
mai phuc va ban bé bac béo tré co. Tt ca thanh mét bay kén kén nhén nho trén ndi khé
clia anh em, ndi dau cla ca dan tdc.

Ngay t6i vé lai Sai Gon sau nhiéu nam phai xa, ca phé Nang Mé&i khdéng con. Dai hoc Van
Hanh bién thanh mét cw xa sinh vién, ao thun quan I6t treo la liét tiv trén xubng dwdi, quang
canh vira diu hiu vira bat nhao nhin théy ma dt rudt. Nghe néi ndi sach cua thw vién bi Iéy
hét, dét sach. Thay Minh Chau d&i I1&én mét Phat hoc vién nhd trén dwérng V6 Di Nguy gan
Trung Tam Tiép Huyét. Thay Quang D6 bi quang thic dau do tubt ngoai Bac. Thi si, thay Bui



Giang lang thang ngao doi & dau phé cudi che. Khong lau sau d6 Bai Dirc Tué ST, Tri Siéu
lan lwoc bi bat. Van Hanh khong con gi, that sw khong con gi. Nhirng con ngwoi cd tir tan
mudn phwong. Cai noi chon day strc song va niém tin ngay nao gi® tiéu diéu budn ba nhw
giong kinh nwéc den ué odi dwdi chan ciu Trwong Minh Gidng.

May nam trudec day téi cé dwoc doc mét bai bao, ndi dung clia né ciing thudng thuwong
khéng c6 gi d&c biét I&m. Tuy nhién bai bao cé nhac dén mét chi tiéc lam t6i ngan ngo' nhiéu
ngay. Tac gid da ndi vé mot quan ca phé than quen: Quan chi Chi & Dakao. That ra day
khéng phai 1a quan ca phé ma 1a quan tra, ma that ra cé 1& cling khéng thé goi la quan tra
ma chi ¢6 thé néi 1a ché ubng tra & nha chi Chi mai hoan toan dung. Ban hay twéng twong
gilim t6i cai khu gia cw xwa ci, rat yén tinh va rat dé thwong, nam phia sau rap hat Van Hoa
Dakao, & dé cé nhirng con dwo’ng rat nhd, nhirng ngoi nha mai ngoi pha day réu xanh,
nhirng hang bong giay che kin via hé. O d6 khéng c6 cai én ao nao nhiét nhw ngoai Tran
Quang Khai, khuic d6 vé Tan DPinh, cling khéng cé cai tap nap mac cudi ctia doan Lé Van
Duyét huwéng vé Lang Ong. N6 trdm I&ng cd liéu va im & tach biét Idm. Nha nao cling nhd,
cat cao hon méat dwdng méy buc tam clp xi mang, mé civa ra 1a cé thé nghe nguoi bén trai
ndi, thay nguoi bén phai cudi va cé cdm tuwdng nhw cé thé dwa tay ra bat dwoc véi ngudi
dbi dién bén kia dwong.

Quan chi Chi & m6t trong nhivng ngdi nha nay. Lam sao dé& nhan ra? Khong biét, t6i da néi la
khéng phai quan xa gi cd ma, chi la t&i nha ba chj udng tra choi vay théi va da 1a nha ba chi
thi phai tw biét ché, can gi hdi. Phong khach, dwoc goi la quan, chi Chi nhé 1dm, chic do
chin muoi thuwdc vudng gi d6, chi di chd dé déc ba bdn chiéc ban nhé. Nha khéng cé nhac,
khéng trwng bay trang tri gi c& ngoai trlr mét bire tranh doc nhét treo trén vach, bie tranh
den tréng, c& khé tap chi, c6 1&8 dwoc cét ra tr mot t bao Phap. Tranh chup dé thiy mot
ban tay giat mét em bé trai khau khinh, vai deo c&p sach, miéng phung phiu lam niing, hai
mat mé to nhwng nwéc mat dang chay dai theo ma, phia dwdi cé hang chir nhé: “Hém qua
con da di hoc réi ma.” Giang son cla chi Chi chi cé vay va chi mé “tiém.” Khach dén vai chi
Chi khéng phai coi ban hiéu ma vao, cling khéng phai nghe quang cao trén dai dia phwong
hay doc gi&i thiéu trén bao cho bao ban gi c&, ma hoan toan do than hiru chuyén miéng cho
nhau dé dén, nhiéu Ian thanh quen, tr quen héa than va quyén luyén tré lai. Chi Chi cé ban
ca phé nhwng tuyét chiéu cua chi la tra. Loai tra man sen, nwéc xanh, vi chac nhwng cé hau
ngot va mui thom nirc mii. Tra dwoc pha ché cdng phu trong nhirng chiéc 4m gan ga nhé
nhan, xinh xinh. Am mau vang d4t, than tron déu, lang min, voi va quai manh mai, can dbi.
M®bi bd Am cé kém theo nhirng chiéc tach ciing mau, to bang ngdn tay cai ctia mot nguoi
map, vira di cho vai hdp nwéc nhé.

Am c6 ba loai, dwoc goi tén ra vé “tra dao” Idm: déc &m, song Am va quan 4m nhwng hdi do
chang t6i thworng “dién ném” theo kiéu “tiéng Viét trong sang” thanh 4m chiéc, 4m d6i va &m
bw. Tra dwoc ubng kém véi banh dau xanh, loai banh ddc biét cia chi Chi, nhd, mau vang
6ng va mui thom vé cung. Nhdp mot ngum tra, khé moét ti banh, ca ké di chuyén trén troi
duai dat trong ciing c6 vé phong lwu nhan tan va thanh cao thoat tuc Idm. Bén véi chi Chi co
cai thu vi la dwoc hwdng mot khéng khi than mat, thodi mai nhw dang ngdi trong nha cla
minh, diéu thich nira la khéng bao gi®& phai ban tam dén chuyén tién bac gi ca, mubn dén Iic
nao ct viéc dén, khong cé tién thi chi can ngdi cwdi cwdi, chi Chi sé ndi gilim cho ban diéu
ban kho néi, “Cudi thang chwa Ianh mang da phai khédng? Ubng gi néi chij lay.” Chuwa hét
dau, khi da than, da thanh “ban cta chj Chi,” hai [An méi nadm vao khoang trwéc Giang Sinh
va ham ba 6ng tao vé trdi ban sé dwoc chi Chi kéu “dén chi choi.” Bén chi choi cé nghia la
dén udng tra ma khong phai tra tién va néu gap luc chi Chi vui va khoé, “choi” con cé nghia
la c6 banh béo tdm chay hay banh hai thit nwéng kém thém niva.

Khach clia chi Chi khong déng, gia nwoc & chi Chi khong dat vi vay chéc chan chi Chi khong
séng bang “ctra tiém,” chi ban cho vui, ban ma nhw kéu anh em goép chut tién cho chij dé chi



nau gium chat nwéc udng cho vui. Ma qua tinh & chd chij Chi vui that, vui vi nhitng dam da
tinh nghta. Hdi d6 chi Chi da kha I&n tudi, bay gi® s chi da lia xa ching ta hodc néu khong
thi cling khdng con du strc d& ndu nwéc gilm cho ai dwoc niva. Quan chj Chi chac khong
con nhwng du sao ciing xin cdm on chi va xin dai dién cho nhirng anh chi em da tirng ngoi
quan chi Chi bay t6 1dng tiéc nhé dén chi va dén nhivng ngay khé quén cii. Tdi nghi anh chij
em cling khéng hep long gi ma khéng cho t6i néi I&1 dai dién nay. Cudc d&i chung ta dep vi
nhirng niém vui nho nhd khéng tén. Sai Gon ctia ching ta dang nhé vi nhivng dé thuong
nho nhd khéng tén. Chi Chi, chi da cho chung téi nhirng niém vui 4y. Chi da gép cho Sai
Gon mét phan cua céi dé thwong dy. Cam on chi.

Nhirng ndm cudi thap nién 60 Sai Gon cé m& thém nhiéu quan ca phé méi, nhivng quan sau
nay thwerng duwoc trang hoang cong phu hon, cé hé théng am thanh téi tan hon va nhét 1a
quan nao ciing chon mot cai tén rat dep, phan 1&n la dwa theo tén nhirng ban nhac ndi tiéng:
Ca Phé Ha Tréng, Lé Pa, Diém Xwa, Hwong Xwa, Hoang Thi, Bién Nh&, Hoai Cam, Da
Vang... Tuy nhién, & mét con duwdng nhd, hinh nhw |a Dao Duy T, gan San Van Dong
Coéng Hoa cé mét quan ca phé khéng theo khuén mau nay, né mang mét cai tén rat la: Quan
Da La. Ba La la Ba Lat, quan cla chj em c¢6 sinh vién Chinh Trj Kinh Doanh, c¢ |& vira tir gia
thac Cam Ly, H6 Than Thé dé vé Sai Gon hoc nam cuéi tai nha sach Xuan Thu hay sao do,
m& ra. Truwdng kinh doanh qua |a khéo dao tao ra nhirng mén sinh giéi kinh doanh: Tin may
c0 sinh vién mé& quan that tinh 1a khéng dwoc chinh thirc loan bao & dau ca. Tuy nhién, cl
Up Up mé& m& nhw vay ma tét, né dwoc phéng lén, lang xa, tao 4n twong manh va quan
dwoc chd dén v&i nhirng tran trong dac biét, nhirng nao nirc dac biét. Nhirng cb chi chac
cé mau van ngh¢, da cb gédng mang cai hoi hwéng cuia ndi rivng Da Lat vé Sai Gon: Nhing
gio lan, nhirng g|o gui son ni, nhirtng cung tén chién si da tao cho quan mot dang vé ngé
ngd, dé thwong roi nhixng don ghé, nhirng thét ban dugc cwa tlr nhirng bi cay co thu u nan,
mang vé rirng nui, cb so da gitp cho Pa La mang sac thai rat... Pa Lat.

Ngay khai trwong, Ba La da moi duwgce Linh Muc Vién Tru0’ng Vién Pai Hoc Pa Lat dén duw
va da chuan bi mét chwong trinh van nghé hét stic rém ra véi nhirng ban nhac “nhirc nh6|”
cta Lé Uyén Phuwong, Nguyén Trung Cang, L& Hiru Ha... Chirng d6 la du chét ngui ta roi.
Dan Dai Hoc Xa kéo qua, dwéi S Pham, Khoa Hoc [én, Y Khoa. Phu Tho xubng. Ca Petrus
Ky, Chu V&n An ni¥a la dd bd, quanh quanh khu Nga Sau chdm DPa La va don téi. Nhirng
ngay dé Pa La déng vui I1dm, né trd thanh mot chdn tu tap hét strc van nghé. N6 da ching
kién sw né hoa clia nhiéu méi tinh va cling chia x& sy héo tan ctia nhiéu méi tinh khac. N6
c6 thé tiép tuc budn vui véi nhirng ngudi ban tré nhw thé néu nhw dat nwéc khéng cé nhirng
dot bién to tat: Bién cé Tét Mau Than véi cdnh nha chay ngudi chét ngay tai tha do Sai Gon.
RGi téng cong kich dot hai. Réi téng dong vién lan thir nhat nam 1968. Quan sw hoc dwong.
Tong dong vién 1an thir hai nam 1972. T4t ca nhirng diéu d6 da lam thay ddi rat nhiéu nhip
sbng chung va tac dong sau xa dén suy nghi va hanh déng cda tirng con ngudi.

Da La véng dan nhirng ngwdi khach cii, lva thwa cé thém nhirng nguwdi mai véi dang vé G
dét trdm ngam hon, lac dac nhirng b d6 vang quan sy hoc dwdng, nhivng bd dd phép Thi
Durc, nhirng bod db linh thir thiét cia nhiéu quan binh chang voi dén, voi di. Pa La lan lwoc
nhan dwoc tin tirc vé nhiéu ngwdi ban cii khéng bao gi¢r con trd vé. Pa La tiép tuc c6 thém
nhiéu budi ca phé cubi cling dé tién nhirtng ngwdi dén lwoc ra di. Da La khéng vui va nhirng
nguwdi ban clia Pa La ciing khéng vui béi vi cd dat nwéc khong vui, cd dan toc dang muon
phién. Da La con dén luc nao? Dong civa bao giv t6i khong biét, co diéu la da co thoi Da La
giébng nhw mét tri ky ctia nhiéu ngwdi, né cling budn, ciing vui, cting hy vong, ciing ra roi,
cling phan chan, cling mét mai, cling khéc, cling cwdi, cling mubn ngoan ngoan xay dwng,
cling thich tung troéi pha phach, ciing tinh, cling dién, néi chung la né chung chiu véi ban bé
nhirng thang ngay nhiéu chuyén, d& thwong lam va dang nhé 1dm, mét chat Sai Gon.



Hbi da vao Tha Blre tdi con rat nhiéu dip dé ngdi ca phé Han, duwéng Pinh Tién Hoang. That
ra phai noi téi bi bat budc phai ngdi & do vi thdi gian trong quan treédng t6i thudc loai con ba
phudc, gia dinh & xa, ngudi yéu thi mac du da quen tr thdi con & tinh nhd qué ngheo
nhwng cling van chwa qua duwoc giai doan “mat ngoai con e,” cudi cung t6i chi con ban bé.
Hbi d6 méi 1an di phép, xe quan trwong sé tha xudng va don vé & khu Mac Dinh Chi, gan Hoi
Viét My. Tuy nhién dao do tinh hinh sbi dong 1dm, quan truwéng lac c&dm trai, lic xa phép,
khéng chéc ltic ndo co thé vé dwoc vi vay tdi chi cé thé nhan chung chung Ia “dén tao &
Han,” phong h& cé truc trac gi thi ban bé ké& nhw di ubng ca phé choi véi nhau, d& sét ruét.
T6i that sw vui mrng va cdm déng, chwa bao gid téi dén Han ma khéng c6 ngudi che, ciing
chwa bao gi® tdi che & Han ma khoéng cé ngudi dén. Ban bé! Biét néi sao cho dl cai nghia
dac biét cha hai chiy y.

Han la quan ca phé thudc loai sang trong, khach phan I&n & 1&p trung nién va da sé thudc
thanh phan trung lwu, tri thirc. Ban ghé & day déu cao, tao cho khach mét tw thé ngdi ngay
ngén, nghiém chinh va ban nao ciing c6 dat sdn nhirng tap chi Phap ngir sb phat hanh mai
nh&t. Cau chuyén & Han chéc 1a quan trong I&m, I&n 1am. Nhin cai cach ngwdi ta an mac.
Troéng cai vé nguwdi ta thé hién 1a biét ngay chir gi. C6 18 ca thdi sw chinh tri, kinh té tai
chanh, van chuwong, triét hoc déu c6 ca & day. Mot chd nhw vay tét Iam, dang tran trong Idm
ch. Tuy nhién, dwéng nhw cd mét chat gi rat xa, rat la véi mot nguwdi linh. That tinh t6i chi
la mot nguwdi linh bat dac di, [énh tdng dong vién gidi han tudi & dai hoc, 6ng twéng Pam
khong ky gidy hoan dich niva thi trinh dién. Téi r&i Sai Gon ciing chwa dwoc bao 1au, & Tha
Dure thi cling chi méi 13 linh tap sw, linh sira. Dda cé tdi ndo nhin toan tién ddn 1am Idi di vao
dat dich dé phuc kich, dé 14y tin dau ma hiéu dwoc ndi cd don. Ba cd dém nao trum poncho
ghim siing ngdi dwéi mwa gitra vong vay quan dich dau ma biét dwoc cai cdm giac tréng
vang, khiép hai. Da bao gi® 6m than thé thiing nat clia mot ddng ddi rap ngudi dwdi lan dan
thu, nhin mau chay cho dén hét dau ma hiéu duoc ndi bi uat, tuyét vong. Vay ma toi da tw
nhan danh la mét nguwoi linh dé cdm thay xa la, lac 18ng v&i Han, véi Sai Gon. Ky cuc
khong?

Cam giac cla t6i luc ay la 1dm, khé néi ldm. Nhung t6i khdng cdé thi gior dé suy nghi, dé phan
tich diéu gi, tdi dang di phép ma, cho t6i nghi mét chat, choi mét chat du ¢a Iuc choi, ltc nghi
t6i déu bj cai cdm giac la la, kho noi kia &m anh. Sau nay, Nha van Thé Uyén cé viét mot
quyén tap but twa 1a “Mwéi Ngay Phép Cuia Mot Ngwdi Linh.” Téi doc va thay nhe nhan tho
théi Iam. Dai khai tac gid da nhan danh mét ngwdi linh ma dac van dé véi nhirng con ngudi,
nhirng cach séng, néi chung 1a vé&i mot hau phwo’ng ma 6ng cho la bat xing. T6i nhe nhém
vi 6ng Thé Uyén da noi gium tdi cai ma tdi goi la cam giac kho noi & trén. (Boan sau day 1é
ra khong co trong bai viét nay, nhwng toi vira nhic dén nha van Thé Uyén v&i mot cach ndi
dwoc hiéu nhu [a mot sy mén mo vi vay nén ti xin phép noi thém vai déu trong cai ngoac
dong nay. bung, c6 mot thoi gian rat dai tdi mén moé ong’ Thé Uyén. T6i mé Thé Uyén tlr
truyén ngan “Nhirng Ké Thudc Bai.” Dai khai chuyén mudn néi 1a moi chung ta déu hoc dwoc
tlr sach v&, hoc dwong, ton giao va nhiéu ngudn gido duc khac nhirng diéu tét dep. That
dang budn, thyc té khéng gidbng nhw nhirng gi ta dwoc day. Trong cudc doi cd qua nhiéu
nhirng ké khong thudc bai, cé qua nhidu nhirng nguy quan t&, néi rat dang bai vcr nhung
chinh ho lai lam khac va Thé Uyén nhan danh mét ngudi thudc bai, phé phan vé diéu do. Toi
da tng ¢o luc bao gan nght Ia minh cling thudc loai thuéc bai nén hét strc thdng cam va
chia x& ndi budi ctia Thé Uyén, ting hd Thé Uyén. V& sau Thé Uyén 1ap nha xuét ban Thai
Do, lai dung nira, xa hdi clia chiing ta qua la cé nhiéu van dé can td thai do va téi lai tiép tuc
ing hd Thé Uyén du téi chwa bao gior gap g& hay quen biét gi véi dng.

T6i gitr mot tinh cam rat dac biét vé Thé Uyén cho dén nam 1979. Hbi do céc trai tu da dwoc
th&m nubi va t6i dwoc ban bé lén Iut g&i cho t& bao Pirng Day hay Déi Dién gi d6 clia nhém
Chan Tin, Nguyén Ngoc Lan. Trong t& bao nay c6 mét bai viét ciia Thé Uyén, anh ta ké vé
mot cai Tét & trai giam Ka Tum. Nha van I&n cé khac, ta tét thi dung la tét, co thit ca banh



trai & hé, c6 ca phé thubc 1a vui vé, cé giong néi tiéng cudi “hd h&i phan khéi,” cé nhirng
khuén mat rang r& tin yéu, co cac can bd khoan hdéa nhan ai nhw nhirng nha tu, dac biét la
cam twdng sung swdng xuc déng cua tac gia khi dwoc dlrng nghiém chao la c& mau trong
ngay dau nam. To6i doc bai bao ma budn 1&m, budn ghé gém I&m. Téi biét la trong hang ng
nhirng ké khéng thudc bai da cé thém mét nguwoi va téi ty budéc minh phai quén hai chir Thé
Uyén di, that dau long nhwng phai quén, nhét dinh).

Toi xin tré lai v&i ca phé Han va xin lam on bé qua mét bén cai cdm giac xa la cua riéng toi.
Han vén tw n6 [a moét noi chdn hét sirc dang yéu va chéc chan la mot noi chdn rat dang nhé
clia nhiéu nguoi. Vé sau, & dbi dién véi Han ngudi ta mé thém quan ca phé Duyén Anh
(khéng biét noi nay cd lién quan gi véi nha van Duyén Anh hay chi 1a tén dat b&i mot ngudi
chu ai md nha van nay). Hai tiém ca phé, mét sang trong chirng chac, mét tré trung sinh
dong, ca hai da tré thanh mot diém hen, mét dich téi ma khi nhic dén chac nhiéu anh chj
em & trweng Van Khoa, tredng Dwoc, treyng Néng Lam Suc ngay goc Thdng Nhéat - Cudng
Dé va cac anh em bén khu Pai Phat Thanh, Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri hwéng Phan
Dinh Phuing, Nguyé&n Binh Khi@m s& mim cudi va sé thay rat gan gi, rat than thiét.

Téi viva moi cac ban di tham mét vong may quan ca phé ma chéc nhiéu anh em trong ching
ta trng quen biét, trng c6 nhirng gan bé thé nay hay thé khac. T6i xin ngirng & day nhuwng
anh em ¢ thé tiép tuc dén nhirng noi chdn ky niém khac cta riéng minh. Toi biét anh em
déu 1a nhirng ngudi nang tinh cho nén téi tin 1a méi hém nho, méi goc phd, méi hang cay,
mdi cdng trvong déu thap thoang bong hinh cta tudi nho, cua qué xwa.Tai xin nh&c la anh
em nao mudn gap cac nha van nha tho, muén nhin ho ngam ong vb, deo kién can noi
chuyén van chwong thi méi dén quan Cai Chua, anh em nao muébn c6 khong khi tré trung
dam &m moi dén Ham Gié. Anh em nao mubn c6 ché riéng tw tdm sw thi c& theo dwdng
Nguyén Van Hoc chay tubt 1&n Go Vép, vao quan Hwong Xwa, & do cé vwon cay dep, cac
c6 chi dep va cai cach ngudi ta dbi véi nhau cling rat dep. Tat ca nhirng gi téi nhéc toi 1a
mot chat ngay cl, mét chat cadnh xwa, mot phan hoi thé va nhip sbng ctia Sai Gon trong tri
nhé. Xin tdng anh, tdng chi, tdng em, tang tat ca nhirng ai con cé luc bdng bang hoang nhan
thay, dwdng nhw mét nira trai tim minh con dang bay lo Iirng & dau do, noi qué nha.



