Tét Noii Xte Lanh, Nhé& Qué Nha

Do Trwong

D3 1a cai Tét thir 35 & chau Au, vay ma khong hiéu sao cir mdi do xuan vé lam téi khac khoai dén khon cung.
N&i nhé don trong néi nhé. Nén chét long minh, ¢6 luc twdng chirng muén nd tung nhu xac phao trede hién
nha. Du nam nao cling vay, ching t6i cung nhau nga lgn, roi quay quan bén ndi banh chuwng, thoang mui
khoai nwong sau vuwon. Cai sw day da vé vat chét, hwong vi dy, dwéng nhw chung t6i van con cam thay chéng
chénh, thiéu vdng mét cai gi d6. Khéng chi téi ngo ngac, ma moi ngudi & day déu suy tw, réi tw van: Co 18, noi
chang ta ngdi thiéu céi hdn va hwong dat clia qué nha chang? That vay! Mé&i hém qua thdi, téi tat qua cho xay
dwng (Toom baumarkt) that may man mua dwoc cay dao dang né
hoa that dep. T than dén hoa l4 nhw hinh hai thu nhé cda nhl"mg cay
dao trwde san nha ¢ lang Trung Phung Ha N&i, hay nhirng ngay &
Nam Binh ctia nira thé ky trwdc trong ky e téi. Cay dao dén tir A
Chau ch&ng? T6i héi. G& nhan vién nhay mét cwdi hém hinh:

- COthé, dén tr Viet Nam day, va ching tdi chi c6 mét cay duy

nhat danh cho 6ng thoi.

T6i 6m chau dao vé, nhw thé 6m ca mua xuan, ca cai Tét clia dat Viét
vao long vay.

Gan chuc nam nay, cugc sbng cua toi dwong nhw cham lai, nhét 1a
nhirng ngay Tét den xuan sang. Sy thw thai ay, cang lam cho con
nguoi song thién ve hoai niém, véi nhirng ky (rc da xa voi voi. Do vay, vé mlen ky tre, tim lai di véng, tim lai
ky niém, du rang rat nho, song ludn thdi thic, am anh trong t6i. Dwdng nhu, viét ca mot cuon sach gan 300
trang vé mién ky (rc, 1am séng lai ca céi thué 4u tho 4y van chwa dd, ma phai doi dén ndi banh chwng dang
sbi, tda ra mui hwong qué nha, dwdi ngon Itra hdng ta viva nhém, méi lam hon ngwoi diu lai gitra ngay xuan,
ngay Tét chang? Vang! Gilra troi Au xa x6i va gla lanh nay, twéng chirng khong thé tim ra cai hwong vi dé. Va
nhiéu ngwdi cling da hai tdi nhw vay. Nhuwng qua théat, tr bao gao nep hoa vang, thung dau xanh cho dén tirng
chiéc la dong, hay céi lat tre, ta c6 thé tim thay that d& dang & cac ctra hang thwe pham, siéu thi A Chau. Va
c6 mét ndi banh chwng xanh rén & trdi Au nay don gian 1&m, chie khéng hé véat va va khd cwe nhw nhirng
ngay au tho t6i...

Ngoai vudn tuyét van roi, trdng x6a, nhin nhw ddng mudi noi qué nha.
Lira da tat, banh da dén nhu, huong khéi quyén lén Am hoén nguoi, 1an
manh dat noi ta dang dirng. Vay ma bét chot lam ta sirng lai. Mot tich
tac do théi cling di kéo hén ta vé véi nhirng ngay au tho khi con ca

. cha lan me.. - Nhirng thap nién sau, bay, tdm muwoi cta thé ky trwdc &
mién Bac, ngay Tét c6 dwoc n0| banh chwng, ngoai ki cop gao, dau thit
ra, cai chat dot ciing la mot van dé gian nan, khé cyc. Nhé ngay tw
ngay he, t6i dwoc bé cho di cung mua than vun. Than mang ve, bd toi
d6 ra gitra san. Roi ra hd maéc dat bun vé nhao tron déu véi than, ndm
thanh vién c& nhw trai cam den vay. Phoi nang, phoi swong cho dén
khé cong m&i xép vudng virc vao canh cai l6 dat & chai bép. Chang biét tir khi nao, bd t6i kiém, hay mua dau
doé dwoc cai thung tén cii méng, khéng c6 nép. chiva khoéng chirng hai chuc chiéc banh chwng. Cai thung
manh khanh vay, nhung xoay vong lugc, néu banh cho ca xém trong nhirng ngay giap Tét. Do vay, n6 bi ro ri
nhiéu chd, bd toi phai hi huc gia la dong (hay la gi d6?) that nhién bit, chit vao do, trong cam canh, long dong
nhw cudc doi ngan ngui cta bb vay. Nhung khi ludc nau lau n6 lai bong ra, nwéc nhé xudng than hong nghe
Clr Xeo x€o, nhw ran ma.. May nam sau tré vé Ha Noi, me t6i van dép 16 than, géi banh chwng. T6i van phai
16i xubng hd canh nha méc dat bun nhao than cho me. M&i sau nay, khi chuyén nha ra O Cho Dira, me tdi méi
khéng dap 16 dat niva. Nhirng ndm gan day, téi thanh thoi hon. Tuy & Pirc, song Tét nao toi cling géi banh.
Cui ndi, gao thit...qua nhiéu va thuan tién. Lan nao ludc banh ciing nghi dén bd, nwéc mat tdi nhw mudn trao
ra.

Ngay Tét khdng cw tré con, ma dwong nhw ngwoi Ion khoai dét ph&o. Toi khodi nhét 1a cai mon |i xi, mirng
tudi, co tién mua phao di det subt nhirng ngay Tét. Ong anh trén cting vay, con mau phao hon toi. Co lan, me
sai anh di dau d6. Luc tré vé, thay tdi chém hét ph&o anh vira mua bang tién mirng tudi, ra dwdng dét, anh



bwe 1dm. Nam chat tay t6i, anh gio’ cui chd. Téi nhdm maét chiu tran.
NghT thé nao, anh lai ddy t6i ra, Iirng thitng di vé nha. May hém sau,
thay anh hét gian, t6i hdi sao khéng danh. Anh bao, ndm tay may thay
gay qua, nén tao khong n&. H6m 23 ngay dng Cong 6ng T4o Vé troi
vtra roi, anh goi dién cho t6i. Bat man hinh, thay anh dang ngét
ngwdng v&i 6ng em ré bén canh cai dui heo mudi Iberico Tay Ban
Nha, t6i gti v&. Anh b&o, chai Chivas bon anh tdn gan hét rdi, chi con
cai dui heo khéng nudt dwoc, man 1dm. C6 18, phai thai nhé trén ndm
ma&i an dwoec... Toi nhac lai chuyén chém phao ngay xwa, anh sut sui
: khoc:

- Nh& chd 1dm... nhé cha 1dm, gan chuc ndm khéng gap nhau rdi. ..
Qua thuc, 35 ndm nay, t6i chi vé nwéc c6 4 1an. Lan sau cung & nha dwoc chuc ngay, t6i bi truc xuét vé P,
b&i can toi viét van, lam anh budn I&m. Anh khéc lam cho téi cling chdy nwéc mét. C6 18, khéng co gi day dut,
khé tam bang nhin nguwdi (dan 6ng) gia khéc. Khong chiu ndi, tdi danh cét ngang dién thoai cia anh.

That vay, voi toi, dwong vé nha, vé véi anh van con kho khan Iam. Va Tét nay, van phai nhac lai cai gidc mo
tr gan hai chuc nam trwéc toi da viét:

Oi! Gidc mo, van chila nhimg gidc mo. Boi nguoi nhi mét dong séng, cé déi bor khi béi khi 16. C6 hoa l4 rét
nhiéu, nhung ta cdm thdy chay & trong ldng. Bao té cda mua xuan, bdo té cda long nguoi bién thanh dong
sudi trdng di qua bao ndm thang dai che doi. Va 16i hira kia ciing tan nhw nhing bot béo. Béi, duwong vé nha
con xa voi Voi:

Anh bao em mua xuan

Sao chédng thay hoa héng.

Anh bdo rang yéu em

Sao chua thay 16i hen.

Anh b&do sé c6 ngay

Pura em vé qué me

Ma ch¢ hoai chdng théy.

Co6 € nao tinh yéu

La déng khod cé chay

Va nhdng |61 anh hia

Tan theo nhing bot béo.

Mai toc dai chdm lung

Anh thuomg khen thué dy

Hoa thanh dong su0| tréng.

Em nhin vé noi &y

Bao té dang thét gao.
(B&o T6 - Bb Truong)

C6 18, céai Tét 1981 cho tdi s am anh nhat, b&i suyt chét vi bom nd thoi binh. Cubi nam 1980 Thanh (Kham
Thién) ra 1&n xwdng ctia nha Nghia Chét (Hang Chiéu) danh béng potang xe dap. Dang déi, va vat vo, toi
nhan |&i ngay, du chi lam dém va théng cho dén tan dém 29 Tét. Cong viéc khoéng vat va cho I&m, nhung bui
sat, bui gang hoi khé chju. Dém 30 dwoc nghi, Nghia Chét rd téi dén nha ban hén ciing thwong binh nang,
song doc than & khu tap thé Vinh HG khat khtr cho vui, roi quay vé xéng déat. Bung luc phéo rd 1én dung
doang, 6ng Nguyen Hiru Tho doc thw chic tét, mot tiéng nd nhw xé trovi, lam rung chuyen noi chang toéi ng0|
Tran viva d6 up xudng mam com clng giao thira. Ching t6i chay bé ra ngoai, thay may can ho bén sup do,
tiéng la hét trong bui gach dat mit mu. Moi ngwdi ngo ngéc, chi biét tiéng nd phat ra tlr nha éng giam déc cla
moét nha may déng trén dia ban Thwong Dinh, hay Thanh Xuéan gi do.

Sang mung mét, trén dwdng ché me xudng chdc tét ba ngoai & Nhan Chinh, t6i gap ga ban thdi phd thong
céng an Quan Dbng Pa, quan xan mong lon, dap xe ngwoc chiéu. Dirng xe han bao vira & hién trwdng va ké:
Nguyén nhan, do ga giam déc dudi viec mot cong nhan la boé ddi phuc vién. Vi hoan cadnh nguoi cong nhan rat
kho khan, va nhiéu 1an cau khan giam déc cho lam viéc tiép nhwng déu bi khwéc tiv. Da dén dwdng cliing, do
vay, dém ba muwoi, ngwdi cdng nhan nay dén nha giam ddc mang theo ba 16 boc pha, va van nén ni xin dwoc



haly cai quyét dinh dudi viéc lan cudi. Nhwng ngudi giam dbe dirt khoat néi khéng, réi ngdm sai con trinh bao
cong an. Va nguwoi con chua kip quay vé, cong an cling chwa kip dén, thi ngwdi cong nhan da cho ba 16 boc
pha phéat no. Vay la, giam doc va gia dinh, cung ngwdi cdng nhan tan tanh nhw xac phao.

Nghf, than phan con ngu&i qué toi, sao ma ré mat dén vay. Va sau cai dém giao thira tang thuwong, suyt chét
do, toi rat s tieng nd va s@' ca phao...

D6 Trwdng



