Tiéu Tw

Tui bay biét khdng ? Bay gid tao di lam bang xe dap. Tui bay dirng cuwoi. Tao khéng gidn dau. Hoéi xwa, hoi
trwdc 1975, trong bon may dra tui minh, tao la thang téu nhit. Tao hay ké chuyén tiéu 1am, hay bia chuyén
nay chuyén no dé choc cwdi, d& pha phach cho vui véi nhau. Nén tui bay thwdng néi: “Coi chirng ! N6 néi cai
gi minh phai xin keo coi c6 dung khéng, rdi hay tin”. Héi d6, khac. Bay gi®, khac. Tui bay di hét réi, chi con
minh tao ket lai. N6i thiét hay néi déc déu khéng con y nghia gi niva, cling khéng con gia tri gi niva ddi véi tao.
B&i vi khéng con ai dé gién, khong con long da dau dé gién, va cai cudi clia tao da vwot bién dau mat tir
lau...

Diéu ngd nghinh 1a, bay gi®, bat ci» chuyén gi tao ké ra chéc chan tui bay déu khéng tin réo ! Bi vi tui bay da
di tan trwéc ngay 30 thang tw 1975, khong thay khong biét nhirng gi da xay ra & trong nwdc, lam sao ma tin ?
Va lai “nhirng gi da xay ra” da khong xay ra theo quy luat théng thuong. Tét c& déu bi xao tron, dao 16n mot
cach nghich ly dén ndi tao la ngudi sdng trong d6 ma 1am khi tao phai tw héi: “Lam sao cé thé nhw vay
duoc?”. Vay ma né da “nhw vay dwoc” tui bay a ! Kho tin nhwng cé that | Cho nén, nhirng gi tao viét & day
cho tui bay hoan toan la nhirng chuyén co that ma... kho tin do.

Ngoai ra, trong cudc sbng hang ngay, tao c phai nghe ra ra néi lao néi déc, c& phai luén ludén néi lao noi
déc... Nao la “Da vwot chi tiéu 150%” (Chi tiéu |a con sb da dwoc &n dinh trwdc cho mirc san xuét, khong biét
la bao nhiéu, nhung thdy thang nao ciing vwot, ndm nao ciing vwot, nganh nao cling vwot — tao phai... dich
nhirng chir m&i rd rang ra nhw vay cho tui bay hiéu, b&i vi bay gid minh khéng con néi gibng nhw hdi truéc
ni¥a). Nao 1a “Da ho héi phan khéi di lam nghia vu” nghia l1a di lam cai nghia vu gi d6 mét cach... khoai tra soi
dong bdi vi biét chac rang khong di cling khéng dugc. Nao la “Hoan toan nhat tri” ( Bay gid khédng noi nhit
nira, ma néi nhat. Nghe... cach mang hon ), nghTa la “ddng y hoan toan”, cho no rbi, kéo khong thi... ket 1am.
Moi nguei déu “nhét tri” hét ma minh khéng ‘nhat tri” thi no... 16i ra coi khong giéng ai. Thanh ra “nhat tri”
cling ¢6 nghia la “phai 1am nhw moi nguwdi”. Tui bay hiéu chua ? Nao la “Lam V|ec rat |a nang nd”. Tao ngh|
chéc khai can dich. Tui bay ctr nghe “nd... 16p bop” 1a doan ra cai nghta clia n6 roi. Dai khai la lam viéc giong
nhw c6 c& phét tréng khua, cé loa trén loa dudi dn do, con |& phé subt budi hut thubc udng tra la chuyén
khac... van van va van van... Ké khong hét !

Sau bao nam dai séng trong méi trwong nhw ké trén, “cai thém” rat Ién cla tao la dwoc sdng that, néi that.
Cho nén, viét cho tui bay gidbng nhw tao dwoec... gidi phéng. Vay nhivng gi tao ké ra day, tui bay khdi phai xin
keo!

Bay gio, tao di lam bang xe dap. Van lam & s& cii. (Con dwoc lam viéc & s& cii la may do nghen. Nhiéu nguoi
bi d6i di noi khac xa hon va thuwéng thi & mét nghanh nghé khong dinh dap gi v&i phan chuyen mon clda minh
hét. Cach mang ma !). Cai xe hoi con céc , tao da cho né 1&én nam trén bén godc cay dé ban lan ban héi bdn
banh xe, céi binh dién, cai dé-ma-ro.. Hau nhw thang nao tao cling phai ban mét moén gi trong nha, b&i vi
lwong cla tao cong v&i nhirng gi vo tao va hai con gai Ién kiém duoc hang thang... khéng du séng. Tinh

trang dé bat dau tir sau hai “tran” Nha Nwéc dobi tién.

Dap xe riét rdi cling quen. Khoang cach trén mudi cay s6 tlr nha dén s&, tao coi nhw “pha”. Chi bwc minh 1a
xe dap cua tao hay sut sén khi no “nhéy” 6 ga. Ma dwong séa bay gior, 6 ga & dau né... 16i ra nhiéu qua. (Nguoi
ta noi My rut di, dé lai toan 14 d6 gid khéng — tao nghe sao chép vay !). Cho nén, & nhleu doan dudng, tao lai
xe tranh 6 ga gibng nhw nguoi say regu ! Vay ma c6 hém van ct sat sén vi “nhay” 6 ga, cho nén, vao t6i s&
hai tay tao thwérng 14m lem dau, dat, ma 4o quan thi wét d8m mo héi.

Bay gio, tao lam viéc “thdng tam”, nghta la lam subt toi chiéu roi vé sém khong co vé nha an com nghi trwa
nhw héi trwde. Vi vay, moi sang tao mang theo mét lon ghi-gé com véi vai miéng ca man dé &n tai ban viét
budi trwa. Chiéu vé sé&m, tao c6 bdn phan ndu com lam d6 an - ‘nhirng moén tam thwong nhw hot vit luge hot
vit chién...vv - b&i vi gi&» d6 vo con tao con ket & t& may théu tudt trong Go Vap. O'...bay gi® tui né ciing dap
xe di lam xa nhw tao va ciing di hdng ngay nhu tao. Déi doi ma....

Mbi sang di lam, luc nao tao ciing dem theo cai gid di chg treo ton ten & ghi-dong, giéng nhw di chg’ chd
khéng gidng di lam ! B&i vi trong s& thwdng hay... bat than ban cho nhan vién (goi la “phan phdi” ché khéng



goi la “ban”, nghe cé vé nhw dwoc... cho, nhwng minh phai tra tién!) ¢4, rau cai... vv. Tuy khéng nhiéu va
khéng dwoc lwa chon vi phai... bat thdm trang 16 nao lay 16 do, nhung ré hon ngoai chg thanh ra ciing d&.
Cho nén, di lam viéc ma ngay nao ciling nhéng nhong hoi tham “coi blra nay cé phan phdi gi khong ?” va
chiéu vé dén nha, thang con tao — thang Gt d6, tui bay nhé khong ? bay gio no Ion dai roi — chay ra mé cong
luc nao ciing hoi: “Bira nay c6 mua dugc gi khdng ba ?”. Va hém nao thay trong gié c6 doé gi dé &n 1a mét né
sang ro’ Toi nghiép, séng trong su thiéu thdn trién mién, c6 dra nhé nao, co6 ngudi Ién nao ma khdng nght
dén miéng an ?

Bay gi®, tao hut thubc |4 van tay. Tao tw van lay. Khdng phai tao muébn 1ap di ma vi tao khéng du tién mua loai
thudc diéu k§ nghé thong thudng (O I Nghéo dén nuéc do. Tui bay co tin khong ? ) Méi dau, tao van thude ré
Go Vap. N6 nang mudn... tét ph0| | V& sau, tao bat chwéc thién ha mua thube 14 Lang Son da xat s8n - nghe
nai la glong thudc Virginia, may 6ng ngoai Béc bao the ! - dem trén véi thuoc Go Vap, hat thay duoc. Vay la
mdi khi muén hat, tao cl ta ta xé mot miéng gidy quyén, ta ta rit mot miéng thude kéo cho dai dai ra khi dé
lén long gidy, roi dat hét tam tw vao may ngdn tay (cla ca hai ban tay dang chum dau lai nang nhe gidy va
thudc 1) d& ém, 1an, cudn, xe... cho diéu thudc dwoc tron déu trwde khi dua 1én lwdi liém. Xem that “ung dung
nhan ha”. Gibng nhw mét nghi thirc. Va tao cé quyén ta ta van thubc nhw vay bét cir & dau, bat cir Itc nao:
trong khi lam viéc, trong cac budi hoi hop hoc tap, va ca ngay trwéc mat éng xép cta tao niva (Bay gid goi la
“thd trwdng”, ndm na | “cai dau dirng dau”. Con cai dau cé cai gi trong do hay khéng lai 1a chuyén khac). Cho
nén, hat thuéc van — dbi véi tao — gibng nhw 1a mét cach thoat tuc, cai “tuc” qua... tuc ma tao dang sbéng bay
gi&. Tuy nhién, sao tao van nghe thém diéu thubc ba sb nam 13 loai thuéc ma méay chuc nam tao da hat | Lam
nhw mui vi cGia nd con nam & dau trong mau trong xwong. Nhiéu dém tré gi4c, tao nghe thém ray rit, thém
chay nwdc mat !

Chiéu hém qua, trén duong vé nha, dap xe t¢i che' Tan Binh thi troi bong d6 mua. Tao tap vo dut mwa dudi
mai hién tiém nuwéc nam & goc dwong doc hong che (tao quén tén) va dwong Hai Ba Trung. Lic do, c& gan
nam gi& (dong ho tay, tao dé ban tiv 1au, nén tlr lau, tao chi... doan gio théi !). Trong tiém thay lai rai c6 nguoi
an udng.

Tao da dirng sat vao vach vay ma gié ciing tat mwa vao wét hét phia dwdi chan. Mét lat, tao nghe lanh chan.
R&i tao nghe déi. Cai ddi dén mot cach dot ngét, gibng nhw né chui tir dwdi chan chui 1én. Héi nay dap xe trén
dudng, tao co thdy déi dau, méc du budi trwa tao chi &n cé mét lon ghi-gé com véi it médm rube — di nhién 1a
tao c6 ubng that nhiéu tra, thir nay, loai thwdng théi, trong s& ( Bay gi¢» goi 1a “co’ quan”) ¢é chi nhan vién toi
ngay cr cham day binh cho minh uéng “lip” — Vay ma bay gid tao lai thay déi. C6 I& tai vi 16 mii tao nghe mui
ha tiéu, mui mi. O... tyi bay khong biét ché tir 1au rdi — tao khong nhé 1a bao nhiéu Iau, nhung chac 1a lau lam

— tao chwa dwoc an mi. Bay gio dirng day, bén dwong ngang hong che’ Tan Binh, phia trén gio, vay ma van
“danh hoi” r& mén mot mui nwéc léo clia xe mi nam bén dwong Hai Ba Trwng, phia dwoi gio, rd nhw hoi cta
nuwdc léo dang bbc 18n ngay trwéc mi ! Tao nubt nwéc miéng.

Thém quéa ! Tao thém &n ngay mét t& mi | Thoc tay vao tdi quan, tao dung hai t& gidy bac. Méc ra xem thi ra
la hai ddng. Tao chi cé ngan dé théi | Nhwng hai dong, di dé &n moét té mi réi ! Thi an... dai mot t6 cho né da !
Tao dom buwéc vao tiém nwéc bdng nhé lai vo tao hoi sang khi trao cho tao hai ddng d6, c6 dan: “Chiéu, anh
ghé chg Cay Quéo mua 6 cai hét vit va nira glo rau. V&, anh bac ndi com bd vo lugc trudce. Chung me con
em v&, em lam nwéc mam rdéi dam cho nha an.” Hinh anh ca nha tao 7 dira quay quan bén “nlra gid rau va 6
cai hét vit” va hinh anh tao mét minh n90| &n t6 mi... lam tao khyng lai. T6 mi ma tao mudn &n, thém an, 1a ca
mot bira an cla gia dinh | Tao khéng thé déi dwoc. Tha la tao nhin thém. Tha 1a tao chiu doi dé vé &n chung
v&i vo con. An thi gi cling dwoc, it nhiéu gi cling dwoc, dé ngon gi cling dwoc. Mién I& &n chung véi tui no.
Dé thay rang cudc ddi tao bay gi® chi con lai cé tui né 1a qui thoi ! Tao nghe thwong vo thwong con vé cung.
Va tao cling nghe thwong than tao v cung...

Tao dirng yén nhin ra muwa béng nghe hai ma ctia minh wét wét. Tao dua tay 1&n vudt mat ma nghi rdng minh
vuot nwdc mua trén ma...

(Trén déy la la tho viét I& d6, cla ai viét cho ai t6i khdng biét. Tho viét trén gidy tap hoc tro, chi nho Ii ti,
nhung dep va ré nét. Tinh co, toi nhin thay né trong xap giay goi hang cta ba ban xéi dau ngé nén téi xin... )



