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Thuhuong 
 

New England vào Thu 

 
  
Khi ngày trở nên ngắn hơn, muỗi không còn rền rĩ vo ve, trời trong hơn và không khí lành lạnh là lúc nàng thu đang 
lướt nhẹ gót hài, đang tung đôi cánh mỏng trên núi đồi New England. Mùa thu, mùa lý tưởng cho người đi núi ở 
New England.  Không gì thú vị bằng được đi lang thang trên các con đường mòn ngập lá vàng trong một ngày thu 
có nắng hanh. Xuyên qua vòm lá muôn màu lung linh hoa nắng, rừng trở nên huyền ảo lạ thường.   Đâu đó tiếng 
chim gọi nhau âu yếm, xa xa âm vang tiếng suối reo, chợt có tiếng xào xạc của lá trở mình dưới bước chân một 
con gấu đen nào đó,  và hươu nai ngơ ngác giữa lá muôn màu đang hờ hững rơi.  
 
Giống như người Việt với “Saigon nhỏ”, người Anh khi rời bỏ quê hương tìm đất hứa, họ có “New England” một 
hoài niệm về quê mình. Chuyến viếng thăm New England này tôi sẽ được đi trong các vòm lá đủ màu trên rặng 
Appalachian, một trong các rặng núi cổ nhất trên thế giới, đã có lần là rặng núi cao nhất như rặng Himalayans 
ngày nay.  Rặng núi này chạy dài trên mười tiểu bang miền đông bắc Hoa Kỳ. Nhưng nhóm chúng tôi chỉ đi vào 
những con đường mòn của rặng White Mountains bang New Hampshire trong chuyến xem lá thu. Tôi và chàng 
đến Boston ngày 04, tháng mười, một ngày có nắng hanh, có sương thu, nhưng màu thu chỉ lấp loáng trên đỉnh 
các cây phong cổ thụ.  
 

07/10/200..:  
 

Nhóm chúng tôi ba mươi mốt người bang Washington hẹn gặp nhau tại phi trường 
Logan, Boston tiểu bang Massachusetts lúc 8:15 sáng.  Đúng 9:00  giờ sáng xe rời 
Boston.  Trời trong, nắng nhè nhẹ và xe cứ phăng phăng trên xa lộ giữa các rừng cây.  
Màu  thu trên các cánh rừng New Hampshire về hướng nam còn như luyến tiếc cái 
nóng nực mùa hè vừa qua cho nên cảnh rừng hiền hoà mơ màng như các tấm voan 
mỏng phơn phớt các màu rất nhẹ làm dịu mắt người nhìn.  Càng về hướng bắc các 
cánh rừng có các màu sắc rực rỡ hơn: vàng cam, màu rỉ sắt, đỏ tăng gô tràn làn đó 
đây.  
 
Xe ngừng ở phía bắc Conway cho chúng tôi ăn trưa.  Lá cây đã ửng màu thu, đang rộn 
ràng các điệu luân vũ theo gió nhẹ hay lười biếng hờ hững rơi trong không gian lạnh.   
Tôi muốn quay vòng vòng theo lá, giang tay đỡ nhẹ một chiếc lá nào đó để được thì 
thầm  …  thu đẹp quá…Quãng đường chỉ có một dặm qua thành phố Conway thôi mà 
xe tôi mất cả tiếng đồng hồ mới tới được điểm ngừng, chặng chót cho những ai quên 

không mua các vật dụng cần thiết cho một người đi núi.   Xa xa đằng sau các đỉnh núi tròn tròn, đỉnh núi 
Washington đang mỉm cười cùng thu hay đang chờ đợi cái đám đi núi hăm hở nói cười không ngừng này   Dưới 
mắt tôi, một người Việt đi núi năm mười lần trong ba tháng hè, Washington hiền lành cao khoảng 6250 ft và không 
có gì nguy hiểm.   

 
Khi đọc chút ít về ngọn núi tôi rùng mình với thời tiết bất thường trên cao độ.  Nghe 
đâu rằng trong nhiều năm qua, đã nhiều  lần trời nắng đẹp cho nên nhiều người chỉ 
mặc quần cụt áo may ô leo núi.  Tự nhiên gió đổi chiều, mây vần vũ, tuyết rơi.  Mạng 
nào mạng đó đang leo lên  hay ở trên đỉnh ngọn Washington cũng phải chạy  thục 
mạng xuống núi, chạy khỏi vùng tử thần, chạy cho tới khi tới vùng có các cây cao may 
ra thoát chết. 
 
Ngọn Washingston là điểm hẹn của ba luồng gió của địa cầu, trong lịch sử, có lần trên 
đỉnh gió thổi hơn hai trăam miles một giờ.  Washington như một cô gái duyên dáng để 
các chàng háo hức chinh phục(cách đây hơn trăm năm  chỉ có quí tộc, khoa bảng và 
nhà giàu mới dám làm cái chuyện lạc vào vùng cấm địa này).  Có lần không biết vì 
giận dỗi hay vì thách thức, cô nàng hiền lành Washington này đôi khi thành mụ phù 
thuỷ giết người không gớm tay.   Tôi không nhớ năm nào( bệnh lười chưa đi thư viện 
hay ra hiêu sách mua cuốn sách nói về các cái chết dọc đường lên ngọn núi thấp lè tè 
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này), có lẽ khoảng sáu bẩy chục năm trước, Boston có ba anh chàng rất giỏi nhưng bị bỏ xác trước cửa phòng họp 
hay trên đường lên điểm hẹn vì tuyết rơi bất thình lình tuy rằng cả ba là những người biết rõ về Washington và là 
hội viên của hội leo núi thời bấy giờ . 
 
Rời Conway, xe chạy êm trên xa lộ ngoằn ngoèo giữa các triền đồi với các vòm lá tỏa lan, kề cận nhau trầm mặc 
trong nắng hanh, như đám đông say mê âm nhạc đang chiêm ngưỡng, đang lắng nghe những hoà âm tuyệt vời 
của thu.   Những cánh rừng bạt ngàn với các màu sắc đẹp mắt trên triền núi cao thấp đang thả hồn trong tiếng thu.  
Ước gì tôi có được hạt trai thần của anh chàng thư sinh năm xưa, hóa thân của dã tràng, trong một truyện thần 
tiên nào đó cho tôi nghe tiếng thu.  Tôi mường tượng, có lẽ, sẽ nghe được thu thì thầm rằng hãy yên lặng nhìn, 
hãy lắng nghe, hãy cảm nhận bằng trực giác, vì bạn ơi, thu của New Hampshire là thế và thu của bạn là thế.  Bạn 
không phải leo cao cho bầm tím thân thể, không phải lội bộ cho đau đớn đôi bàn chân nhỏ hay các vết dộp trên 
các ngón chân làm bạn khóc, không phải thở đứt hơi leo cao xuống thấp mới có thu.   Đừng tìm thu, vì thu sẽ đến 
với bạn trong những giấc nồng khi tiếng gió hú ngoài song, tiếng xào xạc của lá trở mình, tiếng suối reo của muôn 
triệu các con suối nhỏ, một hoà âm tuyệt vời toả lan trong không gian vô tận.  
 
Nhưng tôi muốn hơn thế, tôi muốn được bước nhẹ trên thảm lá khô, muốn được nằm dài dưới gốc cây nhìn nắng, 

nhìn lá cuốn trong không hay đuổi bắt nhau, đùa rỡn quanh tôi.  Tôi muốn nhìn các 
đôi mắt trong thơ ngây với vành mắt tím đen nhìn tôi như nói nhỏ…thu đẹp đấy, 
nhưng cẩn thận nha không thì toi mạng đó …  của các nàng hươu nai đang lẩn 
thẩn ngơ ngác ngắm thu.   Tôi muốn nói nhỏ cùng thu… ừ biết là thế nhưng tôi phải 
tìm thu cho thân thể mệt lừ, cho mắt môi tái lạnh, cho đôi chân đau đớn một lần 
cho biết thế nào là thu ở New England.   
 
Tuy ngồi trong xe đông người, tôi lạc vào thu từ lúc nào chẳng biết cho tới khi xe 
thả chúng tôi xuống Joe Doger Lodge.  Căn nhà gồ ba tầng lầu xây từ 1920 đặc 
biệt cho các người yêu thú đi núi.  Căn nhà này ẩn mình dưới chân ngọn núi 
Washington, kế Pinkham Notch Visitor Center, trung tâm cung cấp tin tức cho du 
khách.  Đây cũng là nơi có các lối mòn đưa người mê đi núi vào thế giới nổi danh 
của rặng White Mountains.   Các rặng núi trùng điệp bao quanh căn nhà với lá đổi 
màu như ôm choàng bạn vào lòng.  Ngủ qua đêm nay, ngày mai chúng tôi sẽ có 
bẩy ngày làm quen với các con đường cao thấp, làm quen với thu của New 
England. 

 

O8/10/200..:  
Chàng và tôi cùng hai người bạn có ý định leo ngọn Washington.  Chúng tôi khởi hành 8:20 sáng.  Hai người bạn 
tôi đi rất nhanh, chẳng bao lâu họ biến mất trong các rừng cây.  Chỉ còn tôi và chàng.  Rồi chàng của tôi cũng 
không đợi con rùa tôi được nên tôi đi một mình.  Trên đường lên  núi, tôi chỉ kịp uống nước trong cái bịch plastic 
mang trong cái ba lô đeo sau lưng và thở tuy rằng thỉnh thoảng chàng khen tôi để cổ động tinh thần. 
 

Lối mòn lên ngọn Washington này thật khổ với các tảng đá dựng đứng và các con 
dốc thẳnng lên cao thay vì ngoằn ngoèo.  Sau ba giờ đau khổ tôi cũng bò được đến 
điểm nghỉ trong khi vợ chồng người bạn thân có lẽ đang nhấm nháp champage trên 
dỉnh rồi.  Mở  ba lô tìm thức ăn tôi mới nhớ rằng chàng của tôi giữ gói thịt bò khô, 
món chính cho bữa ăn trưa, mấy cái kẹo và gói đậu phụng rang muối.  Thế là đi đong 
bữa ăn trưa, thôi đành uống nước trừ cơm nhưng khi sờ tới nước thì tôi uống hết từ 
lúc nào mà không hay.  Tôi nằm dài trên lối mòn, đầu tựa lên đá, giận thân.  Chỉ còn 
700 ft nũa là tới đỉnh ngọn Washington.  Nhìn dễ hụi à.  Tôi mới chẳng vừa chinh 
phục 3400ft chiều cao để nằm đây sao.  Nhưng tôi  đổi ý vì quá mệt trong  lúc lạng 
quạng leo lên chốn này ba mươi phút trươc và toán của tôi khoảng mười mạng ai 
cũng mong cho mau về tới nhà trọ cách xa gần sáu dặm trường.  Chàng của tôi giao 
tôi cho Patti người tổ chức chuyến đi,   Còn chàng  thay Patti dẫn cô bạn trẻ trong 
nhóm khi cô ta ngỏ ý muốn cùng tôi đi leo lên đỉnh.  
 
Chàng leo núi nhanh như vượn, quên mất rằng con rùa tôi cần nước, cần thức ăn.   

Chàng giữ cái lọc nước làm sao tôi có nước uống.  Tôi mới leo núi có ba tiếng mà hai lit nước đã biến mất, tôi cần 
it’ nhất hai lit nữa cho con đường dài sáu dặm đau khổ tới .  Tôi cho mình cái ảo giác tôi có thể gặp chàng sau khi 
chàng leo lên đỉnh trở về.  Tôi quên mất trên núi có bao nhiêu con đường mòn đưa đến nhà trọ Mizpah(Mizpah 
hut), và phải có mặt lúc sáu giờ chiều cho đúng giờ cơm.  Nếu không đến đúng giờ thì nhịn. 
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Tôi biết mùa thu ngày rất ngắn, và mụ Patti sẽ không cho tôi ngừng nghỉ 
cho lại sức, mụ sợ tôi khờ khạo lạc đường.   Tôi vừa đi vừa thở và lo rằng 
tôi sẽ chẳng lê được cái thân gần năm mươi ki lô này vê căn nhà trọ.   Vừa 
đi vừa giận thân, tôi nhìn  con dốc dài ngao ngán, lúc ngửng lên nhìn trời 
chiều tôi thấy Patti đang đứng đợi tôi. Mụ đứng thẳng trong màu trời chiều 
trông rất lạ, mụ tuy gầy như con tép nhưng giọng nói rất nhẹ, nụ cười rất 
tươi, mụ ra lệnh cho tôi đưa mụ cái ba lô và hối tôi bước nhanh cho kịp giờ.  
Tôi thở phào, trút gánh nặng. Mụ vừa đi vừa ca còn tôi thì chạy.  Con 
đường mòn này dễ ghét thật, nó làm tôi đứ đừ, khi lên cao khi xuống thấp.  
Patti mang cái ba lô đuợc hai tiếng, mụ trả lại tôi.  Patti cho tôi biết chỉ còn 
hai dặm là tôi khỏe ru.  Tôi nghĩ, mặc kệ mọi người, tôi không thèm ăn.  Tôi 

chỉ muốn ngủ một giấc cho lại sức rồi đi tiếp.  Có lẽ tội nghiệp con rùa này, Ray  mang cho tôi cái ba lô.  Ray tuy 
lớn tuổi nhưng còn gân lắm, như con mèo rừng với đôi mắt tinh anh.   Appalachian dạy cho tôi biết thế nào là đi 
núi.   Chân tôi rát và đau không tưởng.  Giá thường ngày tôi sẽ nhỏ nước mắt để chàng mủi lòng, nhưng bây giờ 
giữa hai con mèo rừng tôi chỉ biết xuýt xoa vì đau.  Tôi đi mà như chạy vì khi xuống dốc, đá lớn đá nhỏ lởm chởm, 
tôi muốn bước nhẹ nhàng cũng không được thành thử cái thân thể nặng nề của tôi giống như trái bóng xẹp hơi cứ 
nhảy từ hòn đá này qua tảng đáng nọ. khi ôm cây tuột xuống, khi ôm cành leo lên.  Nhìn lại đằng sau Patti và Ray 
vẫn cách tôi mươi bước.  Còn chừng một dặm tôi lấy lại cái ba lô.  Con dốc dẫn đên Mizpah thật là nguy hiểm, 
toàn là các tảng đá dốc trơn trượt , dề gẫy chân vỡ mặt.   Không hiểu sao tôi bước lên được các bậc thang nhà trọ 
Mizpah và chỉ còn năm phút là sáu giờ chiều.  
 
Lẫn trong đám đông lờ mờ ngoài hành lang, tôi nghe chàng gọi tên tôi, và bàn tay ai đó kéo tôi vào phòng.  Tôi 
quăng ba lô, ngồi phịch xuống giường mệt nhoài.  Chàng săn đón, hỏi gì tôi cũng chẳng trả lời, mặt sưng như cái 
trống.  Chàng hứa từ nay không rời tôi nửa bước cho dù các đỉnh núi gọi mời.  Cơ thể  tôi đau như vừa bị ai đánh 
cho một trận, quần áo ướt đẫm mồ hôi, đầu tóc bù rối như tổ ong, tôi khoác  thêm áo ấm theo chàng vào phòng ăn.   
Trời ơi!  Chín dặm chín giờ khổ hạnh, chẳng nhìn thấy màu thu, vi toàn là tùng lùn xanh ngắt.   Ôi đâu rồi các con 
đường mòn nên thơ của tôi dưới núi.   Hai ngón chân cái tôi bị dộp và mọng nước còn hai ngón chân út đỏ tía.  
Đầu gối tôi lỏng lẻo, chân cứng như gỗ.  Tôi nhủ thầm ngày mai sẽ uống ba viên thuốc trị đau. 
 

09/10/200..:  
Hơn mười mạng trong nhóm  hồ hởi đi chinh phục hai ba ngọn núi thấp hơn như Jackson hay Speer, đường ngắn 
nhất cũng 10 hay 12 dặm.  Biết ý tôi chàng bỏ đám bạn dẫn tôi đi con đường tắt khoảng ba dặm tới trung tâm 
Highland.  Trời trong xanh, lành lạnh, tôi hát nho nhỏ và bước những bước nhẹ nhàng như mèo rừng nhưng vẫn 
sợ trượt chân thì hết đi đâu.   Chàng lẩn thẩn đi bên tôi trò truyện tôi cũng vui.  Tôi mù tịt về thơ nên chỉ nhớ hai ba 

câu của Đinh Hùng hay Thế Lữ.  Đi giữa rừng thu một buổi sáng lạnh buốt, 
lá rừng ướt sũng sương đêm, rêu xanh phủ đầy thân cây, có lẽ thơ sẽ khác 
hai nhà thơ kia lắm. 
 
Tới Highland Center, căn nhà trông như còn mới( mới xây năm 2003) ẩn 
mình dưới chân rặng  White Mountains, Crawford Knotch là nơi dẫn người 
mê đi núi vào thế giới các đỉnh núi tuyệt vời trong rặng Appalachian.  Tôi 
nằm dài trên thảm cỏ công viên trước nhà tắm nắng, đọc truyện.   
 

10/10/200..:  
Sáng mùng mười, xe trung tâm Highland chở chúng tôi đến địa điểm khởi 

đầu lối mòn Wester Cliff.  Một dặm đầu là con dốc cao phủ lá vàng còn tươi vì trận bão gió tối qua.  Cây rừng trơ 
trọi nhưng cũng còn ít lá lơ thơ trên cành.  Tuy mệt nhưng lối mòn đẹp quá, tôi đi giữa rừng thu, lá sào sạc trở 
mình dưới chân.  Sau hơn tiếng đồng hồ mệt đứt hơi, lối mòn như bằng phẳng hơn, tôi có dịp nhìn thu hơn và 
mường tượng nhiều hơn.  Tôi quên cả mệt, xuýt xoa nhìn lá quay mòng mòng trong nắng sớm.  Con đường dẫn 
tôi doc theo bờ con suối, tiếng suối reo hùng vĩ giữa cây rừng hoang sơ không một bóng người chí có tôi và chàng.  
Suối có tên Thoreau, bạn còn nhớ chứ Henry David Thoreau, một triết gia cũng là văn thi sĩ của Mỹ trong thế kỷ 
mười chín.  Tôi mặc nào áo len nào áo  gió (windbreaker) nào quần len, thế mà triết gia này mê nơi vắng vẻ này 
lắm, chẳng lẽ ông là bạn thân của Lão tử chăng.  Theo ý nghĩ của con rùa tôi, chắc là phải điên lắm mới sống cả 
mùa đông tuyết phủ trong cái lều Thoreau tự xây bằng đá  nhỏ tí teo bên cạnh hồ lớn trong một khu rừng ở 
Massachusetts tôi đã phục ông.   Tơ lơ mơ ông leo lên tới đây, New Hampshire, lên tận cái thác tôi đang ngồi, để 
suy nghĩ hay viết ra một tư tưởng mới lạ của ông cho hậu thế tản hồn.  Tôi được đọc tác phẩm của ông, thấy nhiều 
cái cũng có lý nên nhớ tên ông hoài. Thích thôi chứ không làm đệ tử của ông Thoreau được vì tôi sợ lạnh, sợ đói 
và sợ muỗi lắm tuy rằng muỗi ở đây không to như muỗi Alaska nhưng bạn có thể làm mắm muỗi trong mùa hè ở 
New Hampshire đấy nhé. 
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Bỏ suối Thoreau, tôi và chàng lang lang trên đường lên nhà trọ Zealand 
(Zealand hut), rừng thu thật êm đềm và tôi cứ mơ sao đi như thế này 
hoài. Chắng bao lâu đá hòn đá tảng lại hiện ra cản lối đi.  Nhìn lên    
cao, các hòn  đá phủ rêu ướt nước tôi thở dài.  Tôi phải chinh phục cái 
suối cạn với độ cao 2400ft này mới đuợc ăn bữa cơm chiều ở đây.   
Lên đến nơi, tôi bỏ ba lô chạy ra suối.  Các tảng đá vĩ đại chồng chất 
lên nhau trải dài từ đỉnh và các giòng nước hiền lành như các giải mây 
từ từ rơi.  Leo chèo quanh suối vài phút, tôi ngôi nhìn các cánh rừng bạt 
ngàn cao thấp, nhìn mây núi lờ mờ tản mạn nghĩ ngợi mông lung.  Mấy 
đêm nay trăng thu đẹp lạ lùng nhưng vì lạnh và gió rừng tôi chỉ chạy ra 
ngắm trăng vài giây rồi lại chạy vào phòng mình cho ấm 
 

 

11/10/200..:  
Chúng tôi rời Zealand xuống núi sớm để xe đưa chúng tôi đến địa điểm đi lên nhà trọ Greenleaf .  Con đường đi 
xuống quá tuyệt vời, chúng tôi lạc vào cảnh rừng thu trơ cành trụi lá,  lá vàng phủ khắp lối đi.  Trời trong xanh và 
lạnh kinh hồn.   

Trên đường lên nhà trọ, con thỏ chàng và con rùa tôi lại rời bỏ đám đông.   
Đoạn đường hôm nay chỉ gần tám dặm và sau khi xuống con dốc 700 ft, tôi 
chỉ phải leo lên 2,200 ft.  Tôi không ngờ rằng mình có thú đau ..thương… như 
thế này.  Cho dù đã có băng keo cho blisters xẹp xuống, có băng keo cho hai 
ngón út đừng đau, có ba viên thuốc trợ đau, thế mà tôi cứ xuýt xoa nhăn mặt  
kiểu …..cười nụ của Nguyễn Du trong Kiều ấy mà.  Gần tới nhà trọ mưa hơi 
nặng hạt, và gió hú ù ù.  Tôi vừa đặt chân  lên tảng đá cuối cùng của lối mòn, 
đã nghe tiếng gió hú dễ sợ, rừng tùng rạt thấp, cỏ kêu phần phật, mây dầy 
từng tảng vụt bay trước mặt.  Tôi nghe tiếng chàng hét to, chàng nắm cánh 
tay tôi lôi đi như gió.  Gió xô tôi như người say rượu.  Chàng dùng hai tay mở 
cửa nhưng gió thổi quá mạnh cho nên mấy người bên trong nhà trọ phải đẩy 

cửa chúng tôi mới có thể lọt vào trong. Tôi như người vừa bị nhúng trong thùng nước đá.  Trong phòng mọi người 
đều mặc áo ấm như đang dò dẫm lên bắc cực.  Tôi sẽ có một đêm rất lạ, nằm nghe 
gió hú chăng?   Thấy tôi như con mèo ướt, với kinh nghiệm lang thang trên xứ Nepal, 
chàng xin cho tôi một chai nước sôi để vào giường cho ấm  may ra tôi đỡ càu nhàu. 
 
Tôi ngồi trong phòng ăn nhìn lên núi cao, mù mịt sương mây.  Các đám mây bay phần 
phật đong đầy thung lũng, tiếng gió đập vào tường, tiếng hú lồng lộng ngoài rừng.   
Cái đám đàn bà thích nói chuyện hay cười khúc khích tối nay quàng chăn ngồi sát bên 
nhau tìm hơi ấm, trông họ như các thiền sư đang thì thầm một câu kinh nào đó 
   

12/10/200..:  
Chúng tôi rời nhà trọ lúc tám giờ sáng.  Đường xuống núi trơn trượt, lá xanh phủ đầy.  
Sau năm tiếng dài leo cao xuống thấp gần tám dặm, nhà trọ Lonesome Lake 
(Lonesome lake hut) hiện ra trước mặt.   Tôi nhủ thầm, ngày mai sẽ được tắm nước 

nóng.  Cái anh chàng có tên Lonesome này chọn được một cái hồ lớn, không ma lè nào leo lên tới nơi ngoại trừ 
gấu, mèo rừng.  Anh chàng làm một cái nhà bé tí để được gần thiên nhiên.  Không biết Lonesome có viết được 
cuốn sách nào cho hậu thế, nhưng riêng tôi phục ông quá đỗi.   Cái nhà trọ này nhìn quanh đồi núi buồn hiu hắt 

không biết ông thấy gì.  
 
Gần ba giờ sáng, không ngủ được, tôi mặc quần áo ấm  định đi ra ngoài 
ngắm trăng.  Tôi còn đang co mình trong cái lạnh, chàng đã cười tươi cho 
biết rằng tuyết đang rơi.  Tôi đi vội ra ngoai, tuyết phủ trắng mọi cảnh vật 
và đóng đá.  Còn ba tiếng nữa tôi mới có quyền vào nhà bếp.  Chui vào 
chăn nghĩ đến vài giờ nữa tôi sẽ đến trung tâm Cardigan.  Đã ba ngày rồi 
mọi người úm trong quần áo đẫm mồ hôi, đầu tóc như các tổ quạ nho 
nhỏ và các gương mặt nhăn nhó.  
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13/10/200..:  
 
Bỏ nhà trọ Lonesome thật sớm, đường còn đọng đá, tôi và chàng tiên phong xuống núi.  Trên đường xuống núi 
hôm nay tôi là người vui mừng nhất.  Lối mòn phủ lá vàng đọng tuyết, đường ướt nhẹp, sương núi lờ mờ.  Tôi tung 
tăng như em nhỏ cười nói luôn miệng khác hẳn mấy ngày qua.  Mặt trời từ từ nhô cao trên các đỉnh núi, thả nắng 
vằng xuyên qua lá cây trong như hổ phách rung nhẹ trong gió.  Tôi quên cả mệt, nhảy chân sáo trên đường xuống 
núi.   Những cánh rừng sồi đang mặc màu nâu tươi quyến rũ xen giữa màu vàng của lá các cây giống như bạch 
dương( white birch).  Khoảng mười một giờ xe đón chúng tôi đi trung tâm Cardigan.  Xe chạy một lèo hơn bốn 
tiếng.   Các cánh rừng trùng điệp rực rỡ màu thu, hai bên xa lộ màu đỏ màu vàng của bạch dương của lá phong 
khoe màu trong nắng.    Con đường vào Cardigan, đẹp mê hồn với các trang trại, hồ lớn và  các cánh rừng chưa 
rụng lá.    
 
Tôi thích trung tâm Cardigan ngay khi vừa nhìn thấy căn nhà hai tầng xinh xinh.  Trung tâm cho các người mê thú 
trượt tuyết, đi núi được bao quanh bởi các cánh rừng, hồ nhỏ trước trung tâm và nhiều suối.   Nghỉ giây lát chúng 
tôi tản mạn quanh một con đường mòn ngắm thu.   Tôi thơ thẩn mặc kệ chàng và cặp vợ chồng bạn, tôi đang ở 
giữa rừng thu có lá vàng phủ ngập lối đi, có tiếng chim gọi nhau và tiếng suối reo đâu đó.   Trên đường về tôi nằm 
dài trên ghế kế hồ nhìn trời xanh, nghe lá hờ hững rơi quanh mình.   
 

14/10/200..:    
Hai đứa tôi chinh phục núi Cardigan, đường đi chỉ có ba dặm thôi.  Cùng vẫn lên cao với các tảng đá trơn nước 
hay đóng đá.   Tới đỉnh, gió thổi mạnh, lạnh ghê hồn.  Tuy trời thật trong và đẹp nhưng tôi chỉ có thể đứng giữa trời 
nắng gió này năm phút cho dù tôi mặc một áo len, một áo gió và một áo ấm  
 
Tôi mê các con suối, các cánh rừng lá đang thay màu , các cây câù gỗ bắc ngang suối phủ đầy lá khô, tiếng gió 
reo, tiếng lá sào sạc dưới mỗi bước tôi đi. Nắng thu huyền ảo, màu nhiệm lạ thường, hoa nắng lung linh dưới vòm 
trời trong xanh, hay trên các dòng nước trôi nhanh với lá vàng.  Tôi chưa bao giờ  có những giờ tuyệt vời với thu 
như ở Cardgan.  Lá vàng e ấp trải thảm các lối mòn ngoằn ngoèo như thu gọi mời người vào thế giới êm đềm của 
thu.  Ước gì tôi biết làm thơ nhỉ, để nói cùng thu những ước mơ.  Ước gì tôi biết làm thơ nhỉ, để nhốt hồn thu trong 
cõi thơ.  Ước gì tôi biết làm thơ nhỉ, để đưa người vào thế giới thu.   Ước gì tôi biết làm thơ nhỉ. . . 
 

15/10/200..:     
Xe trả tôi vê Boston, lá thu tưng bừng rộn rã trên các cây phong già, rơi từng đợt dạt dào trong gió.  Boston đẹp 
quá trong thu.  Tôi tự nhủ lòng sẽ không dại gì đi theo đám Mountaineers này đâu.  Về lại Seattle tôi sẽ làm cô 
Điệu, đi giầy ủng cao gót, đeo kính mát, dắt con chó xù nho nhỏ, lang thang Capitol Hill. Madison, dạo Arboretum 
cùng cô nàng thi sĩ họ Vương, chụp hình mấy cây phong lá đỏ đang thì thầm trong nắng hay đang mỉm cười trước 
ống kính.  

 
thuhuong, 10/2006 
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